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A  M.  AUGUSTE  RONDEL 

AMATEUR   DE   THÉÂTRE 

Mon  cher  Ami, 

Je  ne  sais  personne  au  monde,  même  parmi  les 
critiques  dramatiques  les  mieux  informés,  et  Dieu 
sait  s* ils  le  sont!  qui  possède  votre  érudition  en 
matière  de  spectacles,  ni  votre  bibliothèque.  Cette 
bibliothèque,  comparable  à  un  musée  dont  vous  êtes 
le  minutieux  conservateur,  vous  pensiez  la  confiner 
dans  une  pièce  aux  imposantes  dimensions  que  je 
connais  bien,  et  la  voici  qui  s'étale  au  salon,  envahit 
les  chambres,  déborde  dans  les  corridors.  Elle  s" avance 
comme  une  armée,  V armée  vivante  des  livres.  Vous 
croyiez  la  commander,  et  vous  êtes  devenu  son  pri- 
sonnier. Oui,  en  matière  de  spectacles,  vous  avez 
tout  lu,  tout  vu,  tout  entendu.  Vous  êtes  un  répertoire 
articulé.  Et  ne  possédez-vous  point,  par  surcroît, 
le  don  d'ubiquité?  Vous  habitez  Marseille  où  Von 


i^ous  croit  tout  occupé  du  tracas  des  aff aires,  et  Von 
cous  rencontre  à  Paris  à  toutes  les  répétitions  géné- 
rales :  il  est  vrai  que  c'est  au  sortir  de  vos  conseils 
d^ administration.  Vous  êtes  plus  ambulant  que  le 
théâtre  de  M.  Gémier,  et  vous  confondez  les  acteurs 
quand  ils  brouillent  leurs  rôles  ou  quand  ils  reculent 
—  prenez  garde  aux  femmes  I  —  la  date  de  leurs 
débuts.  Vous  seriez  inquiétant  si  vous  ne  respiriez 
la  bienveillance  et  la  bonne  humeur.  Car,  après  tant 
de  représentations,  votre  ardeur  n'a  pas  diminué, 
votre  enthousiasme  ne  s'est  pas  refroidi.  Vous  conti- 
nuez, chose  admirable,  de  ne  vous  plaire  qu'au 
théâtre.  Il  est  vrai  que  vous  êtes  entraîné. 

Que  ne  pouvez-vous  me  passer  un  peu  de  votre 
optimisme!  Cela  faciliterait  singulièrement  ma  tâche. 
Voyez  :  octobre  est  venu,  je  devrais  être  à  mon  poste 
à  Paris  et  je  ne  puis  me  décider  à  quitter  la  campagne. 
J'aime  à  voir  les  feuilles  qui  tombent  et  le  vin  qui 
jaillit  des  cuves  après  la  fermentation.  N'ai-je  point 
toutes  les  raisons  du  monde  pour  ne  pas  m'en  aller 
encore?  Chaque  année,  c'est  la  même  cérémonie  qui 
recommence. 

—  Voilà,  m' objecterez- vous,  de  quoi  faire  un  sin- 
gulier critique  dramatique. 

J'aime  pourtant  le  théâtre,  moi  aussi,  à  ma  ma- 
nière qui  n'est  pas  la  vôtre.  Vous  l'aimez  en  collec- 
tionneur, et  j'y  cherche  un  reflet  de  la  vie  de  mon 
temps,  et  puis  un  reflet  de  la  vie  de  tous  les  temps. 
C'est  vous  dire  que  je  suis  souvent  déçu.  Notre 
théâtre  fut  longtemps  l'expression  la  plus  exacte  de 


noire  littérature.  Notre  race,   particulièrement  so- 
ciable, en  goûtait  avidement  le  mouvement,  le  charme 
et  la  forte  psychologie.  Elle  y  trouvait  de  belles  ana- 
lyses sociales  ou  privées,  une  étude  des  caractères 
façonnés  par  Vouvrage  des  siècles,  notre  claire  et 
ardente  sensibilité.   Mais  trop  de  conventions,  de 
nécessités  ou  d'intrigues  sont  intervenues.  Le  théâtre, 
aujourd'hui,  a  cessé  de  nous  représenter  au  naturel. 
Un  nouveau  romanesque  le  dépare,  sauf  exceptions. 
Cest  un  romanesque  sensuel,  mondain  ou   même 
apache.  Nos  héros  de  la  scène  semblent  nés  tout 
seuls,  sans  le  secours  de  personne,  et  s'ils  se  marient, 
ils  n'ont  jamais  d'enfants.  De  sorte  que  la  vie  leur 
apparaît  sans  devoirs.  Il  s'agit  seulement  d'en  pro- 
fiter. La  vie,  nous  le  savons,  est  un  peu  plus  compli- 
quée, et  les  seuls  conflits  intéressants  sont  ceux  qui 
mettent  aux  prises  des  hommes  et  des  femmes  pour- 
vus d'une  conscience  morale.  Le  reste,  ce  ne  sont 
qu'ébats  de  brutes.  Alors,  il  n'est  pas  inutile  de  mon- 
trer, à  l'occasion  des  pièces  nouvelles,  ce  qui  diminue 
l'art  dramatique  et  ce  qui  l'exalte. 

H.  B. 


Chalet  du  Maupas,  ce  42  octobre  4911. 


PREMIÈRE  PARTIE 

1909-1910 


NOVEMBRE  1909 


Les  feuilles  de  novembre.  —  Tristan  Bernard  :  Auteurs,  acteurs, 
spectateurs.  —  Vaudeville  :  Suzette,  pièce  en  trois  actes  do 
M.  Bribux.  —  Comédie-Française  :  Im  Robe  rouge,  pièce  en 
quatre  actes  de  M.  Brieux.  —  Théâtre-Antoine  :  Papillon, 
dit  Lyonnais  le  Juste,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Louis  Bénièrj:. 


Les  feuilles  de  novembre  ne  tiennent  plus  aux 
branches  que  par  l'indulgence  de  l'air.  Au  premier 
vent,  elles  tomberont.  Il  faut  se  hâter  de  parler 
d'elles  avant  qu'elles  soient  tombées. 

Savez-vous  qui  a  le  mieux  parlé  des  feuilles  de 
novembre?  Ne  cherchez  pas  parmi  les  poètes  ro- 
mantiques que  la  nature  posséda.  C'est  Mme  de 
Sévigné  tout  simplement.  A  l'abbaye  de  Livry, 
surtout  aux  Rochers,  en  Bretagne,  où  elle  resta 
plusieurs  fois  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  l'ar- 
îière-saison,  et  même  des  hivers  entiers,  sans  ja- 
mais souffrir  de  l'éloignement  de  la  Cour,  tant 
cette  mondaine  rencontrait  de  ressources  en  elle- 
même,  elle  se  plaisait  à  suivre  les  nuances  chan- 
geantes des  bois.  A  la  fin  d'octobre,  ce  sont  les 
premières  chutes  :  «  Les  feuilles  qui  tombent  sont 
feuille-morte,  mais  celles  qui  tiennent  encore  sont 
vertes  ;  vous  n'avez  jamais  observé  cette  beauté?  » 
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Remarque  très  juste  :  on  est  surpris  de  voir  à  terre 
des  feuilles  sèches  quand  les  arbres  gardent  encore 
leur  verdure.  Mais,  bientôt,  voici  que  cette  verdure 
commence  à  se  mêler  d'aurore,  d'or  et  de  rouille  : 
((  Cela  fait  une  étoffe  admirable.  »  Un  peu  plus 
tard,  un  3  novembre,  Mme  de  Sévigné  fait  exprès 
le  voyage  de  Livry  pour  constater  les  progrès  de 
l'automne  :  «  Je  suis  venue  ici,  écrit-elle,  achever 
les  beaux  jours,  et  dire  adieu  aux  feuilles  ;  elles 
sont  encore  toutes  aux  arbres  ;  elles  n'ont  fait  que 
changer  de  couleur  :  au  lieu  d'être  vertes,  elles 
sont  aurore,  et  de  tant  de  sortes  d'aurore  que  cela 
compose  un  brocart  d'or  riche  et  magnifique,  que 
nous  voulons  trouver  plus  beau  que  du  vert,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  changer,  w  Car  elle  plaint  sa 
fille  en  Provence  d'habiter  un  pays  où  les  arbres 
sont  toujours  pareils.  Cette  persévérance  lui  parait 
ennuyeuse  ;  même  à  un  printemps  éternel  elle  pré- 
fère la  diversité  des  saisons  :  «  Il  vaut  mieux  re- 
verdir que  d'être  toujours  vert.  » 

C'est  un  lieu  commun  qui  ne  se  peut  plus  soutenir, 
de  prétendre  qu'au  dix-septième  siècle  on  ne  com- 
prenait pas  la  nature.  Mme  de  Sévigné  goûte  la 
campagne  de  toutes  les  façons,  pour  ses  travaux 
qu'elle  connaît  par  le  menu,  pour  son  calme  paci- 
ficateur, enfin  pour  sa  beauté.  Sans  cesse  elle 
revient,  dans  les  lettres  datées  des  Rochers  qui, 
de  toute  la  correspondance,  nous  peignent  peut- 
être  le  mieux  sa  sensibilité  si  ardente  et  si  juste, 
sur  le  plaisir  qu'elle  éprouve  à  regarder  ses  bois, 
à  retrouver  leur  amitié.  L'élancement  de  ses  arbres, 
la  profondeur  et  la  grâce  de  ses  allées,  elle  ne  s'en 
peut  rassasier.  Elle  se  promène  dans  son  mail  jus- 
qu'à des  huit  heures  du  soir,  sans  crainte  du  serein 
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qui  tombe.  «  Cela  fait,  dit-elle,  un  silence,  une  tran- 
quillité et  une  solitude  que  je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  aisé  de  rencontrer  ailleurs.  »  Dans  cette  soli- 
tude, elle  peut  mieux  cultiver  son  sentiment  mater- 
nel, ce  sentiment  à  quoi  elle  a  donné  une  si  étonnante 
variété  d'expressions,  pour  quoi  elle  trouve  tou- 
jours de  nouvelles  formules,  toujours  plus  exquises, 
et  toutes  lancées  comme  des  flèches  dans  la  même 
direction.  La  nature  est  pour  elle  un  moyen  de 
s(3  mieux  poursuivre  soi-même,  une  occasion  de 
se  mieux  posséder,  tandis  qu'elle  est  devenue,  plus 
tard,  l'objet  même  de  nos  poursuites,  le  but  de  nos 
rêves  et  de  nos  désirs.  Voilà  pourquoi  ses  lettres 
des  Rochers  nous  permettent  de  voir  plus  loin  en 
elle,  de  la  mieux  connaître.  Elle  n'insiste  jamais 
sur  ses  sensations  naturelles.  Elle  ne  cherche  pas 
à  décrire  :  un  trait  ou  deux  suffisent.  Mais  n'est-ce 
pas  la  vérité?  Quand  la  douceur  des  choses  nous 
perce  le  cœur,  songeons-nous  à  la  détailler? 

Elles  sont  encore  toutes  aux  arbres.  Je  vous  convie 
à  les  venir  voir.  On  s'échappe  au  printemps  pour 
assister  au  renouveau.  L'été  est  le  temps  des  villé- 
giatures. Octobre  retient  encore  les  chasseurs. 
Mais  novembre  aux  jours  si  courts,  il  n'y  a  que 
les  maniaques  de  campagne  —  dont  je  suis  —  qui  le 
connaissent  bien.  Or,  novembre,  quand  il  n'a  pas 
trop  venté  encore,  est  la  saison  des  feuilles. 

Chaque  matin  on  se  demande  si  l'on  va  les 
retrouver.  Il  suffit  d'une  nuit  mauvaise,  où  la  bise 
aura  soufflé.  Mais  non,  les  voici  qui  ont  résisté. 
Celles  des  tilleuls  sont  jaune  pâle.  Celles  des  chênes 
commencent  par  prendre  une  teinte  de  cuivre 
rouge  avant  d'adopter  ce  ton  de  rouille  qu'elles 
garderont  tout   l'hiver,  car   elles   ne   tomberont 
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pas  :  recroquevillées,  racornies,  frisées,  elles  res- 
teront agrippées  aux  branches,  jusqu'à  ce  que  la 
poussée  nouvelle  les  vienne  jeter  bas,  semblables 
à  ces  sentiments  vivaces  qui  demeurent  dans  les 
cœurs,  même  quand  ils  ne  servent  plus  à  rien,  et 
que  seules  de  nouvelles  amours  auront  le  pouvoir 
de  chasser.  Les  marronniers  se  colorent  de  brun 
et  de  roux.  Les  feuilles  de  platanes,  largement 
ouvertes,  se  nuancent  d'or  vert  et  d'or  mat  : 
elles  offrent  au  vent  une  large  prise  ;  de  temps 
à  autre,  l'une  ou  l'autre  cueillie,  sans  qu'on  en  ait 
surpris  la  cause,  se  balance  mollement  en  l'air, 
ne  se  décide  pas  à  descendre  jusqu'au  sol.  Sur  le 
mur,  la  vigne  vierge,  bien  abritée,  fait  une  tache 
sanglante.  Et  les  haies  tenaces  maintiennent  un 
peu  de  vert  dans  cette  symphonie  de  couleurs 
ardentes. 

Assister  à  cette  fête  des  bois  que  dirige  l'au- 
tomne, distinguer  l'essence  des  arbres  à  l'or,  au 
cuivre,  à  la  rouille  des  feuilles,  sentir  sur  le  visage, 
dans  ses  promenades,  l'air  vif  qui  annonce  les  pre- 
miers froids  tandis  que  la  campagne  se  perd  au 
loin  dans  une  buée  bleue,  entendre  monter  vers 
soi  le  son  des  cloches  qui  désignent  les  villages 
voisins,  causer  avec  les  paysans  qui,  les  grands 
labours  finis,  commencent  à  baguenauder  un  peu, 
trouver  en  rentrant  un  bon  feu  au  logis  et  la 
chanson  du  thé  qui  bout,  s'installer  dans  un  fau- 
teuil avec  un  volume  de  la  correspondance  de 
Mme  de  Sévigné,  lire  dans  ce  silence  de  la  cam- 
pagne et  du  soir  qui  est,  à  lui  seul,  un  déhce, 
n'est-ce  pas  —  sauf  le  thé  —  éprouver  ce  qu'elle- 
même,  avec  d'autres  lectures,  Nicole  ou  le  Tasse, 
a  ressenti  jadis?  Ainsi  la  vie  recommence.  Heu- 
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reux  les  écrivains  qui  ont  le  pouvoir  de  prendre 
un  jour  la  place  qu'eux-mêmes  accordaient  à 
d'autres  par  privilège  !... 


II 


Le  spectacle  que  goûtait  Mme  de  Sévigné  dans 
les  allées  et  dans  les  bois  des  Rochers,  en  Bre- 
tagne, je  pensais  le  goûter  en  Savoie  paisiblement  : 
un  directeur  barbare  m'est  venu  rappeler  qu'il  en 
est  d'autres,  à  Paris,  d'autres  qu'il  convenait 
d'aller  voir  pour  les  raconter.  Si  cette  chronique 
dramatique  a  subi  quelque  retard,  ne  l'accusez 
pas,  accusez  l'automne  et  son  enveloppante  dou- 
ceur, après  un  été  désastreux. 

Sur  le  quai  de  la  gare  où  j'attendais  le  train  qui 
devait  m'emporter  loin  de  la  campagne,  j'aperçus 
l'occasion  de  me  replonger  immédiatement  dans 
l'atmosphère  du  théâtre.  C'était  un  petit  livre  de 
M.  Tristan  Bernard,  Auteurs,  acteurs,  spectateurs. 
Il  est  assez  malaisé  de  se  replonger  dans  l'atmos- 
phère spéciale  du  théâtre  quand  on  a  respiré  pen- 
dant quatre  mois  un  air  naturel.  Gontinuerais-je, 
pendant  le  trajet  qui  est  long,  de  regarder  les 
nuances  des  feuilles  pour  regretter  à  l'avance  d'être 
condamné  à  ne  plus  m'intéresser  à  leur  diversité, 
ou  me  déciderais-je  à  reprendre  contact  avec  un 
monde  si  longtemps  délaissé?  Je  me  sentais  déjà 
coupable  envers  les  lecteurs  de  la  Recrue  hebdoma- 
daire, j'achetai  le  petit  livre.  Et  puis,  j'ai  toujours 
eu  un  faible  pour  les  ouvrages  de  M.  Tristan  Ber- 
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nard  :  leur  nihilisme  a  quelque  chose  de  confor- 
table, d'établi,  d'heureux  qui,  au  lieu  d'inquiéter, 
repose. 

Celui-ci  n'est  qu'un  recueil  de  chroniques.  Elles 
sont  inégales,  mais  il  en  est  de  bien  divertissantes. 
Celle,  par  exemple,  qui  prend  la  défense  des  cri- 
tiques et  dont  je  ne  puis  me  tenir  de  transcrire 
ici  une  page  : 

Vraiment  on  n'est  pas  juste  pour  les  critiques. 

Ils  exercent  un  métier  effrayant.  Il  faut  que,  dans 
notre  société  polie,  ils  disent  des  choses  désagréables 
à  leur  prochain  le  plus  susceptible,  à  un  moment  de 
sa  vie  où  ce  prochain  est  le  plus  excité,  le  plus  aveuglé. 
C'est  bien  simple  :  un  auteur  ne  supporte  plus  les 
réserves.  Il  lui  semble  impossible  qu'elles  viennent 
d'un  esprit  impartial  et  judicieux.  Alors,  il  prête  au 
critique  le  plus  intègre  les  plus  mesquins  partis 
pris. 

Obligé  d'être  doux  avec  les  auteurs  qu'il  connaît, 
à  qui  il  serre  la  main,  le  critique  ne  peut  réserver 
sa  sévérité  aux  auteurs  qu'il  ne  connaît  pas.  Cette 
sévérité  —  inusitée  —  n'en  paraîtrait  que  plus  dure. 
Alors,  la  critique  est  réduite  à  des  euphémismes  dont 
il  faut  avoir  la  clef. 

Elle  ne  prononcera  plus  le  mot  :  insuccès,  ni  l'autre 
mot,  discrédité,  de  succès  d'estime.  Elle  préférera  les 
expressions  de  :  «  gentil  succès  »,  «  succès  assez  vif  ». 

Un  succès  qui  n'est  pas  franc  s'appellera  «  un  franc 
succès  ». 

Une  pièce  qui  ne  passe  pas  la  rampe  est  une  œuvre 
distinguée  (rien  ne  déplaît  autant  aux  auteurs  que 
cette  épithète  accablante). 

Les  fours  «  d'art  »  sont  de  «  belles  et  courageuses 
tentatives  ». 

Quelquefois,  —  car  le  directeur  du  journal  tient  à 
ce  que  le  lecteur  soit  bien  informé,  —  quelquefois  le 
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critique  est  obligé  de  constater  que  la  pièce  a  été 
«  cueillie  ». 

«  Le  drame  de  M.  X...  n'a  pas  été  sans  rencontrer, 
par  moments,  une  petite  résistance...  » 

Petite  résistance  veut  dire  :  rires  grossiers,  conti- 
nuels, et  cris  d'animaux. 

Parfois  les  expressions  :  grand  succès,  gros  succès, 
correspondent  à  un  succès  véritable. 

«  Succès  éclatant  »,  c'est  presque  toujours  un  succès. 

Quant  au  mot  «  triomphe  »,  il  est  impossible  de 
savoir  ce  qu'il  veut  exprimer. 

Tout  ce  qui  touche  au  théâtre  suppose  une  trans- 
position. Le  critique  qui  n'en  tient  pas  compte 
paraît  détonner.  De  même  l'auteur  qui  apporte 
un  texte,  sans  doute  écrit  librement,  dans  un  grand 
désir  de  traduire  de  la  réalité  humaine,  comme  il 
devra  rabattre  de  son  orgueil  pendant  les  répéti- 
tions !  «  Personne,  dans  un  théâtre,  n'a  moins 
d'importance  que  l'auteur  de  la  pièce...  Il  semble 
toujours  qu'on  l'ait  fait  venir  là,  parce  qu'il  fal- 
lait un  auteur,  comme  il  faut  un  pompier  de  ser- 
vice, ou  un  sergent  de  ville  à  la  location.  »  Et  que 
d'énergie  exige  la  défense  de  son  œuvre  !  «  ...  Ni 
le  directeur,  ni  les  acteurs  ne  comprennent  la 
ridicule  manie  des  auteurs  de  tenir  à  leur  texte.  » 
Bientôt  il  prendra  lui-même  un  état  d'âme  parti- 
culier :  tel  celui  qui,  pendant  un  entr'acte,  mur- 
murait en  considérant  les  taches  rouges  des  fau- 
teuils vides  et  les  trous  béants  des  baignoires  et 
des  loges  inoccupées  :  «  C'est  effrayant  le  nombre 
de  gens  qui  ne  sont  pas  venus  ici  ce  soir  !  » 

Car  le  théâtre  devient  aisément  le  centre  de 
l'univers,  tout  l'univers.  Ce  qui  se  passe  au  dehors 
n'offre  aucun  intérêt.  Là  se  condense  la  vie.  Les 
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décors  remplacent  avantageusement  la  natm'e.  Et 
le  spectateur  n'est  pas  moins  déformé.  Il  y  a  celui 
qui  va  trop  souvent  au  théâtre,  celui  des  répétitions 
générales,  avec  ses  modes,  ses  nerfs,  ses  engoue- 
ments. Il  y  a  celui  qui  n'y  va  pas  assez,  et  qui 
apporte  un  cœur  ingénu,  propre  à  accepter  toutes 
les  conventions.  C'est  pour  celui-là,  sans  doute, 
que  M.  Tristan  Bernard  formule  une  ingénieuse 
théorie  de  l'applaudissement.  C'est  très  difficile  de 
savoir  exactement  quand  on  peut  applaudir.  Tout 
le  monde  n'a  pas  l'audace  nécessaire  pour  s'aban- 
donner à  son  impression.  Si  l'on  se  trompait  ! 
Voici  quelques  indications  : 

Dans  des  drames  lyriques,  on  peut  applaudir  de 
confiance  toutes  les  fois  que,  rompant  le  rythme  de 
l'alexandrin,  un  des  acteurs  (de  préférence  un  tra- 
vesti) récite  une  petite  ballade,  une  villanelle,  des 
triolets  ou  un  rondeau. 

On  applaudira  encore  en  toute  sincérité  dans  les 
cas  suivants  : 

Quand,  au  dernier  couplet  d'une  romance,  un  chan- 
teur dit  les  deux  derniers  vers  avec  une  toute  petite 
voix  presque  imperceptible  ; 

Quand  un  acteur  lyrique  ouvre  les  bras  de  tout  leur 
long,  en  agitant  frénétiquement  la  tête,  ce  qui  indique 
la  fin  de  la  tirade  ; 

Quand  deux  personnes,  fâchées  depuis  longtemps, 
se  réconcilient  et  tombent  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre. 

Ainsi,  ce  recueil  de  chroniques,  avec  ses  exagé- 
rations, ses  paradoxes,  son  ironie,  son  amusante 
fantaisie,  éclaire  certains  aspects  du  monde  du 
théâtre  dont  il  est  la  plaisante  satire. 
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III 


M.  Brieiix  a  précisé  lui-même  les  intentions  qu'il 
poursuivait  dans  sa  nouvelle  pièce  représentée 
au  Vaudeville  :  «  ...  C'est,  a-t-il  écrit,  pour  attirer 
un  peu  de  pitié  sur  ces  pauvres  enfants  tiraillés 
entre  leur  père  et  leur  mère,  entre  les  familles  de 
leur  père  et  de  leur  mère,  c'est  pour  que  les  enne- 
mis qui  furent  des  époux  réfléchissent  au  mal 
qu'ils  font  à  ces  pauvres  petits  écartelés,  que  j'ai 
écrit  Suzette.  La  pièce  n'est  pas  une  pièce  contre 
le  divorce,  elle  est  contre  le  divorce  trop  facile, 
elle  est,  sauf  exceptions  rares,  contre  le  divorce, 
lorsqu'il  y  a  des  enfants  qui  en  souffriront.  Ne 
mêlons  pas  ces  pauvres  êtres  à  nos  lamentables 
histoires  d'alcôve,  et  pensons  que,  pour  la  satis- 
faction de  nos  égoïsmes,  de  nos  vanités  et  de  nos 
passions,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'imposer  à 
nos  petits  des  souffrances  dont  leur  vie  tout  entière 
sera  empoisonnée.  » 

M.  Brieux  avait  traité  ce  même  sujet  dans  le 
7?6rrertM,  représenté  il  y  a  une  dizaine  d'années 
à  la  Comédie-Française.  Déjà,  l'un  des  personnages 
du  Berceau,  à  qui  l'on  demandait  s'il  n'était  pas 
partisan  du  divorce,  répondait  :  «  Si,  certes,  si. 
Mais  je  fais  mes  réserves.  Je  voudrais  qu'on  le  rendît 
plus  difficile,  et  presque  impossible  lorsqu'il  y 
a  des  enfants...  A  la  rigueur  on  peut  rompre  un 
mariage  :  on  ne  devrait  pas  pouvoir  désunir  une 
famille,  laisser  aller  le  père  ici,  la  mère  là,  et  aban- 
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donner  l'enfant  au  milieu  de  ces  ruines...  »  On 
voit  que  M.  Brieux  n'a  pas  cessé  de  penser  aux 
petits  écartelés.  Mais  Suzette  est  une  œuvre  très 
supérieure  au  Berceau. 

Notre  temps  n'aime  pas  beaucoup  à  être  dirigé. 
Il  préfère  flotter  un  peu,  s'en  aller  dans  l'incer- 
titude. Mais  dès  qu'il  aperçoit  dans  un  drame  ou 
dans  un  roman  une  idée,  une  façon  de  comprendre 
la  vie,  il  se  précipite  sur  ce  qu'il  appelle  une  thèse 
et  s'acharne  sur  cette  thèse  sans  s'occuper  davan- 
tage de  l'ouvrage,  sans  se  demander  si  les  person- 
nages sont  en  chair  et  en  os,  si  le  développement 
en  est  humain,  ce  qui,  dans  une  œuvre  d'art,  est 
l'essentiel.  Ainsi,  à  propos  de  Suzette,  on  a  discuté 
à  perte  de  vue  sur  le  divorce,  et  sur  la  situation 
faite  aux  enfants  dans  le  divorce.  Si  nous  parlions 
un  peu  de  la  pièce?  M.  Brieux  paraît  avair  heureu- 
sement renoncé  à  ce  goût  excessif  qu'il  avait 
manifesté  pour  la  conférence  et  qui  gâtait  ses 
robustes  qualités  d'auteur  dramatique.  Suzette  est 
une  pièce  très  ample,  très  remplie,  qui  contient 
beaucoup  d'humanité,  où  l'on  aurait  souhaité 
seulement  un  peu  plus  de  cette  impartialité  de 
l'observateur  qui  ne  favorise  pas  trop  directement 
l'un  ou  l'autre  des  protagonistes. 

Les  Chambert  sont  d'honorables  bourgeois  reti- 
rés à  la  campagne.  Lui  est  un  ancien  magistrat. 
Une  fille,  Monique,  déjà  mûre,  et  qui  a  renoncé 
au  mariage,  vit  avec  eux.  Ils  seraient  tout  à  fait 
heureux  s'ils  voyaient  plus  souvent  leur  petite- 
fille  Suzette.  C'est  l'unique  enfant  de  leur  fils 
Henri  qui  est  à  Paris,  dans  les  affaires.  Henri  est 
une  nature  un  peu  molle,  veule,  sans  résistance.  Il 
s'est  laissé  attirer  dans  le  milieu  bohème  du  père 
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Guadagne,  ancien  capitaine  au  long  cours  installé 
à  Montmartre,  et  il  a  épousé  Régine,  fille  de 
celui-ci.  Les  Chambert,  surtout  les  femmes,  dé- 
testent Régine  et  sa  famille,  qui  sont  d'un  milieu 
trop  différent  du  leur.  Plus  calme,  l'ancien  magis- 
trat tâche  à  les  défendre,  d'ailleurs  mollement. 
Et  l'on  voudrait  bien  revoir  Suzette  sans  revoir 
sa  mère,  garder  Suzette  sans  sa  mère.  Justement 
l'occasion  va  se  présenter.  Henri  arrive  avec  sa 
fille.  Pourquoi  Régine  ne  les  accompagne-t-elle 
pas?  Il  se  passe  quelque  chose  de  grave  ;  la  figure 
du  jeune  homme  l'indique  assez.  Et  à  ses  parents 
qui  le  pressent  de  questions,  il  raconte  enfin 
qu'il  a  surpris  sa  femme,  chez  lui,  dans  les  bras 
d'un  ami.  Aussitôt  il  a  pris  l'enfant,  et  il  est  parti. 
11  est  décidé  à  divorcer.  Décidé?  pas  tout  à  fait. 
11  est  tantôt  furieux,  tantôt  désolé,  mais  il  aime 
encore  la  coupable.  On  pressent  qu'il  pourrait 
pardonner.  Mais  ses  parents  veillent  sur  lui.  L'occa- 
sion d'avoir  Suzette  toute  à  eux,  sans  Régine,  la 
voilà!  Gomment  la  laisseraient-ils  échapper?  Et 
ce  sont  eux  qui,  dans  la  faute  de  Régine,  montrent 
l'irrréparable 

Régine  arrive  à  son  tour.  Elle  veut  s'expliquer 
avec  son  mari,  et  elle  est  reçue  par  son  beau- 
père.  Elle  n'est  pas  si  coupable  que  le  pourrait 
croire  Henri  sur  les  apparences  :  elle  a  commis, 
non  pas  la  faute  dont  on  l'accuse,  mais  une  impru- 
dence dont  elle  se  repent  amèrement.  M.  Gham- 
bert  la  repousse  :  c'est  le  tribunal  qui  décidera. 
Dans  son  désespoir,  elle  se  laisse  aller  à  des  me- 
naces. Et  quand  elle  est  partie,  le  cercle  de  fa- 
mille, sans  elle,  se  referme  sur  Suzette  qu'on  va 
pouvoir  adorer  sans  être  gêné  par  la  mère. 
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L'acte  suivant  nous  transporte  chez  le  capitaine 
Guadagne  dont  les  fenêtres  donnent  sur  la  butte 
Montmartre.  Le  vieux  loup  de  mer  vit  avec 
ses  deux  filles  cadettes,  Solange  et  Myriam.  So- 
lange est  élève  sage-femme,  et  Myriam  se  destine 
au  Conservatoire.  On  ne  s'ennuie  pas  dans  le 
milieu  Guadagne.  Il  y  a  là  une  série  de  scènes  épi- 
sodiques,  évidemment  sans  rapports  étroits  avec 
la  pièce,  qui  sont  fort  divertissantes.  Le  capitaine 
donne  à  Myriam  des  leçons  de  déclamation  d'où 
le  naturel  est  banni  avec  la  dernière  énergie  : 
quelle  idée  saugrenue  ont  ces  professeurs,  main- 
tenant, d'enseigner  à  exprimer  avec  simplicité  les 
sentiments  extrêmes  de  ces  empereurs  de  tra- 
gédies toujours  fourrés  dans  quelque  catastrophe  ! 
Quant  à  Solange,  la  future  sage-femme,  elle  a 
une  façon  à  elle  de  se  débarrasser  des  petits 
jeunes  gens  qui  la  suivent  dans  la  rue  et  qui  se 
permettent  de  l'accoster  :  elle  en  amène  un  chez  son 
père,  et  lui  donne  là  une  leçon  que  le  capitaine 
complète  en  jetant  le  polisson  dans  l'escaHer.  Ré- 
gine s'est  réfugiée  chez  les  siens.  A  son  tour,  elle 
s'est  emparée  de  Suzette  qu'elle  a  cueillie  à  la 
pension.  Les  Ghambert  viennent  successivement 
à  l'assaut.  C'est  d'abord  Henri  devant  qui  Régine 
tente  de  se  justifier,  de  s'excuser.  Elle  dit  la  vérité, 
on  sent  qu'elle  dit  la  vérité.  Ce  baiser  même, 
que  son  mari  a  surpris,  lui  donne  des  nausées. 
Mais  n'est-ce  pas  Henri  lui-même  qui,  peu  à  peu, 
l'a  pervertie,  en  la  mêlant  à  ce  monde  où  «  le 
mari  a  peur  du  ridicule  en  manquant  de  complai- 
sance et  la  femme  a  la  même  peur  en  demeurant 
honnête  »?  Il  n'a  pas  su  garder  sa  femme,  et  lui- 
même,  lui  çst-il  demeurç  fidèle?  Elle  lui  cite  Içs 
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liaisons  qu'elle  n'a  pas  ignorées.  Toutes  ces  vile- 
nies, il  faudra  donc  les  étaler  au  grand  jour,  puis- 
qu'on va  se  disputer  l'enfant  en  justice.  Après 
le  mari,  voici  les  beaux-parents.  Régine  essaie  de 
les  fléchir.  Ils  sont  impitoyables.  Et  le  commis- 
saire requis  arrache  à  la  mère  Suzette  dont  la  loi 
a  confié  la  garde  au  mari. 

Comme  on  le  voit,  la  pièce  évolue  en  faveur  de 
Régine.  Mais  que  sera-ce  au  troisième  acte  quand 
nous  entendrons  la  grand'mère  dicter  à  Suzette 
les  lettres  perfides  qui  brisent  le  cœur  de  Régine, 
tandis  que  celle-ci  se  refusera,  dans  le  procès,  à 
faire  usage  des  armes  qu'elle  possède  contre  son 
mari  qui,  fournisseur  de  l'État,  a  apposé  lui- 
même  le  poinçon  de  l'État  sur  ses  marchandises? 
Suzette  est  chez  les  Chambert.  Régine  n'a  le 
droit  de  visiter  sa  fille  que  rarement  et  dans  la 
chambre  d'hôtel  où  elle  doit  descendre  à  chacun 
de  ses  voyages.  Elle  peut  voir  d'une  visite  à  l'autre 
les  progrès  du  détachement  que  peu  à  peu  on  ins- 
pire à  l'enfant.  Un  jour,  pourtant,  elle  la  recon- 
quiert. La  mère  et  la  fille  se  sont  retrouvées, 
mais  ces  émotions  les  laissent  toutes  deux  épuisées 
et  ne  pourraient  se  renouveler  impunément.  Alori 
la  pauvre  femme  se  décide  au  dernier  sacrifice. 
Elle  s'en  vient  chez  les  Chambert,  les  informer 
qu'elle  renonce  à  la  lutte,  que  la  santé  de  sa  fille 
lui  est  plus  chère  que  son  honneur  même,  et  qu'elle 
les  supplie  d'en  avoir  soin,  et  seulement  de  ne 
pas  dire  à  Suzette  du  mal  de  sa  mère.  Henri,  le 
premier,  est  vaincu.  Et  Mme  Chambert,  elle-même, 
est  prise  de  remords.  C'est  la  réconciliation.  C'est 
la  paix.  «  Vois-tu,  dit  à  sa  femme  M.  Chambert 
qui  aurait  pu  y  penser  plus  tôt,  le  père,  la  mère 
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et  leur  petit  enfant,  c'est  une  trinité  sacrée.  Il 
faut  tout  accepter  plutôt  que  de  la  désunir.  » 

Cette  pièce  est  très  touffue,  et  les  personnages 
épisodiques  sont  eux-mêmes  très  vivants.  A  côté 
du  sujet  principal,  elle  en  esquisse  toute  une  série 
d'autres  qui  ne  sont  pas  approfondis.  Ainsi  l'an- 
tagonisme   irréductible    des    deux    milieux,    l'un 
bourgeois,  l'autre  bohème,  et  c'est  le  sujet  d^Oi- 
seaux  de  passage.  Ainsi  la  corruption  de  la  femme 
par  le  mari  qui  n'aperçoit  sa  responsabilité  que 
lorsque  son  élève  l'a  dépassé,  et  le  cas  n'est  point 
rare    dans    notre    société    contemporaine.    Ainsi 
encore  la  dureté,  la  cruauté  des  honnêtes  gens, 
mais  ce  sujet-là  est  traité   jusqu'à  l'exagération. 
Les  Ghambert  nous  deviennent  odieux.  Rien  n'est 
plus  pénible  que  la  scène  où  Mme  Ghambert  dicte 
à  Suzette  la  lettre  que  l'enfant  doit  envoyer  à  sa 
mère.  M.  Brieux  accable  par  trop  les  Ghambert. 
Régine,  vraiment,  n'est  pas  assez  coupable  pour 
leur  fournir  un  prétexte  à  tant  de  haine  et  de 
férocité.  Ou  bien  alors,  ce  n'est  qu'une  tribu  d'hy- 
pocrites dégoûtants.  Pour  qu'ils  nous  intéressent, 
il  faut  que  nous  sentions  en  eux  d'honnêtes  gens 
déformés  par  leur  passion  pour  Suzette  et  par 
leur  défiance   de  Régine.   Il   faut  qu'ils  puissent 
croire  Régine  coupable.  Or,  Régine  est  innocente 
et  magnanime.  L'affaire  des  faux  'poinçons  n'était- 
elle  pas  inutile?  Henri   Ghambert   est  par   trop 
lâche  :  c'était  un  coureur,  le   voici  escroc,  et  il 
ose  prendre  de  grands  airs  en  face  de  sa  femme. 
Oui,  c'est  un  sujet  vrai,  pathétique,  —  la  cruauté 
que   peuvent   de   bonne   foi    montrer    dans    cer- 
taines circonstances  les  honnêtes  gens.  Mais  encore 
faut-il  que  nous  comprenions  leur  aveuglement. 
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La  forte  construction  dramatique  de  Suzette,  le 
relief  de  ses  personnages  ne  se  peuvent  louer  sans 
réserves  :  je  crois  que  le  style  —  point  faible  de 
M.  Brieux  —  est  la  cause  de  ce  manque  de  nuances. 
Quant  au  sort  douloureux  des  enfants  dans  le 
divorce,  on  devine  aisément  ce  que  j'en  puis  pen- 
ser. M.  Léon  Daudet  l'avait  traité  dans  un  roman 
remarquable,  paru  il  y  a  quelques  années,  le 
Partage  de  Venfant. 

*\ 

En  même  temps  que  le  Vaudeville  représentait 
Suzette,  la  Comédie-Française  reprenait  la  Robe 
rouge  qui  est,  avec  les  Trois  filles  de  M.  Dupont, 
la  meilleure  pièce  de  M.  Brieux.  La  Robe  rouge 
est  la  juxtaposition  d'un  drame  judiciaire  et  d'une 
satire  de  la  magistrature.  Pendant  les  trois  pre- 
miers actes,  le  drame  est  au  second  plan  et  la 
satire  au  premier.  Brusquement,  au  quatrième, 
le  drame  envahit  tout.  Je  préfère  la  satire.  Elle 
est  assez  spirituelle  quoique  chargée,  et  les  mots 
y  abondent  sans  paraître  cherchés.  Ils  arrivent 
à  leur  place,  logiquement.  Le  tribunal  de  Mau- 
léon  est,  comme  tous  les  tribunaux  de  France, 
travaillé  par  la  fièvre  de  l'avancement.  Car,  dit 
un  vieux  juge  qui,  à  la  veille  de  la  retraite  et 
n'ayant  plus  rien  à  espérer,  a  repris  «  le  droit  de 
juger  selon  sa  conscience  »,  si  «  parmi  nos  quatorze 
mille  magistrats  on  n'en  trouverait  peut-être  pas 
un  qui  acceptât  de  l'argent  pour  modifier  son 
jugement...,  un  grand  nombre  d'entre  eux  sont 
prêts  à  des  complaisances  et  à  des  capitulations 
s'il  s'agit  d'être  agréable  soit  à  l'électeur  influent, 
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soit  au  député,  soit  au  ministre  qui  distribue  des 
places  et  des  faveurs  :  le  suffrage  universel  est  le 
dieu  et  le  tyran  des  magistrats...  » 

Cette  confusion  des  pouvoirs,  cet  envahissement 
de  la  politique  sont,  en  effet,  des  fléaux  que  les 
journaux  dénoncent  chaque  jour.  La  magistra- 
ture n'est  pas  seule  à  en  souffrir.  A  Mauléon  il 
ne  s'agit  plus  de  juger,  mais  d'avancer.  Le  procu- 
reur de  la  République,  Valgret,  voudrait  bien 
revêtir  la  robe  rouge  de  conseiller.  Sa  femme  l'a 
achetée  d'avance,  —  une  occasion  peut-être,  — 
et  de  temps  en  temps,  en  famille,  il  l'essaie.  Voici 
qu'un  assassinat  commis  dans  le  pays  vient  favo- 
riser son  espoir.  «  Tu  ne  peux  t'imaginer,  raconte 
Mme  Valgret  à  sa  fdle,  combien  ton  père  était 
ému  lorsqu'on  l'a  réveillé  pour  lui  dire  qu'un 
vieillard  de  quatre-vingt-sept  ans  venait  d'être 
assassiné  dans  son  ressort  !  Il  s'est  habillé  en  moins 
de  cinq  minutes  et  il  m'a  dit,  en  se  contenant 
mais  en  me  serrant  fortement  la  main  :  «  Cette 
fois,  je  crois  que  nous  la  tenons,  ma  nomination  !  » 
Et  voilà  que  tout  s'écroule  par  la  faute  de  cette 
«  canaille  qui  ne  veut  pas  se  laisser  arrêter  »  !  Car 
les  canailles  ne  sauraient  assassiner  que  dans  le 
but  de  faire  avancer  les  magistrats,  et  notez  que 
Valgret,  au  tribunal  de  Mauléon,  c'est  le  bon  juge, 
c'est  l'honnête  homme.  Au  dernier  moment,  dans 
l'affaire  d'Etchepare,  pris  de  doute  sur  la  culpa- 
biUlé  de  l'accusé,  il  en  fera  part  aux  jurés  et  pro- 
voquera l'acquittement.  Mouzon,  le  juge  d'ins- 
truction, est  un  autre  gaillard.  Il  chambre  les 
prévenus  avec  une  rigueur  de  tortionnaire  et  les 
contraint  à  avouer  même  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait. 
Pour  les  scènes  d'instruction,  la  Robe  rouge  date 
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un  peu.  Aujourd'hui  Tinculpé  ne  comparaît  qu'ac- 
compagné de  son  avocat.  M.  Brieux  a  supposé 
l'avocat  malade  ou  absent.  Cependant  une  affaire 
d'assassinat  est,  dans  un  petit  tribunal,  une  affaire 
importante.  M.  Brieux  suppose  tous  les  magis- 
trats du  ressort  agités  par  cette  affaire  dont  ils 
pensent  tirer  de  l'avancement  :  suppose-t-il,  par 
surcroît,  que  les  avocats  s'en  désintéressent  et 
n'y  voient  pas  une  occasion  de  réputation?  Go 
sont  bien  des  suppositions  à  la  fois.  Mais  une  satire, 
c'est  toujours  de  la  vérité  exagérée,  ou  c'est  encore 
un  groupement  arbitraire  de  faits  dont  chacun, 
isolément,  est  véridique.  Le  théâtre,  surtout,  exige 
de  tels  raccourcis.  Dans  la  collection  de  M.  Brieux, 
il  manque  tout  de  même  un  juge  honorable.  Val- 
gret  l'est  bien  tardivement.  Et  le  substitut  qui 
prend  la  défense  des  accusés  est  un  peu  sub- 
versif. 

Quant  au  drame,  il  est  très  poignant.  Son  seul 
tort  est  de  se  dérouler  d'une  façon  inattendue  qui 
fait  de  Mouzon,  de  ce  coquin  de  Mouzon,  une  vic- 
time du  devoir.  On  connaît  le  sujet  :  Etchepare 
est  un  paysan  basque  qu'on  accuse  d'assassinat  ; 
au  cours  de  l'instruction,  le  juge  a  été  amené  à 
prendre  des  renseignements  sur  sa  femme,  Yanetta, 
et  ces  renseignements  lui  ont  appris  que  celle-ci, 
servante  à  Paris  à  seize  ans,  avait  été  séduite 
par  le  fils  de  son  maître  et  avait  été  condamnée 
pour  recel  à  un  mois  de  prison  ;  à  l'audience 
Etchepare  a  connu  ce  passé  qu'il  ignorait,  et  après 
son  acquittement  il  chasse  sa  femme.  Celle-ci, 
désespérée,  se  venge  en  tuant  le  juge  d'instruc- 
tion. Or  le  juge  d'instruction  n'a  fait  que  son 
devoir.  Si  le  ménage  Etchepare  est  bâti  sur  un 
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mensonge,  comme  dirait  le  Hialmar  du  Canard 
sauvage,  qu'y  peut-il?  Il  est  très  vrai  que  le  passé 
d'un  accusé  est  utile  à  connaître.  Enfin,  ce  n'est 
pas  lui  qui  révèle  à  Etchepare  ce  passé  de  sa 
femme,  c'est  le  président  des  assises.  Dans  cette 
occasion,  il  est  inattaquable.  Sans  doute  il  est  puni 
pour  d'autres  méfaits  :  ainsi  Joseph  de  Maistre  ne 
s'attendrissait  guère  sur  les  erreurs  judiciaires, 
car  il  assurait  que  si  l'on  n'était  pas  puni  pour  ce 
qu'on  avait  fait,  on  le  méritait  sans  aucun  doute 
pour  d'autres  crimes  inconnus.  Il  disait  cela  autre- 
ment, et  sous  un  tour  paradoxal  très  saisissant 
et  d'une  façon  qui  atteignait  le  fond  humain. 
Et  puis,  les  victimes  d'erreurs  judiciaires  sont 
rarement  d'honnêtes  gens,  sans  quoi  on  ne  les 
aurait  pas  accusées. 


IV 


Le  Théâtre-Antoine  a  rencontré  le  succès  avec 
une  pièce  fort  originale,  qui  a  le  tort  d'être  trai- 
tée un  peu  à  la  façon  d'un  vaudeville.  C'est  Papil- 
lon, dit  Lyonnais  le  Juste.  M.  Louis  Bénière, 
son  auteur,  a  déjà  fait  jouer  les  Experts  et  les 
Goujons,  où  l'on  devinait,  sous  une  certaine  gau- 
cherie, une  observation  directe,  non  cette  obser- 
vation de  seconde  main  que  l'on  peut  relever  trop 
souvent  dans  nos  romans  comme  au  théâtre.  Car 
notre  époque  a  créé  une  classe  nouvelle  d'indi- 
vidus, celle  des  gens  de  lettres.  Entendons-nous. 
On  trouve  en  tout  temps,  et  l'on  admire,   des 
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artistes  qui  ont  voué  à  Part  leur  vie  entière,  et 
ce  n'est  pas  trop  d'une  vie  pour  réaliser  sur  la 
toile,  le  marbre  ou  le  papier  son  rêve  intérieur 
de  beauté  ou  le  résultat  de  son  expérience.  Mais 
ces  artistes  ne  se  détachaient  point  des  autres 
hommes.  Ils  ne  concevaient  pas  l'existence  diffé- 
remment. Ils  se  confondaient  avec  les  artisans, 
les  ouvriers,  avec  tous  ceux  qui,  gagnant  leur  pain 
à  la  sueur  de  leur  front,  représentent  la  vaste  et 
émouvante  humanité.  Ils  n'avaient  qu'à  regarder 
le  spectacle  dont  ils  faisaient  partie.  Nos  hommes 
de  lettres,  au  contraire,  se  sont  constitués  en 
classe  à  part.  Rien  ne  les  rattache  plus  directe- 
ment à  la  vie  sociale.  Ils  transposent  trop  souvent 
les  sentiments  qu'ils  éprouvent  ou  qu'ils  observent. 
Ou  plutôt  ils  n'éprouvent  et  n'observent  que  des 
sentiments  littéraires. 

Cette  espèce  ne  vit  qu'à  Paris,  c'est-à-dire  dans 
un  milieu  surchauffé,  artificiel,  où  les  cerveaux 
subissent  une  certaine  déformation.  Je  ne  sais 
quel  auteur  du  siècle  dernier,  amoureux  de  la 
campagne  et  ennemi  des  villes,  comparait  les 
hommes  aux  pommes  qui  pourrissent  quand  on 
les  met  en  tas.  «  Le  Parisien,  dit  un  chroniqueur, 
ne  marche  pas,  il  court  ;  il  ne  boit  pas,  il  s'empoi- 
sonne ;  il  ne  respire  pas,  il  s'asphyxie  ;  il  n'écono- 
mise pas,  il  gaspille  ;  il  ne  s'amuse  pas,  il  s'énerve  ; 
il  n'admire  pas,. il  s'engoue;  il  ne  réforme  pas,  il 
révolutionne  ;  il  ne  vit  pas,  il  se  tue...  »  L'homme 
de  lettres  croit  avoir  besoin  de  Paris.  Bien  rare  est 
celui  qui  se  souvient  de  ses  origines  et  peut  répé- 
ter ces  amoureuses  paroles  de  Guy  de  Maupassant  : 
«  J'aime  mon  pays  parce  que  j'y  ai  mes  racines, 
ces  profondes  et  délicates  racines  qui  rattachent 
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l'homme  à  la  terre  où  sont  nés  ses  aïeux,  qui  rat- 
tachent à  ce  qu'on  pense  et  à  ce  qu'on  mange, 
aux  usages  comme  aux  nourritures,  aux  locutions 
locales,  aux  intonations  des  paysans,  aux  odeurs 
du  sol,  des  villages,  de  l'air  lui-même.  )> 

A  cet  état  d'esprit  que  j'ai  souligné,  nous  devons 
tant  de  pièces,  tant  de  romans  parisiens,  d'une 
humanité  limitée,  sans  ouverture  sur  la  vie  ordi- 
naire. Aussi  éprouve-t-on  quelque  joie  à  entendre, 
dans  une  œuvre,  un  autre  son.  Je  me  souviens 
de  l'agrément  que  je  pris,  il  y  a  bien  des  années 
déjà,  à  la  lecture  de  Jacquou  le  Croquant.  Papil- 
lon donne,  toutes  proportions  gardées,  —  car  la 
pièce  de  M.  Bénière  n'a,  certes,  ni  la  saveur  ni 
la  valeur  du  roman  d'Eugène  Le  Roy,  —  une 
impression  de  ce  genre.  On  y  respire  un  air  nou- 
veau, salubre.  Gela  tient  au  personnage  même  de 
Papillon.  Car  Papillon,  dit  Lyonnais  le  Juste,  est 
un  simple  tailleur  de  pierres,  qui  a  fait  son  tour  de 
France,  et  qui  est  content  de  son  métier.  «  C'est 
le  plus  beau  du  monde,  assure-t-il.  Il  est  amusant 
cussi.  Le  matin,  par  exemple,  en  été,  avant  la 
chaleur,  quand  vous  tenez  votre  bloc,  là,  devant 
vous,  bien  en  place,  pas  calé  trop  sec,  vous  pous- 
sez la  moulure,  vous  allez  à  petits  coups,  la  pierre 
sonne,  plus  vous  avancez,  plus  le  bruit  devient 
clair.  Positivement  la  pierre  se  met  à  chanter, 
elle  vibre  ;  elle  résonne  sous  le  marteau,  ça  fait 
comme  des  petits  airs  de  vieilles  chansons.  On 
dirait  que  la  pierre  est  contente  de  prendre  une 
forme  nouvelle,  elle  se  laisse  faire,  il  semble  que 
c'est  une  femme  que  l'on  caresse...  Je  parle  des 
johes  pierres,  des  pierres  saines,  sans  défauts... 
oui...  oui...  c'est  amusant.  »  J'ai  cité  ce  couplet 
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sur  la  pierre,  parce  qu'il  donne  une  idée  de  l'espèce 
de  joie  saine  qui  illumine  toute  la  pièce.  L'auteur 
aime  les  ouvriers,  les  connaît,  sait  les  faire  par- 
ler. Le  personnage  vivant,  réel,  c'est  l'ouvrier. 
Les  autres  sont  plus  ou  moins  conventionnels. 

Et  j'arrive  aux  critiques.  Le  sujet  tient  en  quel- 
ques mots.  Papillon,  simple  ouvrier,  se  trouve 
être  l'enfant  naturel  d'un  millionnaire  qui,  à  la 
veille  de  sa  mort,  par  un  dernier  caprice,  —  car, 
il  ne  s'en  est  point  occupé  jusque-là,  —  lui  lègue 
toute  sa  fortune.  Or,  des  parents  éloignés,  croyant 
à  l'absence  de  tout  testament,  se  sont  installés 
dans  le  château  du  défunt.  Papillon  y  arrive  avec 
sa  valise.  On  voudrait  bien  le  jeter  à  la  porte. 
Gomme  c'est  le  contraire  qui  serait  possible,  on 
l'accueille  avec  toutes  sortes  de  sourires  et  de 
flatteries,  car  on  voudrait  rester.  C'est  la  situation 
du  capitaine  Bernard  dans  Mademoiselle  de  laSei- 
glière.  Papillon  est  émerveillé  de  la  bonne  grâce  de 
tous  ces  bourgeois  qui,  par  surcroît,  poussent  vers 
lui  leur  fille.  C'est  le  moyen  qu'ils  ont  trouvé  pour 
reprendre  la  fortune  qui  leur  échappe.  La  droite 
nature  de  Papillon  évite  tous  les  pièges  tendus. 
Il  épousera  sa  petite  maîtresse,  une  ouvrière 
comme  lui,  à  qui  il  a  commencé  par  donner  un 
enfant.  Et  comme  il  est  bon  et  qu'il  aime  à  faire 
plaisir  à  tout  le  monde,  il  dotera  sa  cousine,  pen- 
sionnera sans  rancune  ses  vieux  parents  avides. 

Tout  cela  est  traité  en  vaudeville,  avec  une 
verve  optimiste.  J'imaginais,  je  l'avoue,  un  autre 
sujet  :  par  exemple,  le  changement  de  Papillon 
avec  la  fortune.  Naturellement,  les  bourgeois  sont 
d'abominables  coquins.  Et  voilà  pourquoi  la  pièce 
perd  de  son  importance.  Elle  flotte  entre  la  fan- 


24  LA   VIE   AU   THEATRE 

taisie,  le  convenu  et  une  jolie  observation  popu- 
laire. Papillon  est  un  nouveau  venu  au  théâtre 
comme  dans  son  château.  Il  faut  lui  faire  fête. 
Il  rappelle  un  peu  les  paysans  de  George  Sand, 
mais  comme  il  ne  cherche  pas  à  réformer  la  so- 
ciété, il  est  plus  plaisant.  Et  puis,  M.  Gémier  a 
tracé  de  lui  une  silhouette  inoubliable. 


...  Je  suis  revenu  dire  adieu  aux  feuilles,  avant 
l'installation  définitive  à  Paris.  Mais  je  ne  les  ai 
plus  trouvées  sur  les  branches.  Un  grand  vent, 
en  une  nuit,  les  avait  toutes  jetées  à  terre.  Elles 
formaient  un  tapis  d'or  et  de  rouille  qui,  sous 
les  pas,  bruissait.  Les  arbres  sont  nus,  l'hiver  est 
là,  on  peut  partir... 


DÉCEMBRE  1909 


Comédie-Française  :  Sire,  pièce  en  cinq  actes  de  M.  Henri  Lavb- 
DAN.  —  Odéon  :  Comme  les  feuilles,  pièce  en  quatre  actes  de 
GiACOSA  (traduction  de  Mlle  Darsenne).  —  Théâtre  Réjane  : 
Le  Risque,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Romain  Goolus. 


Sire  occupera  une  place  à  part  dans  le  théâtre 
de  M.  Lavedan.  Ce  théâtre  est  extrêmement  varié  : 
les  folles  et  spirituelles  outrances  du  Nouveau  jeu 
et  du  Vieux  marcheur ,  si  le  Prince  d'Aurec  ne  les 
désavouait  point,  ne  faisaient  pas  trop  présager 
le  Marquis  de  Priola  ni  le  Duel.  Et  précisément, 
il  semblait  qu'après  ces  deux  dernières  pièces,  le 
Marquis  de  Priola,  ce  portrait  d'un  moderne  don 
Juan  chez  qui  la  débauche  aboutit  à  l'orgueil,  à 
la  cruauté  et  au  goût  de  la  perversion,  et  le  Duel, 
ce  conflit  poignant  entre  le  désir  de  l'amour  et 
le  sentiment  de  la  discipline  religieuse  qui  offre 
au  cœur  la  paix  intime,  il  semblait  que  M.  Lavedan 
se  fût  tout  à  fait  orienté  vers  ces  larges  sujets  où 
un  dramaturge,  un  romancier  font  tenir  leur  inter- 
prétation de  la  vie  contemporaine.  Mais  le  fan- 
taisiste veillait  sur  le  moraliste.  M.  Henri  Lavedan 
a  beaucoup  d'esprit  à  dépenser,  et  en  même  temps 
beaucoup  de  tendresse  pour  tout  ce  qui  demeure 
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imprégné  de  grâce  française,  bibelots,  modes  ou 
sentiments.  Il  tempère  d'une  ironie  toute  moderne 
une  sensibilité  que  les  plus  forts  souvenirs  —  ceux 
de  l'enfance  —  lient  aux  choses  d'autrefois.  De 
là  un  curieux  mélange,  qui  parfois  déconcerte.  Et 
sans  doute  Sire  n'a  pas  cette  unité  de  ton  que  par 
tournure  classique  nous  avons  accoutumé  de 
rechercher  dans  l'œuvre  d'art  :  commencée  en 
opérette,  la  pièce  se  termine  en  drame.  Mais  sui- 
vez de  près  les  personnages  dès  le  début  :  vous  sur- 
prendrez chez  Mlle  de  Saint-Salbi  une  profondeur 
de  cœur  qui  ne  pouvait  pas  s'utiliser  entièrement 
dans  la  comédie.  La  fidélité  de  son  culte,  le  rayon- 
nement de  sa  foi,  comment  les  aurions-nous  connus, 
si  nous  n'avions  pu  mesurer  leurs  effets? 

Dès  le  lever  du  rideau,  dès  la  conversation 
qu'échangent  Gertrude  la  cuisinière  et  Mme  Au- 
rélie  la  garde-malade,  pareilles  dans  leur  toilette 
et  leur  langage  pittoresque  à  quelque  dessin  de 
Daumier  ou  de  Gavarni,  à  quelque  dessin  agré- 
menté d'une  légende,  le  sourire  qui  vient  aux 
lèvres  est  celui  du  dégustateur  en  face  d'un  cru 
de  bonne  marque.  Rien  qu'aux  bagatelles  de  la 
porte,  on  devine  qu'on  ne  sera  pas  trompé.  Ici 
tout  s'accorde  pour  notre  plaisir,  le  décor  avec  ses 
boiseries  blanches,  son  mobiUer  Louis  XVI,  et,  sur 
la  cheminée,  la  pendule  que  nous  entendrons  tout 
à  l'heure  chevroter  d'une  voix  un  peu  fêlée  le 
vieux  refrain  : 

Vive  Henri  quatre, 
Vive  ce  roi  vaillant  ! 

et  le  dialogue  qui  pétille  comme  un  bon  feu  de 
bois  aux  claires  flammes,  et  la  fantaisie  aventu- 
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rière  de  Denis  Roulette,  et  la  gaie  sentimentalité 
de  Léonie  Bouquet,  et  la  toquade  émouvante  de 
cette  vieille  Mlle  de  Saint-Salbi  que  le  passé  agite. 
Mlle  de  Saint-Salbi  n'a  jamais  pu  croire  au 
décès  du  dauphin.  C'est  encore  une  invention  de 
la  Révolution.  Louis  XVII  vit  quelque  part  :  elle 
n'en  sait  rien,  mais  elle  en  est  sûre.  Il  reviendra 
pour  le  salut  de  la  France,  et  elle  l'attend.  En 
dépit  de  son  médecin,  de  son  aumônier,  deux 
vieux  amis  qui  veillent  sur  elle  et  qui  la  croient 
très  malade,  elle  s'est  évadée  de  chez  elle  —  chez 
elle,  c'est  rue  de  Rivoli,  en  face  des  Tuileries  où 
demeure  l'usurpateur  —  pour  courir  à  l'église  : 
car  nous  sommes  au  21  janvier  1848,  jour  anni- 
versaire de  la  mort  du  roi.  On  la  cherche  de  tous 
les  côtés,  tandis  que  Denis  Roulette  raccommode 
le  fourneau,  rafistole  la  pendule,  conte  des  bali- 
vernes à  Léonie  Bouquet,  Denis  Roulette,  ouvrier 
non  spécialisé  parce  qu'il  est  bon  à  tout  faire, 
horloger  le  matin,  conspirateur  l'après-midi,  comé- 
dien le  soir  sous  le  nom  de  Dorange  dans  un 
petit  théâtre  proche  le  Panthéon,  Figaro  inof- 
fensif, joyeux,  plaisant,  facile  à  vivre,  grand  par- 
leur, gai  compagnon,  amateur  du  beau  sexe,  amou- 
reux de  l'art  dramatique,  toujours  prêt  à  jouer 
un  rôle  à  la  ville  ou  sur  les  planches,  mêlé  ingénu- 
ment à  tous  les  mondes,  à  la  fois  suffisant  et  sans 
malice,  et  par  surcroit  offrant  dans  la  prestance  et 
le  profil  une  vague  ressemblance  avec  l'auguste 
lignée  des  Bourbons.  Enfin  Mademoiselle  rentre  : 
on  la  sermonne,  on  la  gronde,  on  la  soigne,  on 
l'énervé.  Et  le  médecin  et  l'abbé,  rudoyés,  con- 
viennent qu'elle  devient  insupportable  et  que  la 
fohe  la  guette.  —  Il  y  aurait  peut-être  moyen  de 
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la  guérir,  avance  l'homme  de  l'art.  Et  ce  serait 
de  susciter  un  faux  Louis  XVII  qu'on  lui  mon- 
trerait une  bonne  fois  :  son  rêve,  ainsi  caressé,  la 
tranquilliserait  ;  elle  connaîtrait  enfin  la  paix  et 
la  laisserait  aux  autres.  L'abbé  répugne  à  ce  stra- 
tagème :  devant  la  menace  des  catastrophes  pos- 
sibles que  l'autre  énumère  complaisamment,  il 
cède.  Fort  bien,  mais  où  trouver  un  dauphin  de 
quelque  vraisemblance?  —  Regardez-moi  cet 
homme  qui  attaque  la  vieille  pendule  démanti- 
bulée et  obtient  d'elle,  par  quel  sortilège,  de  si 
jolis  carillons  :  ne  voilà-t-il  pas  l'échantillon 
recherché?  Il  a  joué  la  comédie  :  c'est  parfait,  il 
la  jouera  une  fois  de  plus,  et  comment  refuserait- 
il  un  si  beau  rôle? 

Le  docteur  et  l'abbé  iront  donc  le  relancer  dans 
sa  mansarde  d'où  il  domine  Paris.  Avant  eux, 
Denis  Roulette  aura  reçu  bien  d'autres  visites. 
D'abord  la  lectrice  de  Mlle  de  Saint-Salbi,  cette 
Léonie  Bouquet,  étourdie  et  émerveillée  de  sa 
faconde,  et  qui  joint  à  de  la  gentillesse  et  à  de  la 
curiosité  un  brave  cœur  d'honnête  fille  pour  la 
conquête  duquel  il  faut  beaucoup  de  façons.  Pen- 
dant ce  rendez-vous  galant,  on  frappe  à  la  porte. 
Et  pour  ne  pas  compromettre  Léonie,  Roulette  lui 
ouvre  une  cachette,  jadis  utilisée  pendant  la  Révo- 
lution. Une  cachette,  que  c'est  amusant  !  C'est 
comme  dans  les  romans  de  M.  Eugène  Sue.  La 
soubrette  disparue,  qui  voyons-nous  entrer?  Cinq 
conspirateurs,  les  membres  de  la  Main  gauche, 
société  révolutionnaire  et  secrète  à  quoi  Roulette 
s'est  affilié  par  mégarde,  pour  ne  pas  contrarier 
un  de  ces  messieurs  qui  lui  offrait  un  petit  verre. 
Rien  n'est  plus  bouffon  que  ce  défilé  en  catimini. 
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Le  rire  de  la  salle  lui  fait  un  accompagnement 
de  musique.  Le  tyran  n'a  qu'à  bien  se  tenir  :  la 
Main  gauche,  dans  l'ombre,  marque  son  sort.  Et 
quand  ils  sont  partis,  si  Roulette  ouvre  à  Léonie 
amusée  et  vaguement  épouvantée  à  la  fois,  c'est 
pour  l'enfermer  à  nouveau  sans  délai.  Le  docteur 
et  l'abbé  arrivent,  avec  leur  étrange  proposition. 
Tout  à  l'heure  on  invitait  Roulette  à  tuer  le  roi  ; 
maintenant  on  le  prie  de  le  remplacer.  C'est  bien, 
c'est  très  bien  :  un  si  bon  prince  fera  un  excellent 
roi. 

Et  le  voici,  avec  une  défroque  presque  neuve 
empruntée  au  décrochez-moi-ça  du  théâtre  du 
Panthéon,  qui  est  introduit  chez  Mlle  de  Saint- 
Salbi.  C'est  la  grande  scène,  la  scène  à  faire.  Vous 
pensez  comme  M.  Henri  Lavedan  l'a  réussie.  Il  l'a 
même  si  bien  réussie,  qu'elle  a  déterminé  la  suite 
tragique  de  l'aventure.  Nous  avons  vu  une  Mlle  de 
Saint-Salbi  toute  tremblante  à  l'idée  de  se  trouver 
en  présence  du  roi,  de  son  roi,  une  Mlle  de  Saint- 
Salbi  sortant  d'un  coffret  pour  cette  audience  les 
dentelles  qui  étaient  réservées  au  jour  de  ses  noces, 
une  Mlle  de  Saint-Salbi  rassemblant  en  elle  tous 
les  souvenirs  du  passé  de  la  France,  résumant 
en  elle  cette  fidéhté  royaHste  qui  faisait  plier  les 
genoux  à  Chateaubriand  devant  le  sommeil  de 
Charles  X  en  exil  :  «  0  mon  vieux  roi  !  votre  som- 
meil était  pénible  ;  le  temps  et  l'adversité,  lourds 
cauchemars,  étaient  assis  sur  votre  poitrine.  Un 
jeune  homme  s'approcherait  du  lit  de  sa  jeune 
épouse  avec  moins  d'amour  que  je  ne  me  sentis 
de  respect  en  marchant  d'un  pied  furtif  vers  votre 
couche  solitaire...  »  Ainsi,  plus  émue  qu'une  fiancée 
qui  marche  à  l'autel,  Mlle  de  Saint-Salbi  attend 
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le  roi.  Comment  rester  dans  l'opérette,  avec  une 
âme  de  vieille  fille  toute  brûlée  à  la  flamme  de 
l'amour  royal  !  Elle  pouvait  être  ridicule  tout  à 
l'heure.  La  sincérité  d'un  tel  sentiment  ne  permet 
plus  le  ridicule.  Mlle  de  Saint-Salbi  n'est  plus  une 
toquée,  mais  une  illuminée. 

Vous  souvenez-vous  d'un  conte  où  Alphonse 
Daudet  met  en  scène  un  petit  garçon  qui,  rentrant 
le  soir  dans  la  maison  paternelle  avec  un  retard 
inexcusable,  se  contente  d'annoncer,  pour  donner 
le  change,  que  le  pape  est  mort,  et  la  soirée  de 
famille  chez  ces  bonnes  gens  catholiques  est  tout 
entière  occupée  à  commenter  cet  événement  sen- 
sationnel. Un  soir  de  la  fin  d'août  1883,  combien 
de  veillées,  en  France,  se  passèrent  à  commenter 
la  mort  du  comte  de  Chambord  !  Pour  les  enfants 
de  ce  temps-là,  c'étaient  des  syllabes  mystérieuses. 
Elles  s'appliquaient  à  quelqu'un  de  lointain,  de 
malheureux  et  de  prestigieux.  Il  y  avait  alors, 
dans  mon  pay3,  un  vieux  prêtre  qui  prédisait 
l'avenir.  Il  avait  annoncé  longtemps  la  venue 
de  Henri  V.  Ce  décès  le  consternait.  Il  boulever- 
sait toutes  ses  facultés  de  prophète.  Atterré,  il 
ne  disait  plus  rien.  Et  tout  à  coup  il  se  redressa 
et  cria  :  Vive  le  Roi  ! 

Ce  vieux  souvenir  me  revenait  à  la  mémoire 
tandis  que  j'écoutais  Sire.  Et  d'autres  encore.  Des 
hochements  de  tête,  des  conciliabules  demi-secrets, 
des  protestations  significatives  de  vieilles  gens  qui 
croyaient  à  l'évasion  du  Temple,  à  Naundorfî  et 
à  sa  descendance.  Et  comme  tout  s'expliquait 
clairement  à  la  lueur  de  cette  survivance  !  Les 
Révolutions  de  1830  et  de  1848,  le  décès  du  duc 
d'Orléans,  le  mariage  stérile  du  comte  de  Cham- 


LA    VIE    AU   TIÏÉATUE  31 

bord,  et  jusqu'au  traité  qui  terminait  la  guerre 
de  1870  et  que  Jules  Favre  scellait  du  cachet 
royal  à  lui  donné  par  le  descendant  de  Louis  XVII 
dont  il  avait  plaidé  la  cause,  —  anecdote  bien  con- 
nue dont  on  retrouve  le  récit  dans  un  conte  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam.  La  Providence  veillait  sur 
Naundoriï.  Il  y  avait  là  tout  un  petit  monde  d'au- 
trefois qui,  pour  ne  pas  perdre  contact  avec  la 
royauté  proscrite,  s'ingéniait  à  lui  susciter  des 
complications,  introduisait  dans  son  culte  toutes 
sortes  de  déformations  avec  quoi  l'on  s'excitait, 
on  se  créait  des  occasions  de  discuter  et  de  croire. 
Une  foi  suscite  toujours  des  hérésies... 

Cependant  Roulette  a  répondu  avec  bonhomie  à 
la  dévotion  de  Mlle  de  Saint-Salbi.  Tel  Charles  X, 
à  Prague,  recevait  ses  hôtes.  «  Rien  ne  brise  le 
cœur,  disent  encore  les  Mémoires  d'Outre-Tombe, 
comme  la  simplicité  des  paroles  dans  les  hautes 
positions  de  la  société  et  les  grandes  catastrophes 
de  la  vie.  »  Le  cœur  de  Mlle  de  Saint-Salbi  est 
aisément  brisé.  Elle  offre  à  son  souverain  son 
dévouement,  ses  biens,  la  fortune  de  son  frère  dont 
elle  vient  d'hériter.  Ne  faut-il  pas  qu'il  règne  sur 
la  France?  Et  pourquoi  habiter  des  logis  de  hasard? 
Qu'il  accepte  de  demeurer  chez  elle  :  il  passera 
pour  le  chevalier,  son  frère,  dont  nul  ne  connaît 
le  décès  survenu  aux  colonies.  Chez  elle?  Mais  il 
y  a  Léonie  Bouquet.  Roulette  voudrait  bien  se 
rapprocher  de  la  jeune  fille.  Après  tout,  on  est 
venu  le  chercher  ;  tant  pis  s'il  a  trop  bien  joué 
son  rôle.  Et  il  restera. 

Dans  le  roman  auquel  l'idée  première  de  Sire 
est  empruntée.  Roulette  s'installe  définitivement 
chez  la  vieille  fille  :  il  y  fait  bombance,  il  s'y  étale, 
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mais  elle  n'est  jamais  désabusée.  La  ferveur  de 
Mlle  de  Saint-Salbi  réclamait  un  autre  traitement, 
celui  du  malheur.  Une  série  d'indices  qu'elle 
surprend  la  convainc  de  la  supercherie.  Elle  chas- 
sera l'inconvenant  escroc,  non  sans  lui  avoir  mon- 
tré la  honte  de  son  mensonge.  Un  double  revire- 
ment accompagne  cette  exécution.  On  dit  que 
l'habit  ne  fait  pas  le  moine.  C'est  un  sot  proverbe. 
Très  souvent,  si  l'habit  ne  fait  pas  le  moine,  il 
le  maintient  et  il  l'inspire.  Il  faut  ignorer  le  carac- 
tère humain  pour  s'imaginer  qu'on  peut  supprimer 
impunément  l'uniforme,  la  soutane,  la  robe  du 
magistrat.  Ces  signes  extérieurs  sont  toute  une 
armature  de  sentiments  que  l'on  revêt  avec  eux. 
Roulette,  à  force  de  jouer  un  si  noble  rôle,  d'expri- 
mer en  termes  choisis  et  appliqués  les  plus  beaux 
élans  du  cœur,  en  est  arrivé  à  les  éprouver.  Déjà 
la  petite  Léonie  lui  a  fait  vergogne  de  son  vilain 
abus  de  confiance.  Il  est  mûr  pour  l'héroïsme.  Et 
comme  on  entend  au  dehors  des  coups  de  fusil,  — 
c'est  la  Révolution  de  1848  qui  commence,  — 
Mlle  de  Saint-Salbi  l'expédie  à  la  défense  de  l'usur- 
pateur. Car  Mlle  de  Saint-Salbi,  elle  aussi,  change 
à  vue  d'œil.  Sans  doute  Louis-Philippe  n'est  qu'un 
affreux  usurpateur,  comme,  d'ailleurs,  Charles  X 
et  Louis  XVIII  qui  ont  occupé  tour  à  tour  la  place 
du  dauphin.  Mais  c'est  le  Roi.  D'un  côté  de  la  bar- 
ricade il  n'y  a  plus  maintenant  que  le  Roi,  et  de 
l'autre  la  Révolution.  Et  la  vieille  royaliste  ne 
songe  plus  qu'à  courir  au  plus  pressé,  qui  est  de 
défendre  la  monarchie.  Roulette  meurt  en  la  défen- 
dant, et  même  à  cause  de  son  profil  bourbonien 
on  l'assied  sur  le  trône  vide  de  Louis-Philippe,  et 
dans  cette  position  royale  on  promène  par  déri- 
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sion  son  cadavre  dans  la  rue  ensanglantée,  sous 
les  fenêtres  de  Mlle  de  Saint-Salbi  qui  le  regarde 
passer. 

On  éprouve,  certes,  quelque  surprise  à  constater 
que  ces  deux  derniers  actes  sont  sérieux,  et  bien 
sérieux.  On  a  quelque  peine  à  croire  tout  d'abord 
que  les  conspirateurs  de  la  mansarde,  si  amusants, 
tirent  de  vrais  coups  de  fusil,  font  une  vraie  révo- 
lution, n'étaient  donc  pas  des  conspirateurs  pour 
rire.  Mais  quoi,  n'y  a-t-il  pas  de  comiques  détails, 
et  parfois  même  de  la  bouffonnerie  dans  les  drames 
les  plus  pathétiques  de  l'histoire?  En  relisant 
récemment  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné,  je 
tombai  sur  un  passage  où  elle  peignait,  avec  quelle 
saveur  !  la  comtesse  du  Lude  qui  pleurait  son 
mari  et  qui,  dans  l'excès  de  son  déplaisir,  s'en- 
fonçait dans  la  tête  un  grand  chapeau  d'homme 
qu'elle  avait.  Les  personnages  de  Sire,  au  moment 
tragique  de  la  pièce,  s'enfoncent  ainsi  leurs  grands 
chapeaux  dans  la  tête.  Et  n'y  a-t-il  pas,  dans  les 
mémoires  de  Mme  de  Boigne,  précisément  sur  cette 
révolution  de  1848,  des  détails  fort  pittoresques 
qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  noter,  même  quand 
elle  avait  peur? 

Sans  Mlle  de  Saint-Salbi  on  aurait  quelque  regret 
de  voir  tourner  au  noir  une  opérette  si  délicieuse. 
Mais  elle  a,  dans  sa  folie,  tant  de  grandeur,  tant 
de  dignité,  qu'elle  est  bien  capable  de  susciter 
l'héroïsme  de  Roulette  dans  les  bagarres  de  la  fin. 
—  Vous  n'avez  pas  vu  le  roi,  lui  dit-il  avant 
de  se  précipiter  dans  la  mort  ;  eh  bien,  moi,  je  l'ai 
vu...  dans  vos  yeux.  —  Ce  miracle  a  fait  un  croyant. 

Mais  son  revirement,  à  elle,  comment  l'expli- 
quer? Une  légitimiste  ne  préférera-t-elle  pas  la 
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Révolution  à  l'usurpation?  Mais  chez  une  légi- 
timiste, n'y  a-t-il  pas,  avant  toutes  choses,  le  sen- 
timent royal,  la  foi  royale?  Lisez,  si  vous  ne  les 
avez  lues,  les  captivantes  notes  rédigées  par  le 
comte  de  Mun  «  pour  l'histoire  d'un  temps  que 
la  transformation  des  idées  a  rendu  plus  distant 
encore  que  le  nombre  des  années,  et  dont  les  per- 
sonnages, comme  les  préoccupations,  sont  presque 
entièrement  ignorés  des  générations  nouvelles  ». 
Lisez  le  récit  de  la  visite  du  comte  de  Paris  à  la 
chambre  mortuaire  où,  sur  le  lit  de  repos,  dort  de 
l'éternel  sommeil  celui  qui  fut  Henri  V.  «  L'his- 
toire d'un  siècle  paraissait  dans  cette  chambre 
funèbre.  Sur  le  lit,  les  yeux  éteints  pour  toujours, 
le  prince  qui  avait  été  le  duc  de  Bordeaux,  le 
petit-neveu  de  Louis  XV,  l'enfant  détrôné  avant 
d'avoir  régné  et  jeté,  avec  deux  générations  de 
rois,  sur  le  chemin  de  l'exil,  le  fils  de  la  duchesse 
de  Berry,  celui  pour  lequel  elle  avait  tenté  une 
héroïque  folie  :  il  était  là,  prêt  à  aller  rejoindre 
dans  le  caveau  de  Goritz  cette  race  royale,  dont 
la  révolution  de  1830  avait  condamné  les  osse- 
ments à  la  terre  étrangère.  Et  en  face  de  lui, 
tombant  sur  ses  deux  genoux,  cachant  dans  ses 
mains  ses  yeux  pleins  de  larmes,  voici  l'arrière- 
petit-fils  de  Philippe- Égalité,  le  petit-fils  du  roi 
de  1830,  de  celui  qui  avait  tenu  fermée  la  cita- 
delle de  Blaye,  jusqu'à  ce  qu'il  en  fît  sortir,  au 
lieu  d'une  héroïne  admirée,  une  princesse  dé- 
chue. Pour  témoin  de  cette  scène,  un  «  Charette 
deboirt  comme  la  statue  de  la  Vendée  en  armes,  et, 
dominant  cette  situation  poignante,  ces  rappro- 
chements gigantesques,  le  souvenir  encore  chaud 
de  la  grande  scène  du  7  juillet,  où  le  roi  près  d'ex- 
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pirer,  dans  l'élan  de  son  âme  chrétienne  et  fran- 
çaise, avait  pressé  sur  son  cœur  le  descendant  de 
ceux  par  qui  il  mourait  loin  du  trône,  léguant 
ainsi  à  la  France  un  rayon  d'espérance,  jusque 
dans  le  deuil  de  sa  mort.  »  Lisez  encore  toutes  les 
tristesses,  toutes  les  petitesses  aussi,  qui  accom- 
pagnent ce  grand  deuil,  et  comment  tant  de  riva- 
lités, d'inimitiés,  de  rancunes  et  de  haines,  tombent 
pourtant,  comme  les  écailles  des  yeux,  quand  se 
pose  la  question  des  préséances,  et  quand  c'est 
l'honneur  de  la  France  qui  est  en  jeu.  Alors,  chez 
tous  ces  Français  divisés,  agités  de  tant  de  senti- 
ments contraires,  il  n'y  a  plus  qu'une  volonté, 
celle  de  voir  la  France  au  premier  rang,  et  si  le 
comte  de  Paris,  qui  montra  tant  de  dignité  dans 
ces  circonstances  difficiles,  fût  venu  à  Goritz  prendre 
sa  place,  en  avant  de  tous,  et  directement  der- 
rière le  cercueil,  pas  un  de  ceux  qui  étaient  accourus 
de  France  pour  honorer  son  prédécesseur  —  et 
de  ceux-là  mêmes  qui  croyaient  mener  les  funé- 
railles de  la  monarchie  —  n'eût  résisté  à  l'impé- 
rieux désir  de  l'acclamer.  Pourquoi,  si  ce  n'est 
parce  qu'une  même  fidéhté  au  principe  royaliste 
les  unissait?  J'imagine  que  Mlle  de  Saint-Salbi, 
quand  la  Révolution  de  1848  éclata,  reçut  un 
pareil  choc. 

Ce  n'est  pas  la  moindre  singularité  de  Sire  de 
susciter  de  tels  commentaires.  On  respirait,  en 
l'écoutant,  un  air  de  vieille  France.  L'esprit  en 
était  de  chez  nous,  gracieux,  élégant,  charmant  de 
gaminerie  frondeuse  et  bon  enfant.  Et  au  milieu 
de  toutes  ces  fantaisies,  Mlle  de^Saint-Salbi,  perdue 
dans  son  rêve,  nous  apparaissait'^quasi  semblaible, 
dans   son   culte   obstiné,  à^^  quelque   Mme   de  la 


36  LA   VIE   AU   THEATRE 

Ghanterie  de  V Envers  de  V Histoire  contemporainey 
à  quelque  héroïne  du  Cheçalier  des  Touches  ou  de 
VEnsorcelée. 

J'ajouterai  que  Sire  est  délicieusement  inter- 
prété. M.  Huguenet  est,  décidément,  un  mer- 
veilleux artiste  :  à  aucun  moment  il  ne  cesse  d'être 
réel,  de  donner  une  impression  de  vérité,  et  en 
même  temps  il  a  ce  mouvement,  ce  brio,  cet  élan 
qui  communiquent  à  un  texte  une  sorte  de  poésie, 
celle-là  même  dont  l'art  est  tissé  dans  sa  trans- 
position des  sentiments  humains.  Mme  Pierson 
donne  à  Mlle  de  Saint-Salbi  la  dignité,  la  diction 
et  aussi  l'involontaire  cocasserie  qui  résument  son 
caractère.  Quant  à  Mlle  Leconte,  elle  excelle  dans 
ces  rôles  de  finesse  et  de  bravoure  mêlées,  et  dans 
Léonie  Bouquet  se  souvient  d'être  un  parfait  Ché- 
rubin. 


II 


Comme  les  feuilles  fut  représenté  en  Italie,  le 
31  janvier  1900,  avec  un  immense  succès.  Ce  succès, 
la  pièce   de   Giacosa  l'a  retrouvé  à  l'Odéon  et 
chose  plus  importante,  elle  le  mérite. 

Giacosa  est  mort  il  y  a  trois  ans.  Si  vous  ne  le 
connaissez  pas,  ou  si  vous  le  connaissez  mal,  lisez 
dans  le  Théâtre  italien  contemporain  de  Mme  Jean 
Dornis  le  chapitre  qui  lui  est  consacré.  Giacosa 
vint  du  roman  au  théâtre.  Ce  n'est  pas,  quoi  qu'on 
dise,  une  mauvaise  méthode.  Les  écrivains  qui  ne 
connaissent   que  la  scène  peuvent   y  témoigner 
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d'une  dextérité  incomparable  ;  ces  virtuoses,  trop 
souvent,  se  contentent  de  caractères  sommaires, 
de  traits  rudimentaires  et  sans  profondeur.  Un 
romancier,  qui  a  eu  le  loisir  de  chercher  des  causes 
aux  actes  humains,  de  prendre  la  vie  dans  sa  lon- 
gueur, et  non  ramassée  dans  une  crise  aiguë,  a 
contracté  d'autres  habitudes  :  il  atténue  peut-être 
la  lumière  crue  de  la  rampe,  mais  dans  son  clair- 
obscur  comme  il  y  a,  quelquefois,  plus  de  vérité, 
plus  d'analyse,  plus  de  poésie  ! 

Les  premières  pièces  de  Giacosa  appartiennent 
au  théâtre  romanesque.  Elles  sont  écrites  en  vers, 
et  se  passent  dans  un  moyen  âge  de  convention. 
Mme  Dornis  compare  Une  partie  d'échecs,  qui  est 
la  meilleure  de  cette  manière,  au  Passant  de  notre 
Coppée.  Ce  serait  un  Passant  moins  délicat,  et  plus 
dramatique.  Il  aborda  la  comédie  bourgeoise,  en 
prose,  avec  le  Mari  amant  de  sa  femme  en  1879,  et 
ses  œuvres  les  plus  connues,  avec  Comme  les 
feuilles,  la  dernière,  sont  Rendue  à  discrétion, 
Tristes  amours  et  les  Droits  de  Vâme.  Rendue  à  dis- 
crétion montre  un  goût  persistant  du  romanesque, 
—  du  romanesque  mondain  à  la  Feuillet.  La  mar- 
quise Hélène  de  Roveglio,  qui  s'ennuie,  parie 
contre  son  entourage  d'empêcher  le  départ  du 
docteur  Sarni  qui  doit  rejoindre  une  expédition 
organisée  pour  la  conquête  du  pôle  Nord.  —  Ce 
sont  les  femmes,  disait  un  personnage  de  Dumas, 
qui  poussent  les  hommes  aux  grands  projets.  — 
Et,  répond  un  autre,  qui  empêchent  qu'ils  ne  les 
accomplissent.  —  Elle  attire  donc  chez  elle  ce 
docteur  Sarni,  héros  un  peu  niais  qui  se  laisse 
prendre  à  ses  mines,  et  qui  ne  partira  pas.  Elle  a 
gagné  le  pari.  L'enjeu  n'était  que  l'énergie  d'un 
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homme.  Quand  celui-ci  apprend  qu'il  a  été  bafoué, 
il  se  précipite  chez  la  marquise  pour  lui  jeter  son 
mépris  à  la  figure.  Mais  elle-même  n'est  pas  si 
perverse.  Au  lieu  de  le  narguer,  comme  il  convien- 
drait, elle  avoue  sa  propre  faiblesse  :  «  J'ai  tremblé 
de  vous  voir  partir,  ce  n'était  déjà  plus  pour  triom- 
pher de  vous,  c'était  parce  que  je  sentais  que, 
vous  parti,  le  monde  me  semblerait  vide...  »  Il 
refuse  de  la  croire  tout  d'abord,  mais  lorsqu'elle 
veut  à  son  tour  s'éloigner  de  Rome  il  la  retient, 
car  ils  s'aiment. 

Je  préfère  Tristes  amours  où  l'artifice  se  sent 
moins.  Tristes  amours  fut  un  échec,  puis  se  releva 
de  cette  défaveur.  Emma,  femme  de  l'avocat 
Scarli,  trompe  son  mari  avec  Fabrice  qui  est  le 
secrétaire  de  celui-ci.  Fabrice  a  été  retiré  par 
Scarli  du  milieu  équivoque  de  sa  famille.  Cette 
famille  va  intervenir  dans  le  drame  amoureux. 
Le  père  de  Fabrice,  par  des  manœuvres  de  chan- 
tage, et  dans  un  but  pécuniaire,  poursuit  les  deux 
amants,  et  Scarli,  à  travers  leur  épouvante,  par- 
vient à  deviner  leur  secret.  Fabrice  propose  à  sa 
maîtresse  de  partir  avec  lui.  Elle  se  prépare  à  cette 
fuite,  elle  va  quitter  sa  maison  pour  toujours, 
quand  elle  aperçoit,  oubliée  sur  une  chaise,  la 
poupée  de  Gemma,  sa  petite  fille.  Alors  elle  n'a 
plus  le  courage  de  s'en  aller  et  Fabrice,  vaincu, 
murmure  :  «  Reste,  pauvre  femme,  reste  :  je  par- 
tirai seul.  »  La  Nora  de  Maison  de  poupée  faisait 
meilleur  marché  de  sa  tendresse  maternelle.  Scarli, 
cependant,  revient  avec  la  petite  Gemma.  Il  croit 
sa  femme  partie,  il  l'a  laissée  fibre,  et  même  il 
avait  préparé  l'enfant  à  ne  pas  retrouver  sa  mère 
au  logis.  Quelles  sont  la  surprise  et  la  joie  de  la 
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fillette  en  découvrant  la  pauvre  femme  encore 
toute  tremblante  !  Et  Scarli  la  rassure  :  «  Tu  n*es 
pas  partie,  Emma?...  Tu  as  bien  fait.  Il  y  a  la 
petite...  A  présent  nous  sommes  deux  associés 
dans  une  œuvre  utile...  il  en  sera  ainsi  pour  toute 
la  vie  !  Ces  choses  ne  finissent  pas.  On  les  traîne 
désespérément.  »  Et  ce  dénouement,  qui  donne  le 
pas  à  la  famille  sur  la  passion,  n'est-il  pas  d'ac- 
cord avec  la  sensibilité  italienne  qui,  dans  ses  plus 
extrêmes  ard*^urs,  garde  une  certaine  possession 
de  soi,  de  la  logique,  le  sens  de  l'ordre?  Ne  con- 
vient-il pas  au  pays  qui,  récemment,  multipliait 
les  protestations,  surtout  les  féminines,  contre  un 
projet  de  loi  autorisant  le  divorce?  Pays  admi- 
rable qui  des  transports  du  cœur  et  des  sens  ne 
se  sert  pas  volontiers  pour  porter  atteinte  aux 
vérités  de  la  vie  sociale. 

Les  Droits  de  Vâme,  bien  qu'au-dessous  de  Tristes 
amours,  est  l'analyse  assez  poussée  de  curieux 
et  naturels  revirements  psychologiques.  La  scène 
n'est  qu'à  deux  personnages,  un  mari  et  sa  femme, 
Paul  et  Anna.  Un  troisième,  Lucien,  bien  que 
mort,  va  troubler  le  ménage.  Ce  Lucien  s'est  sui- 
cidé, et  dans  ses  papiers,  Paul,  qui  est  son  cousin, 
a  trouvé  une  lettre  d'Anna  qu'il  a  dû  recevoir  peu 
d'heures  avant  le  suicide,  et  qui  de  toute  évidence 
a  déterminé  ce  suicide.  Dans  cette  lettre,  Anna 
repousse  l'amour  du  pauvre  garçon.  Or  Paul 
aimait  sa  femme  d'un  amour  ralenti  par  le  temps, 
assoupi  par  la  communauté  d'existence.  Cette  tra- 
gédie qu'il  ignorait  ranime  sa  tendresse.  Anna  est 
une  femme  qu'on  a  aimée  jusqu'à  en  mourir  : 
comment  l'aimerait-il  paisiblement  désormais?  Et 
il  la  poursuit  d'une  passion  qu'un  mauvais  orgueil 
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a  ressuscitée,  que  le  sang  a  tout  à  coup  pervertie. 
Or  un  autre  phénomène  s'est  passé  chez  elle  : 
oui,  sans  doute,  elle  a  écarté  l'amour  de  Lucien, 
mais  c'était  l'amour  de  Lucien  vivant.  Le  mort 
a  plus  d'éloquence.  Et  ne  pouvant  supporter  les 
obsessions  de  son  mari,  elle  se  décide  à  le  quitter. 
C'est  là  un  cas  très  particulier,  un  peu  morbide, 
étudié  avec  beaucoup  d'art. 

Comme  les  feuilles  est  d'une  portée  plus  géné- 
rale. On  y  distingue  vaguement  l'influence  d'Ibsen, 
mais  tamisée  par  le  goût  italien  pour  la  clarté.  Le 
symbolisme  ne  réside  guère  que  dans  le  titre  qui 
est  joli  et  d'un  commentaire  facile.  De  même  que 
le  vent,  en  automne,  détache  des  arbres  les  feuilles 
anémiées,  débilitées,  dépourvues  de  sève,  et  re- 
donne une  vitalité  nouvelle  à  celles  qui  lui  ont 
résisté,  ainsi  l'infortune  précipite  aux  abîmes  les 
cœurs  faibles  et  pusillanimes  tandis  qu'elle  raf- 
fermit les  vigoureux.  En  d'autres  termes,  c'est 
l'adversité  qui  seule  permet  de  juger  les  carac- 
tères, c'est  dans  l'adversité  qu'on  se  connaît  réel- 
lement. Je  me  souviens  que,  lorsque  j'étais  enfant, 
j'avais  lu  dans  la  biographie  de  je  ne  sais  plus  quel 
grand  homme  qu'il  était  entré  à  l'école  de  l'ad- 
versité. Cette  école,  que  j'imaginais  pour  le  moins 
aussi  difficile  que  l'Ecole  polytechnique,  je  vou- 
lais absolument  m'y  présenter.  Je  ne  savais  pas 
encore  que  c'était  la  seule  qui  ne  réclamât  aucun 
examen,  aucune  démarche,  surtout  aucune  recom- 
mandation. 

La  ruine  s'est  abattue  sur  la  famille  Roselle. 
Jean  Roselle,  qui  était  banquier  à  Milan,  a  dû 
fermer  ses  guichets.  Un  concordat  régulier  lui 
permet  de  garder  sa  réputation  d'honnête  homme. 
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Mais  c'est  tout  ce  qui  lui  reste.  Un  cousin  dévoué, 
Maxime,  qu'on  ne  voyait  guère  au  temps  des  fêtes, 
du  luxe  et  du  succès  et  qui  a  reparu  au  moment 
de  la  débâcle,  contrairement  à  l'usage,  offre  au 
malheureux  une  petite  place  en  Suisse,  près  de 
Genève,  où  il  pourra  se  refaire  une  vie,  médiocre 
sans  doute,  mais  honorable.  On  va  partir.  Les 
bagages  sont  chargés.  Et  dans  le  brouhaha  de  ce 
départ,  nous  pouvons  mesurer  les  forces  de  résis- 
tance de  toute  la  famille.  Voici  le  chef,  un  pauvre 
homme  qui  ne  sait  où  donner  de  la  tête,  mais  qui 
veille  à  ce  que  tout  soit  payé  et  qui  est  prêt  à  de 
nouveaux  travaux  ;  peut-être  apprendra-t-il,  dans 
son  désastre,  à  commander.  Julie,  sa  seconde 
femme,  n'est  occupée  que  de  ses  toilettes.  Tommy, 
son  fils,  emporte  avec  soin  ses  raquettes  de  tennis, 
et  met  à  part  sa  bourse  de  jeu,  ne  pouvant  croire 
qu'un  homme  aussi  prévoyant  que  son  père  n'ait 
rien  mis  de  côté,  pour  les  passes  difficiles.  Nen- 
nelle,  enfin,  apporte  ses  soins  à  l'embarquement 
des  cohs,  montre  de  la  gaieté,  de  l'entrain,  puis 
brusquement  de  la  tristesse  ;  que  deviendra-t-elle  ? 
c'est  l'incertain.  Elle  n'est  pas  orientée  encore  : 
saura-t-elle  profiter  de  l'occasion? 

On  s'est  installé  dans  un  chalet,  à  la  campagne, 
pas  très  loin  du  lac  Léman.  C'est  joh,  c'est  riant  : 
on  y  pourrait  goûter  la  paix.  Mais  qui  est-ce  qui 
songe  à  la  paix?  Le  père  est  absorbé  par  son  tra- 
vail de  bureau,  Mme  Roselle  peint  toute  la  journée, 
en  compagnie  d'un  maître  suédois  qui  lui  fait  la 
cour  ;  n'est-elle  pas  persuadée  que  sa  peinture  sera 
une  ressource  ?  Tommy,  à  qui  Maxime  avait  trouvé 
aussi  une  situation,  n'est  allé  à  son  poste  qu'une 
seule  fois,  et  il  passe  son  temps  à  jouer  chez  une 
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de  ces  étrangères  compromises  et  dangereuses,  qui 
tiennent  tripot,  comme  il  s'en  trouve  dans  les 
villes  cosmopolites.  Nennelle  s'occupe  du  ménage, 
ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  compliqué,  à  cause  des 
détournements  incessants  qu'elle  constate  dans  sa 
caisse  :  Tommy  lui  emprunte,  et  sa  belle-mère  lui 
prend.  Elle  a  bien  essayé  de  donner  des  leçons 
d'anglais,  mais  dès  la  première  elle  est  revenue 
se  moquant  des  petits  bourgeois  qui  l'avaient 
accueillie.  Tel  est  le  tableau  qui  s'offre  à  Maxime 
descendu  chez  ses  cousins  pour  constater  com- 
ment ils  supportent  leur  nouvelle  vie.  Il  remet 
les  choses  au  point,  sans  trop  de  phrases,  et  il  faut 
lui  en  savoir  gré.  Maxime,  c'est  l'homme  provi- 
dentiel qui  est  fort,  qui  est  bon,  qui  est  juste,  et 
qui  a  toujours  raison.  Type  un  peu  agaçant,  qui 
intervient  avec  de  la  morale  dans  les  comédies  de 
Dumas.  Tantôt  il  s'appelait  Olivier  de  Jalin,  et 
tantôt  Thouvenin.  Il  connaissait  les  hommes  par 
le  menu,  et  les  femmes  mieux  encore.  Pas  un  repli 
du  cœur  ne  lui  demeurait  inconnu,  qu'il  fût  ver- 
tueux comme  Thouvenin,  ou  sorti  du  vice  comme 
le  héros  du  Demi-Monde.  Et  sans  doute  il  avait 
de  l'esprit,  mais  comme  il  abusait  de  cette  supé- 
riorité !  On  ne  le  voyait  jamais  venir  sans  une 
terreur  secrète  de  ses  saillies  ou  de  ses  tirades. 
Maxime,  du  moins,  parle  peu.  Il  est  vrai  qu'on  a 
sagement  réduit  son  rôle  dans  la  traduction  fran- 
çaise. En  italien,  il  pérorait  beaucoup  plus.  Cet 
homme  de  bonne  trempe  qui  a  longtemps  lutté 
avec  énergie,  n'a  pas  appris  de  la  vie  le  charme, 
l'art  de  séduire,  la  faculté  de  persuader.  Il  est  un 
peu  revêche  ;  il  écarte  presque  de  lui.  C'est  l'im- 
pression qu'il  cause  à  Nennelle  ;  mais  dans  cette 
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peur  qu'il  lui  cause  se  glisse  déjà  une  sorte  d'at- 
trait. Elle  se  rend  compte  que  lui  seul  peut  les 
sauver,  qu'il  a,  lui,  une  force  intacte,  non  conta- 
minée par  des  habitudes  de  luxe  et  de  noncha- 
lance. Et  elle  lui  confie  ses  désillusions.  Elle  se 
sent  lasse,  vaincue,  toute  faible.  Elle  avait  ima- 
giné une  misère  romantique  où  l'on  vivrait  de 
privations,  où  Ton  se  vêtirait  de  haillons,  une 
misère  éclatante  qui  exigerait  de  grands  gestes 
d'héroïsme.  Et  ce  n'est  point  cela.  On  vit,  on 
s'habille  comme  tout  le  monde.  Il  faut  seulement 
de  l'ordre  et  de  la  volonté  tous  les  jours.  Mais  de 
l'ordre  et  de  la  volonté  tous  les  jours,  c'est  bien 
plus  difficile.  Ce  sont  là  d'honorables  qualités,  bien 
cachées,  qui  se  pratiquent  sans  pompe,  sans  osten- 
tation, dans  le  silence.  N'est-ce  pas  très  dur? 

Réconfortée  par  Maxime,  Nennelle  a  essayé  de 
remonter  le  courant.  Mais  les  siens  qui  sont  en- 
traînés l'entraînent  avec  elle.  Sa  belle-mère  a 
renoncé  à  la  peinture,  non  au  peintre.  Son  père, 
qui  ne  sait  rien,  qui  ne  devine  rien,  qui  n'est  donc 
bon  qu'à  un  travail  de  bureau,  lui  a  retiré  le  gou- 
vernement de  la  maison  pour  le  confier  à  Julie 
qui  l'a  réclamé,  sans  doute  pour  atteindre  la  jeune 
fille  par  qui  elle  se  devine  surveillée,  et,  par  sur- 
croît, pour  mieux  arrêter  le  relèvement  de  la 
famille  en  introduisant  partout  le  désordre  et 
l'incurie.  Son  frère  enfin,  ce  charmant  et  lâche 
Tommy,  engagé  dans  des  embarras  d'argent,  va 
être  contraint,  ne  se  pouvant  libérer,  d'épouser 
cette  abominable  et  vieille  coquine  qui  donne  à 
jouer  et  qui  a  machiné  l'aventure.  Oui,  ils  sont 
tous  comme  les  feuilles  que  le  vent  emporte.  Aucun 
d'eux  ne  tiendra  bon  contre  l'orage.  Autrefois,  à 
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Milan,  quand  ils  menaient  grand  train,  quand  ils 
étaient  des  favoris  du  destin,  on  ne  s'apercevait 
pas  de  ces  choses-là.  Ces  tares  n'apparaissaient 
pas.  Nennelle  même  aurait  besoin  d'être  encouragée, 
d'être  aidée.  On  est  si  seul  dans  la  peine.  Maxime 
lui  demande  alors  d'être  sa  femme.  Il  le  lui  demande 
comme  ça,  sans  préparation,  sans  déclaration.  Il 
n'aurait  pas  dû.  Ne  lui  est-elle  pas  redevable  de 
tout  ce  qu'elle  vaut?  Un  service  n'oblige-t-il  pas 
celui  qui  le  rend  à  une  délicatesse  toute  particu- 
lière? Enfin,  il  y  a  chez  elle,  aussi,  un  vieux  levain 
d'orgueil.  —  Je  ne  reçois  pas  l'aumône,  répond- 
elle.  —  Et  il  s'éloigne  tout  de  suite,  sans  insister, 
tristement  il  est  vrai,  mais  sans  se  retourner. 
Quand  il  est  parti,  elle  s'effondre  dans  le  déses- 
poir :  —  Il  ne  m'a  pas  comprise... 

Maxime  était  son  courage.  Abandonnée  de  lui, 
elle  ne  songe  plus  à  lutter.  La  voici  qui,  la  nuit, 
descend  de  sa  chambre.  Personne  ne  s'apercevra 
de  sa  fuite,  et,  là-bas,  tout  près,  le  lac  l'attend. 
Mais  dans  le  hall  qu'il  faut  traverser  pour  sortir, 
il  y  a  de  la  lumière.  Son  père  travaille  sous  la 
lampe.  Il  l'a  entendue,  il  la  voit,  il  l'arrête,  il  lui 
demande  où  elle  va.  Pourquoi  veille-t-il  si  tard? 
Il  a  le  travail  bien  lent.  Mais  non,  ce  sont  des 
rapports  supplémentaires  qu'il  rédige  le  soir,  quand 
sa  famille  repose,  pour  gagner  un  peu  plus  d'ar- 
gent ;  car  il  s'est  aperçu  que  ses  appointements  ne 
suffisaient  pas.  Il  fait  tout  son  possible,  lui  :  il  ne 
sait  que  travailler,  il  travaille  pour  eux.  Elle  ne 
l'avait  donc  pas  compris?  On  vit  ensemble,  on  se 
voit  tous  les  jours,  et  l'on  ne  se  connaît  pas. 
Émue,  elle  lui  demande  pardon  de  l'avoir  méconnu. 
Dans  cette  émotion,  elle  se  révèle.  Il  devine  enfin 
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le  drame  qui  se  passait  à  côté  de  lui,  qu'il  ne  soup- 
çonnait pas,  il  la  prend  sur  son  cœur,  il  a  retrouvé 
son  enfant,  son  petit  enfant.  Au  dehors,  par  la 
baie  ouverte,  c'est  la  paisible  nuit  d'été.  Mais 
n'a-t-on  pas  marché  sur  le  sable?  Quelqu'un  est 
là,  qui  rôde  autour  de  la  maison.  —  Maxime  ! 
appelle  Nennelle... 

Comme  les  feuilles,  vous  le  voyez,  traite  un 
large  sujet  très  humain,  presque  banal.  Les  chan- 
gements de  fortune  ne  transforment  pas  ces  âmes 
molles  que  le  luxe  a  façonnées,  et  le  difficile,  lors- 
qu'ils interviennent,  n'est  pas  de  supporter  leur 
premier  choc,  mais  bien  de  les  accepter  résolu- 
ment, de  s'y  plier,  de  s'en  accommoder  pour  en 
tirer,  ensuite,  le  meilleur  parti.  «  Ah  !  que  la  vie 
est  quotidienne  î  »  remarquait  avec  désolation 
Jules  Laforgue.  C'est  justement  parce  qu'elle  est 
quotidienne  qu'il  faut  s'arranger  pour  la  par- 
courir d'un  pas  égal.  Les  héros  d'une  heure  sont 
fréquents.  L'assiduité  dans  l'effort  est  infiniment 
rare.  Nennelle  l'éprouve  bien,  et  par  là  nous 
attache,  tant  elle  nous  parait  rapprochée  de  nous. 
Il  est  très  vrai  aussi  qu'à  un  certain  degré  d'in- 
fortune on  ne  tente  plus  rien,  on  s'abandonne. 
C'est  l'agonie  du  cœur.  Mais  Dieu  n'abandonne 
personne. 

Giacosa,  pour  serrer  de  près  la  réalité,  utilisait 
ces  petits  détails  significatifs  où  les  caractères  se 
révèlent  dans  leurs  nuances  mêmes,  puis  il  ouvrait 
des  perspectives,  comme  les  peintres  italiens,  sous 
une  voûte  de  cloître,  ou  dans  une  fenêtre,  ajou- 
taient un  paysage,  l'attrait  de  la  nature  aux 
scènes  qu'ils  représentaient.  Il  cherchait  à  expri- 
mer dans  leurs  profondeurs  intimes  l'âme  de  ses 
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personnages.  Il  leur  prêtait  ces  revirements,  ces 
retours  en  arrière  et  ces  élans,  ces  désirs  qui 
sont  le  fond  humain.  C'est  un  art  qui  parait  quel- 
quefois un  peu  flou  et  qui  est  plutôt  fm  et  délicat. 
Et  sur  ses  pièces  flotte  un  halo  de  poésie,  cette 
buée  lumineuse  qui  monte  de  la  terre  mouillée 
quand  le  soleil  la  fait  évaporer... 


III 


M.  Romain  Coolus  a  porté  à  la  scène  un  conflit 
difficile  dont  le  tragique  avait  tenté,  avant  lui, 
bien  des  écrivains,  Barbey  d'Aurevilly  dans  Ce 
qui  ne  meurt  pas,  Maup assaut  dans  Fort  comme 
la  mort,  M.  Paul  Bourget  dans  le  Fantôme,  M.  Mau- 
rice Donnay  dans  V Autre  Danger.  C'est  la  puis- 
sance de  l'amour  qui,  à  la  mère  vieillissante,  subs- 
titue la  fille  dans  le  cœur  de  l'homme  épris,  comme 
une  image  de  jeunesse  ressuscitée.  Mais  le  héros 
de  Maup assaut,  si  j'ai  bonne  mémoire,  ne  révélait 
sa  passion  transformée  qu'à  sa  douloureuse  mai- 
tresse,  non  au  nouvel  objet  de  cette  passion  ;  le  \ 
Malclerc  de  M.  Bourget,  après  quelles  hésitations, 
avec  quels  pressentiments  !  n'épousait  la  fille  que 
longtemps  après  la  mort  de  la  mère  ;  et  Madeleine 
Jadain,  dans  V Autre  Danger,  ne  croit  pas,  ne  peut 
pas  croire,  dans  son  respect  filial,  qu'en  aimant 
Freydières  elle  brisera  le  cœur  de  cette  mère  si 
tendrement  chérie.  Un  sujet  aussi  cruel,  aussi 
scabreux,  réclame  des  délicatesses,  des  ménage- 
ments,   des   préparations    extrêmes,    surtout    au 
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théâtre.  Puis  il  ne  peut  nous  intéresser  sans  trop 
de  répugnance  que  si  les  protagonistes,  jetés  dans 
un  tel  débat,  en  ont  eux-mêmes  le  cœur  boule- 
versé et  valent  la  peine  qu'on  suive  en  eux  les 
ravages  d'un  si  fatal  amour. 

La  première  critique  que  j'adresserai  à  la  pièce 
de  M.  Goolus,  c'est  précisément  de  nous  trans- 
porter dans  un  monde  où  le  pathétique  du  sujet 
est  forcément  atténué.  Mme  Edmée  Dernières  est 
une  veuve  immensément  riche,  qui  suit  toutes  ses 
fantaisies.  Elle  aime  le  risque,  les  aventures,  et 
nous  apparaît  comme  à  demi  déclassée.  Sa  sœur, 
Laure  Sourdis,  moins  fortunée,  se  fait  entretenir 
par  ses  amants.  Celle-ci  a  une  fille,  Louisette, 
élevée  chez  Mme  Bernières,  sa  tante,  qu'elle  appelle 
maman.  Or,  le  dernier  amant  de  Mme  Bernières, 
un  M.  Marcel  Banquet,  assez  mal  connu,  s'éprend 
de  Louisette  qui,  de  son  côté,  se  sent  portée  vers 
lui  par  une  force  invincible.  Pendant  une  absence 
de  Mme  Bernières,  ils  ont  décidé  de  fuir  ensemble. 
Il  est  parti  le  premier.  Elle  doit  le  rejoindre,  quand 
Mme  Bernières  revient  plus  tôt  qu'elle  ne  l'avait 
annoncé.  Peu  à  peu,  elle  apprend  le  malheur  qui 
l'attend.  Mais  Louisette  est  encore  là  :  ne  peut-elle 
la  retenir?  Elle  la  laissera  libre  dans  son  choix, 
elle  courra  le  risque,  et  Louisette  partira. 

Ce  départ,  nous  n'en  avions  pas  douté  une  mi- 
nute. Le  milieu  où  Louisette  est  élevée,  le  carac- 
tère, d'ailleurs  peu  nuancé,  que  nous  lui  voyons, 
les  exemples  de  liberté  amoureuse  qui  lui  sont 
donnés,  ne  nous  permettent  pas  d'attendre  d'elle 
une  de  ces  luttes  sentimentales  où  le  cœur  se 
déchire.  De  même,  la  douleur  de  Mme  Bernières 
nous  laisse  indifférents   :   cette   femme  mûre  se 
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consolera  ;  ses  amours,  même  les  dernières,  nous 
semblent  un  peu  trop  des  aventures.  Si  le  troi- 
sième acte  est  dramatique,  les  deux  premiers  sont 
bien  vides.  Quelques  personnages  encombrants, 
inutiles  à  l'action,  tâchent  à  y  faire  de  l'esprit  : 
on  dirait  les  carcasses  de  feux  d'artifice  tirés  par 
M.  Maurice  Donnay.  Ces  deux  premiers  actes 
auraient  pu  servir  à  nous  attacher  à  Mme  Ber- 
nières,  à  Louisette.  De  la  première,  on  nous  dit 
bien  que  c'est  une  joueuse,  une  belle  joueuse  qui 
sait  risquer  de  magnifiques  parties  ;  nous  aimerions 
mieux  nous  en  rendre  compte  par  nous-mêmes. 
Quant  à  la  jeune  fille,  elle  est  si  naturellement 
égoïste,  que  nous  n'espérons  d'elle  aucune  pitié. 
C'est  peut-être  de  son  âge,  c'est  surtout  de  sa 
nature,  qui  est  rudimentaire.  La  qualité  morale 
des  personnages  était  indispensable  pour  nous 
passionner  dans  un  tel  conflit.  Un  théâtre  de  sen- 
timent qui  n'en  veut  pas  tenir  compte  aboutit 
presque  fatalement  à  l'ennui.  La  facilité  des  mœurs 
a  pour  corollaire  une  diminution  dans  l'impor- 
tance de  l'amour. 


JANVIER  1910 

Vaudeville  :  I.a  Barricade,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  Paul 
BouBGET.  —  Gymnase  :  Pierre  et  Thérèse,  pièce  en  quatre 
actes  de  M.  Marcel  Prévost.  —  Porte-Saint-Martin  :  La  Mas- 
sière,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  Jules  Lsmaitbb. 


M.  Paul  Bourget  est  un  de  ces  rares  écrivains 
qui,  devançant  la  tâche  de  l'histoire,  aperçoivent 
les  grands  courants,  rehgieux,  poU tiques,  sociaux, 
par  quoi  leur  époque  est  entraînée,  et  parviennent 
à  les  immobiliser  dans  leurs  œuvres.  Comme  Bal- 
zac, il  prend  immédiatement  la  perspective  néces- 
saire pour  avoir  des  visions  d'ensemble,  et  le  fond 
humain  l'intéresse  spécialement  dans  les  modifi- 
cations que  lui  impose  la  vie  contemporaine. 
La  Barricade  qui  triomphe  au  Vaudeville  est 
au  théâtre  comparable  à  V Etape  dans  le  roman, 
je  veux  dire  l'analyse  d'un  état  collectif  avec 
l'indication  de  ses  causes.  De  cette  chronique  d'une 
guerre  civile  moderne  on  sort  avec  de  la  fièvre 
et  tout  un  chaos  de  sentiments  et  d'idées  où  il 
importe  de  mettre  un  peu  d'ordre. 

Je  voudrais  tout  d'abord  déterminer  les  origines 
de    la    Barricade.    Un    positiviste,    comme    Test 
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M.  Bourget,  prend  toujours  son  point  de  départ 
dans  l'observation.  J'imagine  que  dans  la  lecture 
des  conflits  si  fréquents  entre  le  capital  et  le  tra- 
vail dont  les  journaux  sont  remplis  à  intervalles 
presque  réguliers,  il  a  été  surtout  frappé  des  con- 
cessions constantes  arrachées  au  patronat  par  les 
revendications  ouvrières.  Ces  revendications  ou- 
vrières si  violentes  soient-elles,  elles  sont  natu- 
relles, puisqu'elles  aboutissent.  Celui  qui  demande 
a  raison  de  demander,  s'il  obtient,  et  même  par 
la  force,  si  l'on  cède  devant  elle.  La  veulerie  des 
patrons  a  paru  à  M.  Bourget  un  fait  beau- 
coup plus  caractéristique  que  l'insolence  de  leurs 
employés.  Sans  doute,  ceux-ci  subissent  l'influence 
intéressée  de  ces  meneurs,  de  ces  prétendus  direc- 
teurs de  peuple  que  M.  Octave  Mirbeau,  dans  sa 
meilleure  pièce,  a  peints  sous  le  nom  de  Mauvais 
bergers,  mais  ils  ont  accepté  une  discipline,  celle 
du  syndicat.  En  face  de  cette  armée  organisée, 
que  voit-on  dans  le  clan  patronal?  Divisions,  con- 
cessions, transactions,  lâchetés.  Une  bourgeoisie 
travaillée  d'humanitarisme  et  de  socialisme,  de 
scepticisme  ou  d'anarchie,  que  peut-elle  opposer 
à  une  offensive  audacieuse  et  avide?  Et  se  sou- 
venant de  la  Révolution  où  la  bourgeoisie  exé- 
cuta la  noblesse  et  la  royauté,  il  s'est  dit  que 
pareil  sort  menaçait  à  leur  tour  les  bourgeois 
d'aujourd'hui.  Une  loi  s'est  formulée  à  son  esprit  : 
«  Les  classes  sociales  sont  comme  les  nations.  Elles 
n'ont  pas  le  droit  de  conserver  ce  qu'elles  n'ont 
plus  l'énergie  de  défendre.  »  Le  patronat  moderne 
pourrait  bien  en  être  arrivé  à  ce  tournant  fatal 
de  son  histoire. 

C'est  alors  que  la  lecture  des  Réflexions  sur  la 
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violence,  de  M.  Georges  Sorel,  l'a  retenu.  Une  lec- 
ture a  bien  des  chances  de  nous  passionner,  quand 
nous  y  découvrons  nos  propres  impressions  con- 
densées. Il  s'arrêta  donc  plus  longuement  sur  cette 
page  qu'il  a  lui-même  indiquée  comme  l'idée  maî- 
tresse de  son  œuvre  quand  elle  ne  faisait  qu'éclairer 
ses  propres  observations  : 

«  ...  La  violence  prolétarienne  semble  être  le 
seul  moyen  dont  disposent  les  nations  européennes 
abruties  par  l'humanitarisme,  pour  retrouver  leur 
ancienne  énergie.  Cette  violence  force  le  capita- 
lisme à  se  préoccuper  uniquement  de  son  rôle 
matériel  et  tend  à  lui  rendre  les  qualités  belli- 
queuses qu'il  possédait  autrefois.  Une  classe  ou- 
vrière grandissante  et  solidement  organisée  peut 
forcer  la  classe  capitaliste  à  demeurer  ardente 
dans  la  lutte  industrielle  ;  en  face  d'une  bour- 
geoisie affamée  de  conquête  et  riche,  si  un 
prolétariat  uni  et  révolutionnaire  se  dresse,  la 
société  capitaliste  atteindra  la  perfection  histo- 
rique... » 

Cette  guerre  faite  au  capitalisme,  mais  ce  pour- 
rait être  son  salut,  à  la  condition  qu'il  sache  en 
profiter.  Il  y  a  dans  la  guerre  une  singuHère,  une 
mystérieuse  puissance  d'amélioration.  Comme  le 
feu  elle  purifie.  Combien  de  nations  à  demi  cor- 
rompues furent  par  elle  relevées?  Cet  antago- 
nisme des  classes,  peut-être  est-il  nécessaire  pour 
conduire  chacune  d'elles  à  son  maximum  d'efforts, 
à  ses  plus  belles  réalisations.  Enfin  la  guerre  oblige 
chacun  à  reconnaître  son  camp,  à  combattre  sous 
son  drapeau.  Elle  contraint  les  hésitants,  les  in- 
quiets à  se  découvrir  eux-mêmes.  Elle  fait  revenir 
les  déserteurs  qui  ne  sont  pas  criminels.  Elle  déve- 
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loppe  le  courage  et  l'initiative  chez  ceux-là  mêmes 
que  le  bien-être  endormait. 

Telles  m' apparaissent  les  causes  premières  de  la 
Barricade  .  un  ensemble  de  faits  empruntés  à 
notre  vie  sociale  d'où  semble  découler  une  condam- 
nation à  bref  délai  d'une  classe  qui  se  défend  mal 
contre  des  attaques  réitérées,  à  moins  que  ces 
attaques,  en  lui  apprenant  l'art  de  la  guerre,  ne 
lui  restituent  la  force  perdue.  Ce  combat  est  d'au- 
tant plus  important,  d'autant  plus  saisissant,  que, 
pour  M.  Bourget,  —  dont  je  ne  tâche  ici  qu'à  étu- 
dier la  logique,  réservant  pour  plus  tard  la  discus- 
sion, —  le  capitalisme  ne  contient  pas  que  des 
intérêts  matériels,  mais  comprend  encore  la  résul- 
tante des  siècles  de  civilisation,  arts,  sciences, 
méthodes,  culture  intellectuelle  et  morale,  menacés 
par  de  nouveaux  barbares.  L'enjeu  est  formidable. 
Il  importe  d'avertir  le  camp  menacé. 

Voici,  maintenant,  l'affabulation  donnée  à  ce 
gigantesque  duel. 

Chaque  acte  de  la  Barricade  porte  un  titre  signi- 
ficatif :  Le  sabotage,  La  grève,  La  chasse  aux 
renards,  Après  la  grève.  Breschard  est  patron  dans 
l'industrie  du  meuble  d'art.  Il  est  un  des  princes 
du  faubourg  Saint-Antoine.  Cette  industrie,  il 
l'a  recréée  avec  son  argent,  avec  son  intelligence, 
et  l'obstination  quotidienne  de  sa  volonté.  Tout 
marche  à  souhait  dans  ses  ateliers  :  jamais  de  dif- . 
férends  avec  le  personnel  quasi  famihal  et  d'ail- 
leurs bien  rétribué.  Aussi  a-t-il  accepté  la  diffi- 
cile commande  d'un  mobilier  de  quatre  ou  cinq 
cent  mille  francs,  livrable  à  jour  fixe  à  un  Amé- 
ricain soucieux  d'une  exactitude  rigoureuse.  C'est 
un  marché  hardi  et  qui,  s'il  échouait,  mettrait  en 
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péril  sa  fortune,  dont  le  restant  est  malaisé  à 
dégager  et  réaliser.  Breschard,  tranquille,  l'a  con- 
clu sans  crainte.  Or,  sa  prospérité  n'est  qu'appa- 
rente. De  toutes  parts,  elle  est  assiégée.  Le  goût 
égalitaire  a  pris  ses  ouvriers  en  même  temps  qu'ils 
venaient  à  l'association.  Ils  veulent  l'unification 
des  salaires  qui  traite  de  la  même  façon  le  bon  et 
le  mauvais  travail,  les  débuts  et  l'expérience.  Celui 
qui  les  dirige,  qui  les  excite,  c'est  le  contremaître 
Langouët,  presque  un  enfant  de  la  maison,  élevé 
avec  Philippe,  le  fils  du  patron,  à  qui  il  a  insufflé 
sa  foi  socialiste.  Longtemps  cette  foi  n'a  été  qu'en- 
thousiasme et  lumière.  Si  elle  s'est  transformée  en 
haine,  un  autre  sentiment  n'y  est  pas  étranger. 
Breschard  n'a  que  quarante-neuf  ans  :  veuf,  isolé, 
le  cœur  jeune,  il  s'est  pris  de  pitié,  puis  d'amour, 
pour  une  de  ses  ouvrières,  Louise  Mairet,  dont  il 
a  secouru  la  mère  mourante,  et  la  jeune  fille  s'est 
donnée  à  lui  dans  un  grand  élan  de  gratitude.  Elle 
est  devenue  sa  maîtresse,  mais  elle  a  refusé  le  luxe 
qu'il  lui  offrait.  Elle  est  fière  et  désintéressée,  et 
entend  garder  son  indépendance,  sa  petite  vie  d'ou- 
vrière dont  les  limites  et  le  travail  lui  sourient. 
Dans  l'atelier  elle  prête  à  jaser,  mais  on  rend  jus- 
tice à  sa  loyauté,  sauf  Langouët  qui  la  rudoie. 
Depuis  qu'il  connaît  ses  relations  avec  Breschard 
il  n'envisage  plus  avec  la  même  espérance  les  pro- 
blèmes sociaux,  il  se  découvre  différent,  chargé  de 
rancune,  disposé  à  toutes  les  violences  qu'il  abrite 
sous  le  nom  de  justice.  Et  pour  commencer,  il 
encourage  ses  camarades  au  sabotage  et  il  prêche 
d'exemple. 

Breschard  devine  cette  opposition  naissante  qui 
risque  de  le  briser  :  une  grève,  empêchant  ses 
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livraisons  à  l'échéance,  le  ruinerait.  Sur  qui  s'ap- 
puiera-t-il  pour  résister?  Son  fils  a  échappé  à  sa 
direction  :  d'âme  généreuse,  il  croit  aux  rêves  de 
fraternité  universelle.  Louise,  sa  maîtresse,  refuse 
de  l'épouser  lorsqu'il  le  lui  demande,  et  ce  refus 
est  pour  lui  la  preuve  que  la  jeune  fille  est  éprise 
de  Langouët.  Il  est  déchiré,  il  est  seul  quand  on 
l'avertit  que  ses  ouvriers  veulent  lui  parler.  Ils 
entrent  tous,  et  avec  eux  Thubeuf,  le  représentant 
de  leur  syndicat,  Thubeuf,  type  nouveau  de  l'en- 
trepreneur de  grèves,  vivant  copieusement  de  la 
misère  ouvrière,  péchant  en  eau  trouble,  ergotant 
en  réunion  publique,  Thubeuf  gras,  ironique  et 
plaisantin,  astucieux  et  loquace,  ingénieux  et  bon 
enfant,  expert  en  machinations,  en  préparations, 
en  excitations,  mais  toujours  absent  quand  il  y 
a  péril  et  toujours  absent  pour  de  bonnes  raisons, 
et  quand  il  n'y  aurait  que  Thubeuf  dans  la  Bar- 
ricade, ce  serait  assez  pour  désigner  cette  pièce  à 
l'intérêt  des  historiens  à  venir  qui  chercheront  dans 
l'art  des  portraits  représentatifs  de  notre  temps. 

—  Qu'y  a-t-il,  mes  amis?  interroge  Breschard 
inquiet.  Expliquez-vous. 

—  Ce  n'est  plus  nous.  C'est  Thubeuf. 

—  Je  ne  connais  pas  Thubeuf. 

Et  fermant  le  bec  au  délégué  qu'il  aurait  dû 
jeter  à  la  porte  s'il  avait  poussé  jusqu'au  bout 
sa  logique,  Breschard  s'adresse  successivement  à 
ses  meilleurs  ouvriers.  De  quoi  se  plaignent-ils?  Ne 
sont-ils  pas  convenablement  rétribués?  Le  patron 
ne  leur  a-t-il  pas  donné  du  travail  même  quand  la 
saison  était  mauvaise?  Ne  s'est-il  pas  intéressé  à 
eux  tous  personnellement?  N'a-t-il  pas  été  humain? 
Quant  à  cette  unification  des  salaires,  est-ce  juste? 
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Est-il  équitable  qu'un  ouvrier  habile,  formé  à  son 
métier  par  dix,  vingt  ans  d'adresse  peu  à  peu 
acquise,  soit  rétribué  de  la  même  façon  que  le 
débutant,  que  l'inintelligent,  que  le  débile?  Tous 
s'abritent  derrière  Thubeuf.  La  scène  est  fort  émou- 
vante. Elle  aurait  même  pu  se  prolonger  davan- 
tage, épuiser  son  intérêt.  En  se  prolongeant,  elle 
eût,  je  crois,  produit  un  tout  autre  effet,  qui  eût 
été  le  sentiment  agrandi  de  la  solidarité  ouvrière, 
bien  digne  d'exciter  notre  admiration.  Récem- 
ment, Mme  Van  Vorst,  qui  a  publié  de  si 
attachantes  études  sur  les  faubourgs  américains, 
citait  de  cette  solidarité  chez  les  pauvres  gens 
des  exemples  à  nous  dégoûter  de  notre  propre 
égoïsme.  «  Quand  nous  faisons  leur  connaissance, 
écrivait-elle  des  humbles  ménages  qu'elle  présen- 
tait, ils  sont  déjà  réduits  à  la  détresse  qui  les 
obhge  à  demander  des  secours.  Nous  les  jugeons 
avec  cette  attitude.  Nous  avons  une  tendance  à 
croire  qu'ils  sont  des  quémandeurs.  Au  contraire, 
quand  on  les  regarde  vivre  à  toutes  les  heures  de 
leur  existence,  on  s'aperçoit  que,  s'ils  sont  sans 
défiance  devant  la  charité  qui  vient  à  eux,  c'est 
qu'eux-mêmes  ils  pratiquent  la  générosité  quoti- 
dienne, souvent  et  sans  réserve.  »  Ce  sont  les 
enfants  d'autrui  qu'on  garde  pendant  les  maladies 
des  parents,  qu'on  adopte  s'ils  deviennent  orphe- 
lins, c'est  la  veillée  des  morts,  ce  sont  les  cotisa- 
tions pour  les  obsèques  et  parfois  même  le  luxe 
des  fleurs,  c'est  enfin  ce  don  véritable  de  soi-même 
qui  ne  consiste  pas  à  distribuer  un  peu  de  son  super- 
flu, mais  à  se  gêner  pour  aider  les  autres.  Et  dans 
les  grèves,  précisément,  il  arrive  qu'on  souffre  de 
la  faim  et  du  froid  pour  ne  pas  trahir  les  cama- 
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rades.  Oui,  j'aurais  voulu  qu'aux  bonnes  raisons 
du  patron  s'opposât  cette  solidarité,  parfois  trop 
rigoureuse,  aujourd'hui  trop  au  service  d'une  éga- 
lité impossible,  mais  d'une  si  magnifique  richesse 
humaine. 

La  grève  est  déclarée.  Breschard,  cependant, 
essaiera  de  tenir  le  coup  avec  l'aide  de  Gaucheron. 
Vous  ne  connaissez  pas  encore  Gaucheron?  C'est 
l'ouvrier  fidèle  qui  sait  ce  que  c'est  que  le  bon 
travail  et  qui  n'aime  que  ça,  qui  entend  être  libre 
de  travailler  et  ne  dépendre  d'aucune  association, 
d'aucun  syndicat,  et  c'est  aussi  l'homme  provi- 
dentiel qui  intervient  sous  divers  aspects  dans  les 
pièces  de  théâtre  pour  sauver  les  situations  embar- 
rassées. Gaucheron  louera,  rue  du  Cherche-Midi, 
un  entrepôt  dans  un  ancien  couvent  désaffecté.  Il 
y  fera  transporter  les  bois.  Il  y  convoquera  quelques 
équipes  d'ébénistes,  trop  heureux  de  trouver  du 
pain  à  gagner  pendant  cette  grève  qui,  se  prolon- 
geant, les  accule  à  la  misère.  Et  là,  bien  à  l'écart, 
tous  ces  renards  —  on  appelle  ainsi  les  grévistes 
transfuges  —  exécuteront  dans  les  délais  la  demande 
de  l'Américain. 

L'entreprise  a  réussi,  les  caisses  sont  clouées  ;  il 
n'en  reste  plus  que  deux  ou  trois  à  terminer,  quand 
Langouët,  ayant  éventé  la  retraite,  surgit  à  la 
tête  d'une  bande  de  forcenés  avec  qui  il  donne 
la  chasse  aux  renards.  La  petite  troupe  de  Gau- 
cheron, menacée,  passe  à  l'ennemi.  Seul,  Gauche- 
ron, le  revolver  au  poing,  tient  tête  à  la  bande 
entière  et  s'enferme  avec  ses  meubles  qu'il  entend 
défendre  au  risque  de  sa  vie.  C'est  bien,  on  mettra 
le  feu  à  l'entrepôt.  Tant  pis  pour  Gaucheron  s'il 
ne  se  rend  pas.  Et,  brisant  les  caisses,  amoncelant 
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les  matériaux,  les  arrosant  d'essence,  cette  foule 
hurlante  et  vociférante  —  beaucoup  trop  calme 
sur  la  scène,  mais  il  faudrait,  pour  ces  opérations- 
là,   la  troupe  sicilienne   de   Grasso  —  court  au 
meurtre  et  à  l'incendie.  Voilà  jusqu'où  peut  aller 
«  une  troupe  de  benêts  et  de  gogos,  conduits  par 
des  haineux  et  des  jouisseurs  »!  Le  bûcher  est. 
prêt.  Qui  mettra  le  feu?  —  «  Jaurès  »,  cria  une  voix 
à  la  répétition  générale.  Et  toute  la  salle  de  rire. 
Thubeuf,  gravement  et  fièrement,  est  parti  pour 
aller  rendre  compte  au  syndicat  du  bel  exemple 
donné  par  les  ouvriers  de  l'atelier  Breschard  ;  il 
ne  se  soucie  pas  d'être  pincé  dans  une  vilaine 
affaire.  Son  départ  a  refroidi  les  plus  zélés.  Alors 
Langouët  les  renvoie  :  qu'ils  rentrent  chez  eux, 
qu'ils  se  ménagent  des  alibis  ;  inutile  que  tous  se 
compromettent  quand  il  suffit  d'un  seul  :  c'est  lui, 
Langouët,  qui  provoquera  l'incendie.  Demeuré  seul, 
il  supplie  à  travers  la  porte  Gaucheron  de  sortir. 
Gaucheron  refuse,  Gaucheron  le  brave.  Alors,  ivre 
de  fureur,  il  prend  un  pieu  enflammé  et  s'approche 
des  matériaux.  Mais  Louise,  affolée,  se  précipite. 
Elle  a  su  la  chasse  aux  renards,  elle  a  deviné  ce 
qui  allait  se  passer,  elle  arrive  à  temps.  Langouët 
veut  la  repousser.  Elle  le  retient  en  lui  criant  son 
amour.   Devant  cet  amas  de  meubles  brisés,  au 
bord  du  crime,  fleurit  enfin  sur  leurs  lèvres  l'aveu 
de  la  tendresse  qui,  si  longtemps,  à  leur  insu  même, 
les  attirait  l'un  vers  l'autre.  Elle  n'a  jamais  pu 
donner  son  cœur  à  Breschard.  Ce  n'était  pas  la 
différence  d'âge,  mais  bien  celle  des  conditions  qui 
créait  une  impossibilité  de  se  comprendre,  de  se 
connaître,  qui  se  dressait  entre  eux  comme  un 
mur,  comme  une  barricade.  Le  patron  et  elle,  ils 
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n'étaient  pas  de  la  même  classe.  Quand  la  bataille 
a  commencé,  elle  s'en  est  bien  rendu  compte.  Oui, 
elle  a  passé  de  l'autre  côté  de  la  barricade,  du 
côté  des  siens,  de  ses  frères,  les  ouvriers,  du  côté 
de  son  amour.  Et  quand  Breschard  arrive  au 
secours  de  Gaucheron  avec  la  police,  s'il  sauve  ses 
meubles  et  son  marché,  il  peut  constater  le  désastre 
de  son  cœur. 

Il  a  du  moins  remporté  la  victoire,  ses  ouvriers 
sont  à  sa  merci.  Et  prenant  l'offensive,  il  a  fondé 
une  ligue  des  patrons  qui  se  sont  engagés  à  se 
protéger  les  uns  les  autres  contre  les  mauvais 
ferments  de  révolte  et  de  désordre.  Chacun  con- 
tribuera à  dresser  une  liste  noire  où  figureront  les 
meneurs  que  nul  n'acceptera  plus  d'employer.  Il 
a  donné  lui-même  le  nom  de  Langouët.  Lorsque 
celui-ci  revient  avec  Louise,  pour  l'apurement  des 
comptes  d'avant  la  grève,  il  le  fait  recevoir  par 
son  fils  Philippe,  devenu  son  associé.  Philippe, 
comme  Louise,  mais  en  sens  inverse,  a  passé  de 
l'autre  côté  de  la  barricade.  Ses  croyances  socia- 
listes, son  ingénuité  sociale  n'ont  pas  résisté  à 
l'épreuve  des  faits.  Lui  aussi,  le  combat  l'a  res- 
titué à  son  parti.  Et  c'est  lui  qui  informe  Lan- 
gouët de  son  exclusion.  Langouët  sorti,  sa  maî- 
tresse revient  en  suppliant.  Elle  demande  à  voir 
Breschard  :  il  faut  que  Langouët  travaille,  sans 
quoi  il  est  perdu  ;  c'est  le  cabaret,  c'est  l'alcool, 
c'est  la  réunion  publique,  c'est  la  misère.  Faut-il 
qu'on  la  contraigne  à  dévoiler  ces  tares,  et  ne 
peut-on  les  deviner  sans  la  forcer,  elle,  à  cette  humi- 
liation? Mais  Breschard  a  donné  sa  parole,  il  ne 
reviendra  pas  en  arrière  :  vainqueur,  il  ne  sera  pas 
généreux.  Surtout,  comment  le  serait-il  envers  ceux 
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qui  lui  ont  marché  sur  le  cœur?  Comme  patron, 
il  ne  cédera  pas.  Il  faut  que  Gaucheron  le  rappelle 
à  l'humanité.  J'aurais  aimé  qu'il  y  vint  de  lui- 
même.  Oublie-t-il  la  responsabilité  qu'il  a  dans  la 
vie  dévoyée  de  Louise?  Pourquoi  l'a-t-il  détournée 
de  sa  route?  Ce  mariage  qu'il  lui  a  offert,  a-t-il 
songé  à  le  lui  proposer  avant  de  la  séduire?  On 
raconte  de  Dumas  qu'il  répondit  un  jour,  comme 
on  lui  prêtait  une  liaison  avec  une  de  ses  inter- 
prêtes  :  —  L'architecte  ne  trinque  pas  avec  le 
maçon.  —  Règle  méprisante  et  rare,  à  conseiller 
du  moins  au  patron  vis-à-vis  de  ses  ouvrières.  Enfin 
Gaucheron  persuade  Breschard  d'encourager  de  ses 
deniers  une  coopérative  qui  emploiera  Langouët. 
La  Barricade,  ce  qui  n'étonnera  personne,  est 
une  pièce  fortement  construite,  extrêmement  vi- 
goureuse, pleine  jusqu'au  bord.  On  y  retrouve  ce 
renforcement  de  l'action  principale  qui  est  un  des 
procédés  chers  aux  grands  bâtisseurs,  parce  qu'ils 
s'en  servent  pour  donner  plus  de  portée  à  leur 
œuvre  dont  on  aperçoit  les  ramifications  lointaines. 
C'est  plutôt,  ici,  un  parallélisme  d'action  :  le 
retour  de  Philippe  à  sa  classe  sociale  a  pour  pen- 
dant celui  de  Louise.  Mais  cet  antagonisme  de 
classes,  loin  de  m'apparaitre,  ainsi  qu'à  M.  Georges 
Sorel,  comme  un  bienfait  favorable  au  perfection- 
nement de  chacune  d'elles,  me  semble  un  élément 
de  désordre,  d'anarchie  et  de  troubles  qui,  fata- 
lement, vouera  une  société  à  la  mort.  Et  je  crois 
qu'il  y  a  là  une  confusion  qu'on  pourrait  exploiter 
contre  la  pièce  de  M.  Paul  Bourget.  L'antagonisme 
de  classes  qu'il  a  représenté  dans  la  Barricade  est 
un  antagonisme  momentané,  fruit  spécial  de  notre 
époque,  provoqué  par  notre  époque.   La  classe* 
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patronale  et  la  classe  ouvrière  ne  doivent  nulle- 
ment être  dressées  l'une  contre  l'autre.  Le  succès 
des  industries  et  la  prospérité  matérielle  des  foyers 
ne  peuvent  venir  que  de  leur  entente,  de  leur  har- 
monie. Leur  guerre  est  abominable  et  désastreuse. 
Pourquoi  donc  sont-elles  en  état  de  guerre?  Elles 
se  font  la  guerre  l'une  à  l'autre,  parce  que  cha- 
cune d'elles  veut  conquérir  l'autorité.  On  lutte 
toujours  dans  un  but  :  ce  but,  c'est  pour  elles  la 
conquête  de  l'autorité. 

Dans  une  société  ordonnée,  le  pouvoir  vient  d'en 
haut.  Une  industrie,  pour  marcher,  a  besoin  d'un 
chef,  et  ce  chef,  c'est  le  patron.  Il  ne  faut  pas  res- 
treindre le  rôle  du  patron  à  celui  du  fournisseur 
de  capitaux.  Le  capital  a  son  rôle,  comme  le 
travail  a  le  sien,  comme  la  direction  a  le  sien.  Le 
philosophe  Tarde,  trop  méconnu,  refusait  d'ad- 
mettre la  doctrine  sommaire  de  Karl  Marx  qui 
voit  dans  le  travail  la  source  unique  de  la  valeur, 
le  capital  n'étant  que  du  travail  cristallisé.  D'après 
lui,  la  principale  source  de  la  valeur,  c'est  V in- 
vention. «  Le  travail,  explique  M.  Bourdeau  dans 
un  clair  commentaire  du  système  tardien,  n'est 
qu'imitation,  répétition  monotone.  Sans  doute,  pour 
exécuter  sa  découverte,  l'inventeur  ne  peut  se  pas- 
ser du  concours  des  travailleurs,  de  même  que  la 
tête  a  besoin  des  bras.  Mais  c'est  la  tête  qui  les 
fait  mouvoir  et  leur  trace  leur  tâche.  Réduite  au 
seul  travail,  privée  d'invention,  l'humanité  reste- 
rait éternellement  à  l'état  de  ruche  ou  de  fourmi- 
lière. Il  est  donc  de  la  plus  grande  utilité  sociale 
de  ne  pas  tout  subordonner  au  despotisme  rou- 
tinier du  travail,  de  laisser  subsister  jalousement 
dans  leur  indépendance  ces  classes  cultivées  où  se 
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recrutent,  dans  la  liberté  d'imagination  et  de  loisir, 
les  novateurs,  les  inventeurs,  les  vrais  bienfai- 
teurs de  l'humanité.  » 

Aristocrate  à  la  manière  de  Tarde,  M.  Paul 
Bourget  n'enferme  pas  le  capital  dans  des  limites 
restreintes.  Il  n'entend  pas  ce  mot  dans  son  sens 
purement  matériel.  Il  y  fait  entrer  précisément 
l'invention,  la  création,  la  culture,  et  c'est  pour- 
quoi il  voit,  dans  sa  défense,  un  intérêt  si  général, 
un  intérêt  de  civilisation  menacée  par  la  sauvage- 
rie. «  Dans  les  classes  possédantes  actuelles,  a-t-il 
déclaré  dans  une  interview,  se  défendre,  c'est 
d'abord  être  supérieur  par  l'intelligence  et  par  l'ac- 
tivité. »  Or  rien  n'est  plus  bête  que  de  toucher 
des  coupons  dans  les  banques  où  l'on  a  placé  son 
argent.  Ce  qu'il  s'agit  de  protéger,  ce  ne  sont  donc 
pas  des  avantages  purement  matériels,  mais  la 
liberté  et  l'initiative  sociales  que  briserait  la  con- 
ception réalisée  de  l'égalité. 

Est-il  par  surcroît  individuahste?  Là  encore,  je 
crois  qu'il  faut  distinguer.  Par  le  fait  qu'il  admet 
une  entente,  une  association  des  patrons  contre  les 
meneurs,  comment  serait-il  hostile  à  l'entente,  à 
l'association  des  ouvriers?  Ce  qu'il  combat,  ce 
n'est  pas  le  syndicat,  du  moins  je  ne  le  pense  pas, 
mais  bien  la  forme  politique  donnée  au  syndicat. 
Le  syndicat  a  été  détourné  de  sa  voie  par  la  poli- 
tique, comme  tant  de  choses  en  France.  On  en  a 
fait  un  instrument  électoral.  Tout,  chez  nous,  arrive 
à  se  subordonner  à  l'élection.  Et  d'après  la  loi 
erronée  du  nombre,  le  patron  qui  emploie  cinq 
cents  ouvriers  ne  disposant  que  d'une  voix,  la 
sienne,  et  le  syndicat  de  ces  ouvriers  en  offrant 
cinq  cents,  le  syndicat  est  devenu  aux  yeux  des 
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politiciens  cinq  cents  fois  plus  intéressant  que  l'in- 
dustrie du  patron.  C'est  mathématique.  Ainsi  l'au- 
torité s'est  trouvée  déplacée.  Elle  s'est  trouvée  dé- 
placée parce  que  le  gouvernement  du  nombre 
recherche  et  protège  le  nombre,  et  que,  par  suite, 
la  balance  a  fatalement  toujours  penché  du  côté 
des  syndicats.  Cette  situation  anormale  a  créé  dans 
l'industrie  un  état  de  gêne  qui  la  paralyse. 

Quant  au  syndicat  en  lui-même,  au  syndicat  pro- 
fessionnel, dégagé  de  tout  intérêt  électoral,  il  est 
pour  l'ouvrier  une  nécessité.  C'est  revenir  aux 
anciennes  corporations  qui  avaient  pu  commettre 
des  abus,  mais  qui  assuraient  aux  travailleurs  la 
dignité  et  aussi  la  sécurité.  Un  patron  ne  peut  pas 
disposer  à  son  gré  des  salaires  et  des  conditions  du 
travail.  Il  ne  peut  pas  être  tout-puissant  vis-à-vis  de 
chacun  de  ses  employés  isolé  des  autres.  Ceux-ci  ont 
le  droit  d'unir  leur  faiblesse,  afin  de  pouvoir  empê- 
cher la  tyrannie.  Aujourd'hui  surtout,  dirai-je,  que 
les  conditions  du  travail  se  sont  beaucoup  aggra- 
vées. L'ouvrier,  en  effet,  a  presque  perdu  l'une  des 
joies  de  sa  vie,  celle  de  son  travail.  M.  Bourget  le 
sait  si  bien  qu'il  a  pris  pour  exemple  l'une  des 
rares  industries  où  cette  joie  subsiste,  l'industrie 
du  meuble  d'art  qui  exige  du  goût,  de  l'adresse, 
un  sens  de  l'harmonie  au  moins  rudimentaire.  Mais 
songez  aux  innombrables  industries  où  l'ouvrier 
travaille  à  la  machine,  est  condamné  à  exécuter 
toujours  la  même  partie  d'un  tout  qui  ne  sera 
jamais  son  oeuvre,  qu'il  ne  connaîtra  même  pas. 
Ajoutez-y  l'anonymat,  suite  du  développement  des 
grands  ateliers.  Autrefois,  le  patron  connaissait  ses 
ouvriers,  les  appelait  par  leur  nom,  s'intéressait 
à  leurs  petites  affaires,  ce  qui  le  contraignait  à 
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plus  d'humanité.  Comment  voulez-vous  qu'il  s'in- 
téresse à  cinq  cents,  à  mille,  à  deux  mille  individus 
qu'il  confond,  qu'il  brouille,  qu'il  ignore?  Oui,  je 
crois  que  les  conditions  des  ouvriers  se  sont  plutôt 
alourdies  de  quelque  tristesse.  Qu'ils  réclament 
davantage,  et  des  salaires  plus  élevés,  et  les  dimi- 
nutions des  heures  de  corvée,  cela  s'explique  :  le 
travail,  qui  doit  être  la  naturelle  utilisation  des 
forces,  leur  pèse. 

C'est  donc  un  antagonisme  créé  par  notre  état 
social  que  M.  Paul  Bourget  a  étudié,  ce  n'est  pas 
l'antagonisme  nécessaire  de  deux  classes.  Sans  quoi 
son  Gaucheron  ne  serait  qu'un  traître.  Pourquoi 
Gaucheron  n'est-il  pas  du  même  côté  de  la  barri- 
cade que  ses  camarades?  Parce  que,  pour  lui,  il  n'y 
a  aucune  haine  irréductible  entre  patrons  et  ou- 
vriers, mais  au  contraire  bonne  entente  et  cordia- 
lité. Louise  a  raison  quand  elle  dit  :  «  Les  idées,  ce 
n'est  pas  tout  :  il  y  a  le  cœur,  ce  qui  bat  là  !  II 
y  a  ce  qu'il  faut  un  peu  écouter,  parce  que,  sans 
ça,  où  irait-on?  »  Et  non  seulement  les  idées  ne 
sont  pas  tout,  mais  les  intérêts  matériels.  Quand 
M.  Georges  Sorel  écrit  que  la  violence  force  le 
capitalisme  à  se  préoccuper  uniquement  de  son  rôle 
matériel,  il  montre  à  quel  point  la  violence  aveugle. 
Un  capitalisme  qui  ne  s'occuperait  que  de  son 
rôle  matériel  justifierait  toutes  les  haines.  Elles  sont 
si  vite  prêtes  à  se  dresser  contre  la  fortune.  La 
richesse,  pour  être  tolérable,  engendre  tant  d'obli- 
gations morales.  Savez-vous  ce  qu'en  dit  Bourda- 
loue,  dans  un  de  ses  sermons  qui,  d'après  le  témoi- 
gnage de  Mme  de  Sévigné,  étaient  d'une  force  à 
faire  trembler  les  courtisans  :  «  Oui,  déclarait-il  en 
pleine  Cour,  plus  on  entre  dans  le  secret  et  la  con- 
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naissance  du  monde,  plus  on  demeure  persuadé 
qu'en  effet  il  y  a  peu  de  riches  innocents,  peu  dont 
la  conscience  doive  être  tranquille,  peu  qui  soient 
exempts  de  la  malédiction  où  il  semble  que  cette 
proposition  les  enveloppe.  J'en  appelle  à  votre  expé- 
rience. Parcourez  les  maisons  et  les  familles  dis- 
tinguées par  les  richesses  et  par  l'abondance  des 
biens,  je  dis  celles  qui  se  piquent  le  plus  d'être 
honorablement  établies,  celles  où  il  paraît  de  la 
probité  et  même  de  la  religion  :  si  vous  remontez 
jusqu'à  la  source  d'où  cette  opulence  est  venue,  à 
peine  en  trouverez-vous  où  l'on  ne  découvre,  dans 
l'origine  et  dans  le  principe,  des  choses  qui  font 
trembler.  »  C'est  effrayant  de  dureté,  et  l'on  est 
tenté  d'y  voir  quelque  exagération  d'orateur.  Mais 
que  nous  sommes  loin  du  capitalisme  uniquement 
matériel  de  M.  Sorel  !  Que  de  devoirs  d'une  charité 
bien  proche  parente  de  la  justice,  d'un  amour  bien 
proche  de  la  gratitude,  il  nous  paraît,  au  contraire, 
engendrer,  à  côté  de  ces  puissances  de  direction 
et  d'organisation  qu'il  lui  faut  maintenir  pour  le 
progrès  général  ! 

Ces  devoirs,  qu'il  prenne  les  devants  pour  les 
accomplir,  et  n'attende  pas  les  ordres  de  la  peur, 
comme  nous  l'avons  vu  trop  souvent  !  Bien  des 
hôpitaux,  bien  des  crèches,  bien  des  asiles  sont 
comme  des  sacrifices  offerts  par  avance  au  dieu 
socialiste,  quand  ils  devraient  être  uniquement  l'ef--' 
fet  des  rapports  naturels  entre  deux  classes  des- 
tinées à  s'entendre,  à  s'unir.  Que  dirait-on  d'une 
armée  où  les  chefs  et  les  soldats  seraient  adver- 
saires? L'antagonisme  entre  le  capital  et  le  travail 
est  une  absurdité  du  même  ordre.  Le  capital,  dans 
le  sens  où  je  l'ai  pris,  s'il  entend  sauvegarder  notre 
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culture  morale  contre  la  barbarie,  doit  commencer 
par  en  montrer  les  effets  dans  les  rapports  sociaux. 
Mais,  comme  je  l'ai  indiqué,  c'est  le  syndicalisme 
politique,  électoral,  que  combat  M.  Bourget,  et  il 
en  fournit  la  preuve  avec  son  personnage  de  Thu- 
beuf. 

La  Barricade  est  un  grand  succès.  Les  specta- 
teurs, probablement  capitalistes  pour  la  plupart,  y 
prendront  une  leçon  de  vigueur.  C'est  le  rare  mé- 
rite d'une  œuvre  comme  celle-là  de  susciter  à  perte 
de  vue  les  commentaires  sur  les  idées  et  les  faits 
dont  se  compose  notre  temps. 


II 


Pierre  et  Thérèse  est  un  des  plus  beaux  sujets 
de  tragédie  moderne  que  je  connaisse.  M.  Marcel 
Prévost  l'a  traité  avec  cet  art  adroit  et  vif  où  il 
excelle,  et  avec  cette  sorte  d'observation  clair- 
voyante de  la  vie  contemporaine  à  qui  l'on  n'en 
fait  pas  accroire  et  qui,  dans  son  fond,  est  assez 
désenchantée,  désabusée  et  peu  crédule  aux  grands 
sentiments  humains,  par  crainte  d'en  être  la  dupe. 

Thérèse  est  fiancée  à  Pierre.  Elle  appartient  à 
une  famille  de  grande  bourgeoisie  et  de  tenue  par- 
faitement honorable.  Pierre  a  fait  lui-même  sa  for- 
tune. Cette  fortune  est  immense,  et  il  l'a  conquise 
assez  jeune  pour  avoir  le  temps  d'en  jouir.  Ajoutez 
qu'il  ne  peut  passer  inaperçu,  qu'on  le  remarque, 
qu'il  est  de  ceux  dont  on  dit  :  c'est  quelqu'un.  Il 
est  bien  un  peu  énigmatique,  et  son  passé  un  peu 
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obscur.  Mais  on  n'a  découvert  aucune  tare.  Et 
pour  les  deux  fiancés,  c'est  un  mariage  d'amour. 

Après  le  mariage,  Thérèse  découvre,  à  l'origine 
de  cette  fortune  dont  elle  profite,  qui  les  autorise 
à  donner  cette  merveilleuse  fête  mondaine  au  cours 
de  laquelle  elle  fait  sa  découverte,  «  de  ces  choses 
qui  font  trembler  »,  comme  dit  Bourdaloue.  Pierre 
a  commencé  par  escroquer  cinquante  mille  francs, 
ou  par  profiter  de  l'escroquerie  d'un  complice,  ce 
qui  revient  au  même  au  point  de  vue  criminel 
comme  au  point  de  vue  de  l'honneur.  Après,  la 
chance  et  son  activité  l'ont  servi,  et  il  n'y  a  plus 
rien  à  dire.  Acculé,  mis  au  pied  du  mur  par  les 
questions  pressantes  de  sa  femme,  il  avoue  sa 
faute,  et  il  la  défend,  et  il  oppose  à  la  morale  cou- 
rante, à  la  morale  qu'il  appelle  conventionnelle, 
celle  des  nécessités,  celle  de  la  force,  celle  du  succès. 
Il  ose  prendre  l'offensive,  comparer  son  acte  aux 
spéculations  qui  ont  permis  au  père  et  au  grand- 
père  de  Thérèse  d'acquérir  leurs  rentes.  C'est  la 
grande  scène.  Thérèse  acceptera-t-elle  ces  expli- 
cations? Pardonnera-t-elle  ?  Consentira-t-elle  à  re- 
prendre la  vie  commune?  Sans  doute.  Elle  est  déjà 
attirée  vers  lui  par  son  amour,  par  un  amour  où 
l'on  devine  le  lien  de  la  chair  plus  encore  que  celui 
du  cœur  et  de  l'esprit.  La  preuve  du  crime  est 
détruite,  et  leur  union  aura  survécu  à  cette  épreuve. 

C'est  là  une  tragédie  aussi  simple  que  Bérénice. 
Quelques  lignes  suffisent  à  la  résumer.  Il  aurait 
donc  fallu  en  réduire  au  minimum  ce  que  j'ap- 
pellerai le  côté  extérieur,  c'est-à-dire  les  preuves 
du  crime.  Les  personnages  qui  sont  chargés  de 
nous  les  fournir  ne  nous  intéressent  aucunement. 
Toutes  ces  complications  nous  paraissent  inutiles. 
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Le  pathétique  n'est  pas  là.  Il  est  dans  l'amour  dé- 
chiré de  Thérèse.  Et  pour  qu'il  y  fût  tout  à  fait, 
il  aurait  fallu  que  cette  âme  fût  particulière- 
ment délicate  et  profonde  afin  que  nous  enten- 
dions retentir  en  elle,  jusqu'au  fond,  la  cruauté 
du  destin,  afin  que  nous  assistions  au  débat  qui 
se  livrait  en  elle  entre  son  amour  et  son  honneur. 
Supposez  une  jeune  fille  aimante,  scrupuleuse,  reli- 
gieuse même,  pour  qui  ces  choses  d'honnêteté  sont 
comme  un  dogme  auquel  on  ne  touche  pas,  et 
qui  se  trouve  apprendre  un  tel  secret.  Pas  même 
besoin  que  ce  crime  relève  de  la  justice  humaine  : 
qu'il  soit  prescrit  ou  qu'il  soit  de  ces  actes  qui,  pour 
ne  pas  tomber  sous  les  prévisions  du  code,  n'en 
dénotent  pas  moins  de  l'ignominie.  Elle  s'aperçoit 
avec  terreur  qu'elle  n'estime  plus  son  mari,  et, 
ce  qu'elle  n'avait  pas  imaginé,  que,  ne  l'estimant 
plus,  elle  l'aime  encore.  Bien  plus,  elle  réfléchit  et 
elle  découvre  que  le  mariage  survit  à  de  tels  dé- 
sastres, qu'il  est  indissoluble,  qu'elle  n'est  pas  libé- 
rée. Ses  révoltes,  il  lui  faut  les  vaincre.  La  vie  com- 
mune, il  la  faut  continuer.  Mais  la  reprendra-t-elle 
sans  changement?  Oh  !  non,  c'est  d'un  autre  amour, 
héroïque  et  sublime,  qu'elle  aimera  son  mari.  La 
tendresse  qu'elle  lui  inspire,  elle  s'en  servira  pour 
l'améliorer.  La  nouvelle  vie  qui  s'ofi're  à  eux  ne 
peut  être  que  consacrée  à  ce  rachat.  Elle  n'engage 
pas  qu'eux,  mais  encore  leur  passé  d'amour  qu'il 
faut  sauver  et  les  enfants  qui  pourront  naître  de 
leur  union. 

Thérèse,  dans  la  pièce  de  M.  Prévost,  me  paraît, 
avant  le  mariage,  trop  informée  et,  après,  trop 
vite  conquise.  Ne  serait-ce  pas  elle  qui  serait 
entraînée?  Et  c'est  encore  une  autre  pièce,  Pierre 
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devenant  le  mauvais  génie  de  Thérèse,  l'amenant 
à  admettre  des  choses  qui  jadis  l'eussent  révoltée, 
et  toute  cette  descente  du  mariage  dans  la  com- 
plicité sensuelle.  M.  Marcel  Prévost  n'est  pas  allé 
si  loin  ni  dans  un  sens  ni  dans  un  autre.  Il  s'est 
contenté  d'écrire  une  œuvre  intéressante  dont  nous 
attendions  plus  de  violence  et  une  lutte  moins  aisé- 
ment résolue. 


III 


La  Porte-Saint-Martin  a  eu  l'heureuse  idée  de 
reprendre  la  Massière  de  M.  Jules  Lemaitre.  Tout 
le  monde  a  encore  le  sujet  présent  à  la  mémoire  : 
le  peintre  Marèze,  déjà  âgé,  mûr  pour  les  honneurs 
et  la  paix  du  foyer,  se  mettant  à  aimer,  avec  le 
respect  et  l'ingénuité  d'un  collégien,  une  petite 
jeune  fille,  Juliette,  la  massière  de  son  atelier. 
Cette  passion  souffle  en  ouragan  dans  la  tran- 
quille maison  de  l'artiste,  jusqu'au  jour  où,  s'opé- 
rant  lui-même,  il  laisse  son  fils  épouser  Juliette 
dont  celui-ci  est  amoureux  et  dont  il  est  aimé. 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  cette  pièce,  outre 
M.  Guitry,  c'est  que  tout  s'y  passe  entre  honnêtes 
gens,  non  pas  entre  honnêtes  gens  de  convention, 
mais  entre  honnêtes  gens  véridiques,  c'est-à-dire 
injustes,  violents  et  égoïstes,  et  néanmoins  pourvus 
de  cette  droiture  de  cœur  à  quoi  se  reconnaît, 
jusque  dans  les  fautes,  l'honnêteté.  Marèze, 
sous  l'influence  de  son  amour,  arrive  à  une  incons- 
cience effroyable  ;  tandis  que  sa  femme  nage  dans 
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rhypocrisie  et  l'incompréhension.  Mais  précisément 
leur  droiture  les  sauvera.  Ce  sont  de  braves  gens, 
d'une  bonne  solidité  morale,  non  à  l'abri  des  tra- 
verses, —  personne  n'est  à  l'abri,  —  seulement  sus- 
ceptibles de  s'en  tirer  sans  trop  de  dégâts. 

Ce  n'est  pas  tant  l'éloignement  du  mal  qui 
sépare  les  honnêtes  gens  des  autres,  que  la  diffi- 
culté à  l'accomplir  par  suite  de  toutes  sortes  d'ha- 
bitudes morales,  et  même  quand  ils  le  font,  car  ils 
sont  hommes,  ils  ne  'perdent  pas  entièrement  de 
vue  le  droit  chemin.  Ils  prennent  des  billets 
d'aller  et  retour,  peut-être  par  économie,  mais 
plutôt  parce  qu'ils  savent  qu'ils  reviendront.  Il 
en  est  tout  de  même  qui  perdent  leur  coupon 
de  retour. 

Et  quel  joli  dialogue,  à  la  fois  naturel  et  Hm- 
pide,  simple  et  fluide,  d'un  art  exquis  !  C'est  là 
une  de  ces  pièces  où  l'on  se  sent  en  France,  dans 
la  patrie  de  Racine,  de  Marivaux  et  de  Musset. 


FÉVRIER  1910 

Paris  inondé  :  scènes  de  la  rue.  —  Théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin  :  Chantecler,  pièce  en  quatre  actes  de  M,  Edmond  Ros- 
tand. 


I.  —  Paris  inondé  :  Scènes  de  la  rue  (1). 


Chacun  n'a  pu  voir  que  la  misère  de  son  quar- 
tier. La  somme  de  ces  misères,  c'est  toute  la  souf- 
france de  Paris  qui,  longtemps,  réclamera  notre 
secours. 

J'habite  sur  le  flanc  de  ce  coteau  de  Passy  dont 
le  bas  a  été  submergé  et  dont  le  haut  continua  sa 
vie  sans  accroc.  Préservé,  je  suis  à  deux  pas  du 
fleuve,  et  c'est  là,  continuellement,  le  passage  des 
sinistrés. 

L'alarme  fut  donnée  par  la  porteuse  de  pain. 
Elle  habite  cette  rue  Gros  qui  fut  une  des  pre- 
mières inondées.  Aujourd'hui,  on  y  navigue  sur 
deux  mètres  de  fond.  Il  lui  fallut  quitter  son  domi- 
cile, abandonner  ses  quelques  meubles,  se  sauver. 
Elle  est  veuve  et  elle  a  trois  enfants.  La  boulan- 
gère l'a  recueillie,  tandis  qu'une  voisine  se  char- 
geait des  mioches.  Ainsi,  elle  a  dû  se  séparer  d'eux. 

(1)   Croix  du  4  février  1910. 
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Et  le  lendemain,  ne  voilà-t-il  pas  qu'elle  ramène 
une  collègue,  une  autre  porteuse  de  pain  :  solida- 
rité de  métier.  Celle-là  aussi,  on  Ta  logée.  Après, 
ce  fut  une  autre  encore.  Mais,  c'est  que  ça  ne  finit 
pas. 

Maintenant,  c'est  Javel  qui  donne,  Javel  qu'on 
se  hâte  d'évacuer.  On  fuit  la  rive  gauche,  plus 
malade  que  la  droite,  on  passe  le  pont  de  Gre- 
nelle, on  franchit  en  bachot  l'avenue  de  Versailles 
et  le  commencement  de  la  rue  de  BoulainvilHers, 
et  l'on  trouve  enfin  la  terre  ferme.  Les  uns  portent 
une  valise,  les  autres  un  baluchon.  Tout  leur  avoir 
tient  là.  Il  pleut  à  flots  sur  eux,  mais  ils  ne  sentent 
pas  la  pluie.  Ils  ont  des  figures  immobiles,  con- 
centrées, comme  s'ils  ne  pensaient  qu'à  une  chose 
unique,  et  cette  chose  unique,  c'est  un  abri.  Les 
passants,  émus,  les  arrêtent,  les  interrogent  : 

—  Où  allez-vous? 

—  Là-bas  ! 

Ils  montrent  une  direction  vague.  Cependant 
ils  savent  que  c'est  par  là.  On  veut  les  assister, 
leur  donner  quelque  chose.  Ils  n'ont  pas  l'habi- 
tude. Et  il  faut  parlementer. 

—  La  Seine  vous  a  tout  pris.  Elle  ne  nous  a 
rien  pris,  à  nous.  Allons,  soyez  raisonnables. 

Ils  acceptent  sans  rien  dire,  car  ils  se  retiennent 
de  pleurer,  et  ils  continuent  leur  chemin. 

Rue  de  Boulainvilhers,  dans  une  ancienne  phar- 
macie non  louée,  la  Croix-Rouge  a  installé  un 
réfectoire.  Il  y  a  là  deux  dames  et  une  religieuse 
de  Saint-Vincent  de  Paul,  une  de  ces  grandes  cor- 
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nettes  si  aimées  à^Paris,  et  qui  deviennent  rares. 
Quelques  curieux  s'amassent  devant  la  porte. 

—  On  peut  donner,  dit  quelqu'un. 

Et  l'on  entre.  La  religieuse  prend  d'une  main 
mon  offrande  ;  de  l'autre  elle  tient  une  assiette 
de  haricots.  Elle  ne  va  pas  s'interrompre  dans  son 
travail  qui  est  pressé.  Alors,  quand  on  a  donné, 
comme  on  ne  sert  plus  à  rien,  on  s'en  va.  Mais 
c'est  que  je  n'ai  rien  vu  du  tout  !  Combien  étaient- 
ils  là-dedans  à  toucher  une  portion  de  haricots? 
Je  tâte  ma  bourse.  Il  y  a  encore  quelque  chose 
dedans.  Dieu  !  qu'on  a  de  peine  à  donner  tout  ce 
qu'on  a  !  Je  rentre,  et  le  merci^de  la  religieuse  me 
récompense.  Vite,  je  lui  demande  : 

—  Y  en  a-t-il  beaucoup? 

—  Oh  !  je  pense  qu'il  y  en  aura  assez,  me 
répond-elle  avec  sérénité.  On  en  a  fait  cuire  toute 
une  lessiveuse. 

Je  lui  parle  des  sinistrés,  mais,  admirable  sol- 
licitude, elle  ne  pense  qu'à  ses  haricots.  Elle  ajoute  : 

—  Nous  avons  aussi  du  poisson. 

Cependant,  je  regarde  les  quinze  ou  vingt  res- 
capés entassés  autour  de  deux  tables.  Ils  ne  disent 
pas  un  mot,  ils  sont  là,  tristes,  douloureux,  gênés. 
Ils  n'ont  pas  l'aisance  des  pauvres  dans  la  pau- 
vreté. Ce  sont  des  ouvriers,  des  ménagères,  qui 
menaient  une  petite  vie  libre,  fruit  de  leur  travail. 
Alors,  ils  n'ont  pas  accoutumé  de  manger  le  pain 
d'autrui  :  cependant  cela  sent  bon,  il  fait  chaud, 
et  tout  un  lot  de  vêtements  est  disposé  pour  eux 
dans  un  coin.  Le  cœur  serré,  je  n'ose  pas  les 
regarder.  Il  me  semble  que  ce  serait  injurieux, 
puisque,  moi,  je  ne  les  sers  pas  comme  ces  dames, 
comme  la  religieuse.  Et  je  regagne  la  rue.  Jusqu'à 
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minuit,  on  servira  ainsi  des  portions.  La  lessi- 
veuse tout  entière  y  passera.  Elle  y  passera  bien 
avant  minuit,  car  déjà  on  fait  queue  à  la  porte 
pour  remplacer  les  malheureux  attablés. 

La  rue  est  à  peine  éclairée.  Un  grand  vent  agite 
les  flammes  grêles  des  becs  de  gaz  menacés.  J'en- 
tends des  sanglots.  C'est  une  femme  qui  pleure  et 
qu'une  autre  femme  tâche  de  consoler.  La  pre- 
mière a  quitté  Javel  envahi.  Elle  ne  sait  pas  où 
aller  coucher.  Je  lui  indique  l'asile  de  Boulain- 
vilHers. 

—  Là,  on  vous  recueillera.  Il  y  a  aussi  des  lits 
rue  Boileau. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  papiers. 

—  Pas  besoin.  Vous  direz  que  vous  venez  de 
Javel. 

Comme  tous  les  Français,  elle  est  dressée  à  la 
nécessité  des  certificats.  Cependant  sa  compagne  la 
retient  : 

—  Viens  chez  moi.  Viens  chez  moi. 

—  Je  veux  bien. 

Et  comme  je  m'informe  : 

—  Où  est-ce,  chez  vous? 

—  Rue  de  Lourmel. 

IJk    —  Mais  elle  est  sous  l'eau. 
^K —  Je  l'ai  quittée  ce  matin  pour  aller  à  mon 
^Bravail,  je  pense  bien  y  rentrer,  j'ai  un  grand  lit. 
Elle  y  sera  bien. 

Et  les  voilà  en  route,  l'une  qui  n'a  plus  de  domi- 
cile, l'autre  qui  n'est  pas  sûre  d'en  avoir  un,  mais 
qui  l'offre  tout  de  même.  Elles  se  connaissent  à 
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peine,  elles  s'appuient  l'une  à  l'autre.  Je  les  suis  : 
pourront-elles  passer?  A  la  hauteur  de  la  rue  La 
Fontaine,  où  l'eau  commence  à  venir,  elles  se 
heurtent  à  un  premier  barrage.  Elles  obtiennent 
de  le  franchir.  Au  bas  de  la  rue  BoulainviUiers^ 
elles  appellent  un  batelier.  On  y  voit  à  peine,  et 
l'eau  parait  toute  noire.  Un  instant  la  lanterne 
du  batelier  les  éclaire.  Puis  elles  disparaissent  sur 
le  pont  de  Grenelle.  Que  Dieu  les  garde  ! 

Je  viens  de  voir  une  vraie  image  de  la  charité... 


II.  —  Chantecler. 


Un  de  mes  plus  anciens  souvenirs  de  lecture, 
ce  sont  les  Scènes  de  la  çie  des  animaux.  Je  ne  sais 
si  vous  connaissez  les  Scènes  de  la  vie  des  ani- 
maux :  c'est  un  ouvrage  en  deux  gros  tomes  ave( 
des  images  de  Granville,  qui  dut  paraître  sous 
Louis-Philippe  et  qu'on  retrouve  encore  dans  les 
bonnes  maisons  de  campagne.  Plusieurs  écrivai] 
ont  collaboré  à  son  texte  :  il  y  a  ?e  Merle  hlai 
d'Alfred  de  Musset,  les  Amours  d'un  papillon  ai 
Stahl,  d'autres  que  je  ne  me  rappelle  plus  très 
bien.  Mais  le  texte,  sauf  celui  de  Musset  que  j'ai 
relu  depuis  ces  jours  lumineux  qui  s'éloignent,  j'ai] 
pu  l'oublier,  tandis  que  les  illustrations,  je  \q\ 
revois  malgré  le  temps.  Je  revois  le  dindon  qui 
avait  toute  l'importance  d'un  riche  banquier,  lej 
hanneton  en  homme  du  monde,  la  guêpe  en  dan- 
seuse, le  mille-pattes  en  pianiste  naturellement,  h 
colombe  en  vieille  fille  dévote,  les  chiens  en  gen- 
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darmes  et  gens  de  police,  le  lapin  en  petit  employé 
de  bureau,  l'épervier  en  braconnier.  Dieu  !  que 
c'était  amusant  !  Je  me  divertissais  à  les  dessiner 
avec  soin.  Ils  portaient  de  vagues  costumes  sem- 
blables aux  nôtres,  qui  donnaient  plus  d'humanité 
à  leur  personnalité  d'animaux.  C'est  un  exercice 
dangereux  pour  un  enfant  de  regarder  avec  tant 
de  plaisir  un  album  aussi  bigarré.  Quand  il  com- 
mencera d'observer  la  société  de  ses  semblables^ 
il  Sera  exposé  à  bien  des  réminiscences.  Que  de 
figures  lui  paraîtront  connues  !  Un  profil  chevalin, 
une  face  de  mouton,  une  bonne  tête  de  veau  sur 
de  solides  épaules,  des  oreilles  de  roquet,  une 
barbe  de  chèvre,  un  air  d'oiseau  de  proie,  une 
démarche  de  canard  lui  composeront  une  nou^ 
velle  arche  de  Noé.  Il  confondra  les  règnes  divers 
de  la  nature,  ou  plutôt  il  les  découvrira  dans 
l'homme.  Et  il  s'habituera  à  surprendre  avec  une 
certaine  facilité  ces  ressemblances,  d'ailleurs  assez: 
fréquentes. 

Il  y  a  deux  manières  de  traiter  les  animaux  en 
littérature  :  les  affubler  de  nos  propres  sentiments, 
donner  par  leur  entremise  une  forme  pittoresque 
à  l'expression  de  notre  vie,  ou  bien  les  étudier  en 
eux-mêmes  et  s'efforcer  de  les  faire  parler  et  agir 
selon  la  psychologie  que  nous  leur  attribuons, 
selon  les  mœurs  que  nous  avons  pu  relever  dans 
leurs  communautés.  Notre  La  Fontaine  est  l'ad^ 
mirable  exemple  de  la  première  manière.  Ses  fables 
aux  cent  actes  divers  et  dont  la  scène  est  V univers- 
^^ont  une  comédie  humaine.  Il  se  contente  de 
choisir  les  bêtes  qui  s'apparentent  physiquement, 
ou,  par  un  trait  convenu,  aux  types  et  aux  carac- 
tères qu'il  veut  peindre.  Le  renard  sera  l'homme 
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rusé,  le  loup  sera  l'homme  libre,  le  chien  un  bon 
serviteur,  le  bouc  un  imbécile.  Contre  toute  vérité 
il  les  mettra  en  relations  les  uns  avec  les  autres. 
La  cigale  et  la  fourmi  se  connaîtront,  tout  comme 
le  renard  et  la  cigogne,  et  nous  assisterons  à 
d'étranges  colloques  entre  la  génisse,  la  chèvre, 
la  brebis  et  le  lion.  Que  lui  importe  la  vraisem- 
blance? Il  est  naturel  que  notre  littérature,  essen- 
tiellement sociable,  toute  pénétrée  de  l'attrait 
humain,  se  soit  ainsi  servie  de  cette  nouvelle 
troupe  de  comédiens  pour  représenter  une  fois  de 
plus  l'éternel  drame  de  notre  cœur.  Mais  d'autres 
littératures  se  sont  montrées  plus  respectueuses 
de  la  vie  animale,  ont  moins  cherché  à  l'accaparer. 
Le  bon,  le  délicieux  Andersen  s'est  penché  atten- 
tivement sur  ce  monde  réservé  aux  naturahstes. 
Il  s'est  demandé  quels  pouvaient  bien  être  les 
idées,  les  sentiments,  les  amours  des  cygnes  ou 
des  hirondelles,  des  taupes,  des  crapauds  ou  des 
limaçons,  et  il  ne  les  a  fait  entrer  en  scène  que 
pour  leur  prêter  un  langage  approprié.  Il  les 
incline  vers  nous  par  de  mystérieuses  affinités.  Il 
leur  prête  tout  de  même  beaucoup  de  nos  façons 
d'être,  mais  c'est  sans  le  vouloir  expressément.  Il 
aimerait  tant  les  pénétrer,  les  comprendre  !  Jeu 
de  tout  repos,  mais  qui  ne  serait  pas  sans  péril 
s'il  n'était  irréalisable,  car  il  risquerait  de  détruire 
bien  des  illusions.  Des  escargots  causent  entre  eux 
dans  un  jardin,  avec  une  vague  crainte  qu'on  ne 
les  ramasse  pour  les  fourrer  dans  un  panier  :  «  Ils 
avaient  entendu  dire  qu'au  bout  du  parc  il  y  avait 
un  château.  Là,  on  était  cuit  ;  cela  vous  rendait 
tout  noir,  et  alors  on  était  posé  sur  un  plat  d'ar- 
gent. Ils  ne  savaient  pas  trop  ce  que  cela  signifiait  ; 
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mais  un  instinct  obscur  leur  disait  que^c'était  là 
quelque  chose  de  très  honorable.  »  Andersen  se 
reconnaît  bien  là.  Il  s'aventure  beaucoup  en  auto- 
risant ses  escargots  à  tant  d'expérience  ;  mais,  dès 
qu'il  s'en  doute,  il  bat  en  retraite,  et  s'en  tire  avec 
un  instinct  obscur  et  un  petit  entrechat  d'humo- 
riste. Les  animaux  ne  lui  sufiîsent  pas.  Il  inter- 
roge aussi  les  plantes  et  les  fleurs,  tel  ce  petit  sapin 
orgueilleux  qui  voulait  devenir  un  mât  de  vais- 
seau quand  c'est  déjà  bien  beau  de  pouvoir  figurer 
au  soir  de  Noël,  et  jusqu'aux  objets  inanimés. 

Objets  inanimés,  avez- vous  donc  une  âme? 

Sans  doute.  Comment  n'en  auraient-ils  pas, 
quand  c'est  un  poète  qui  les  interprète?  Une 
théière  soupire,  chante  et  fume,  et  Andersen  ne 
craint  pas  de  nous  intéresser  à  ses  espoirs  et  à  ses 
mélancolies,  tout  comme  à  ceux  de  la  petite  sirène 
qui  prend  sa  retraite  et  consent  à  devenir  une 
simple  femme.  J'imagine  que  celle-ci  reviendra 
un  jour  à  son  métier  de  sirène.  Il  faut  être  le  can- 
dide Andersen  pour  supposer  qu'une  femme  re- 
nonce jamais  complètement  à  une  si  reluisante 
profession. 

Ces  deux  écoles  se  partagent  équitablement  la 
littérature  d'aujourd'hui.  M.  Rudyard  Kipling,  le 
rude  et  âpre  Kipling,  a  suivi  la  voie  d'Andersen, 
et  notre  Edmond  Rostand  s'est  rallié  à  La  Fon- 
taine. La  ménagerie  de  Kipling  n'est  pas  trop 
apprivoisée.  Elle  respire  l'air  des  forêts  natales. 
Dans  ses  deux  Libres  de  la  Jungle,  il  attribue  à 
ses  loups,  à  ses  tigres,  à  ses  buffles,  à  ses  élé- 
phants, à  ses  singes,  à  ses  phoques  eux-mêmes, 
des  caractères  qui,  par  un  artifice  extraordinaire. 
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nous  paraissent  leur  convenir  à  merveille.  On 
■dirait  qu'il  les  a  fréquentés,  écoutés,  devinés. 
Sans  doute  il  les  traduit  en  humanité,  mais  par 
le  moyen  d'un  vocabulaire  simple  et  de  senti- 
ments primitifs.  Ils  ressemblent  encore  à  des 
liommes,  mais  à  des  hommes  lointains,  préhis- 
toriques, d'avant  la  civilisation.  En  ce  temps-là, 
peut-être  les  hommes  ressemblaient-ils  à  des  bêtes 
sauvages.  Kipling  est  le  plus  puissant  évocateur 
de  la  nature  vierge.  Il  nous  restitue  la  jeunesse 
■de  la  terre  dans  sa  fraîcheur,  sa  violence  et  sa 
nouveauté,  c'est-à-dire  quand  l'homme  n'était 
pas  encore  le  maître.  Lui-même,  n'a-t-il  pas  vécu 
son  enfance  aux  Indes,  dans  cette  demi-indépen- 
dance exotique  et  dans  la  lumière  orientale  qui 
prédisposent  l'imagination  aux  riches  visions  inté- 
rieures plutôt  qu'à  l'analyse  de  nos  passions,  telles 
qu'un  passé  déjà  bien  long  et  beaucoup  de  litté- 
rature les  ont  compliquées  !  Un  Leconte  de  Lisle, 
un  Hérédia,  sans  mettre  en  scène  les  animaux, 
nous  en  ont  donné  quelques  belles  représentations 
plastiques,  et  sans  doute  pour  les  avoir  vus  de 
bonne  heure  errer  librement,  pour  leur  avoir 
accordé  cet  intérêt  qu'on  leur  témoigne  plus  volon- 
tiers quand  on  dépend  d'eux  davantage. 

M.  Edmond  Rostand  n'a  pas  été  tenté  de  pour- 
suivre jusque  dans  ses  retraites  l'âme  incertaine 
des  bêtes.  Il  les  a  déguisées  en  hommes,  sans  les 
mélanges  souriants  et  nonchalants  de  La  Fon- 
taine, sans  l'infinie  variété  et  la  grâce  flexible  du 
fabuliste  dans  la  peinture  des  mœurs,  et  il  leur  a 
donné  à  interpréter  notre  vie  dans  ses  directions 
essentielles.  Chantecler  a  été  composé  dans  la  paix 
de  la  campagne,  sous  son  influence  bienfaisante. 
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Rappelez-vous  les  soirées  triomphales  de  Cyrano, 
de  V Aiglon.  Le  jeune  vainqueur  va-t-il  profiter 
et  jouir  de  sa  gloire  sur  place?  Il  est  maître  des 
théâtres  et  de  la  foule.  Paris  l'idolâtre.  Et  il  s'en 
va.  Il  s'en  va  au  pays  basque,  au  bord  des  Pyré- 
nées, dans  une  solitude  enchantée.  Et  cette  soli- 
tude lui  parle.  Il  regarde  la  nature  en  action,  l'uni- 
forme existence  agricole.  Une  cour  de  ferme  suffit 
à  le  retenir,  et  il  y  voit  un  petit  univers,  réduction 
de  l'autre,  avec  les  mêmes  énergies,  les  mêmes 
rivalités,  les  mêmes  leçons.  Autour  de  lui,  c'est 
la  chanson  de  la  vie  éternelle,  celle  qui  est  liée  au 
sol  comme  l'arbre  par  ses  racines,  celle  qui  sup- 
porte le  poids  du  jour  sans  vaines  plaintes  et  sans 
vains  désirs.  Chacun  y  est  à  sa  vraie  place.  Les 
âges  ne  la  modifient  pas.  Elle  n'est  point  sujette 
à  la  mode,  et  tout  s'y  accomplit  sérieusement, 
selon  des  rites  presque  sacrés.  Elle  se  contente  du 
même  horizon,  mais  c'est  un  horizon  familier.  Les 
coteaux,  les  collines  qui  le  bordent  laissent  assez 
d'espace  à  la  forêt,  aux  champs  de  blé  et  d'avoine 
pour  contenter  les  yeux.  Et  sans  cesse  la  lumière 
le  varie.  Dans  ces  limites  d'un  regard,  c'est  l'émou- 
vant poème  du  travail,  du  courage  quotidiens. 
Geoffroy  Rudel  cherchait  au  delà  de  la  mer  son 
mystérieux  amour.  Cyrano  de  Bergerac  offrait  sa 
vie  en  holocauste  à  l'ironie  du  sort.  Et  l'Aiglon, 
à  la  dure  gloire  de  l'Aigle,  venait  ajouter  sa  souf- 
france. C'étaient  des  destinées  exceptionnelles,  sou- 
levées d'un  souffle  d'héroïsme.  Mais  l'héroïsme,  il 
n'est  pas  besoin  de  le  poursuivre  si  loin.  N'est-il 
pas  dans  la  subordination  à  sa  vie?  Subordination 
qui  n'est  pas  la  résignation  courbée  et  triste,  mais 
ce  joyeux  calme,  prêt  à  accepter  le  jour  qui  vient, 
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à  en  tirer  bravement  le  meilleur  parti.  Subordi- 
nation qui  n'est  pas  si  aisée  :  tant  d'influences 
contraires  s'efforcent  de  nous  y  arracher,  la  vanité, 
l'opinion  d'autrui,  la  crainte  du  ridicule,  la  fai- 
blesse de  la  volonté  et,  plus  encore,  la  faiblesse 
du  cœur. 

Ainsi,  peu  à  peu,  dans  le  cerveau  du  poète  s'as- 
semblaient les  éléments  d'un  nouveau  drame,  le 
drame  de  l'Acceptation.  Depuis  Homère,  le  sujet 
n'en  est  pas  nouveau  ;  il  est  dans  Gœthe,  il  est 
dans  Lamartine,  il  est  dans  Mistral,  il  est  dans 
Barrés,  il  est  dans  tous  les  poètes  du  sol.  Mais  ce 
thème  immortel  n'est  pas,  ne  sera  jamais  épuisé. 
Le  décor,  ce  sera  cette  cour  de  ferme  où  l'idée 
première  a  surgi.  Les  personnages?  un  coq,  des 
poules,  et  toute  l'agitation  de  la  basse-cour,  paons, 
dindons,  oies,  canards,  et  quelque  oiseau  des  bois 
qui  représentera  la  liberté.  Des  animaux  suffiront 
à  exprimer  ce  qui  tourmente  les  hommes.  L'idée 
enfin  sera  l'exaltation  du  sol  natal,  du  foyer,  de  la 
tâche  limitée  et  fermement  accomplie  contre  les 
railleries,  les  ironies,  les  coteries,  contre  l'amour 
même.  Quant  aux  moyens  d'exécution,  chaque 
artiste  a  les  siens.  Ceux  de  M.  Rostand  étaient 
d'une  virtuosité  extrême.  Cyrano,  dont  le  sujet 
leur  convenait  à  miracle,  en  avait  révélé  tout 
l'éclat.  La  bonne  terre  paisible,  qui  avait  simplifié 
l'esprit  du  poète,  les  simplifierait-elle  pareillement? 
Lui  inspirerait-elle  cette  mesure  qui  sait  écarter 
toutes  les  inutilités,  toutes  les  scories,  cette  dé- 
fiance de  l'habileté,  ce  goût,  cet  art  de  choisir 
parmi  les  tours  et  les  mots?  Avec  toute  sa  moder- 
nité M.  Rostand,  ainsi  que  l'a  très  bien  expliqué 
M.  Faguet,  se  rattache,  bien  plutôt  qu'aux  roman- 
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tiques,  aux  prédécesseurs  des  classiques.  Il  res- 
semble aux  contemporains  du  Cid  :  s'il  se  plaît, 
comme  Corneille,  au  voisinage  des  héros,  il  a  fré- 
quenté, comme  un  Scudéry,  chez  les  Précieuses, 
comme  un  Théophile  de  Viau,  chez  les  Burlesques. 
Il  aimait  à  tenir  salon  sur  les  cimes,  à  se  délasser 
des  fatigues  de  l'ascension  avec  de  l'esprit  et  de  la 
fantaisie.  Renoncerait-il  à  tant  de  richesses  litté- 
raires, dans  le  combat  qu'il  allait  entreprendre 
contre  les  artifices  qui  nous  empêchent  de  voir 
nettement  la  véritable  beauté  de  la  vie,  si  diffé- 
rente de  l'imaginaire?  La  solitude  conseille  bien 
les  poètes,  les  philosophes  qui  suivent  mieux  leur 
pensée  dans  la  même  direction,  mais  un  auteur 
dramatique  peut-il  aussi  aisément  s'en  accom- 
moder? Ne  risque-t-il  pas,  en  perdant  le  contact 
avec  le  public,  de  se  priver  de  cette  observation 
directe  dont  la  continuité  lui  est  si  nécessaire? 
Ainsi  se  préparait  Chantecler.  Tout  le  bruit  qu'on 
a  fait  autour  de  cette  pièce  ne  saurait  empêcher 
qu'elle  ne  porte  la  marque  du  désintéressement 
intellectuel.  Son  aventure,  quand  on  y  songe,  est 
même  extraordinaire.  Elle  a  été  écrite,  visible- 
ment, par  satisfaction  personnelle,  par  épanche- 
ment  lyrique,  par  besoin  de  se  résumer  soi-même, 
de  voir  clair  en  soi  et  autour  de  soi  après  les 
secousses  du  succès,  par  désir  de  se  rattacher  à 
l'existence  naturelle.  Après  Cyrano  et  V Aiglon,  il 
semblait  que  M.  Rostand  allait  écouter  la  sugges- 
tion du  public,  travailler  pour  le  public,  subir 
même  ces  déformations  qu'imposent  trop  souvent 
les  caresses  du  pubHc,  et  pas  du  tout,  il  se  repre- 
nait, il  allait  demander  à  la  terre  ses  avertisse- 
ments et  sa  paix.  Seulement  sa  retraite,  son  silence 
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amassaient  autour  de  lui  une  folie  de  curiosité, 
une  tempête  de  publicité  bien  capable  de  donner 
le  change  sur  l'initiale  noblesse  de  Chantecler. 
Chantecler,  sans  doute,  se  relie  à  la  Princesse  loin- 
taine, à  Cyrano,  à  V Aiglon.  Les  procédés  n'en  sont 
pas  différents.  Mais  précisément  parce  que  l'œuvre 
est  plus  originale,  moins  astreinte  aux  nécessités 
dramatiques,  elle  les  dépasse  de  tous  les  côtés  à 
la  fois,  en  surabondance  lyrique  et  en  facilité 
d'amplification  :  l'imagination  en  est  plus  large 
et  plus  simple,  et,  par  un  contraste  étonnant, 
l'exécution  que  cette  simplicité  et  cette  largeur 
de  conception  auraient  dû  guider,  tantôt  prend 
son  élan  pour  s'élever  jusqu'à  l'hymne  et  jusqu'à 
l'ode,  ce  qui  peut  rompre  la  cadence  théâtrale, 
mais  satisfait  du  moins  nos  ardeurs,  et,  tantôt, 
chose  plus  grave,  se  laisse  conduire  par  les  mots, 
au  lieu  de  les  assujettir,  s'abandonne  au  désordre 
du  développement,  subit  cette  dangereuse  griserie 
verbale  qui  déjà  emportait  Hugo  jusqu'à  lui  ôter 
toute  clairvoyance.  Dans  ce  prestigieux  opéra 
d'une  orchestration  compliquée,  savamment  ou- 
vragée, et  qui  accueille  des  sonorités  douteuses, 
monte  le  chant  de  la  terre   en   travail. 


*  * 


Et  maintenant  je  viens  à  l'analyse  de  Chante- 
cler. 

Le  rideau  va  se  lever,  quand  une  voix  s'écrie  : 
—  Pas  encore  !  —  Un  monsieur,  escaladant  l'or- 
chestre, court  s'adosser  à  la  boîte  du  souffleur. 
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C'est  le  prologue.   On  entend   toutes  sortes   de 
bruits,  que  le  directeur,  car  c'est  lui,  nous  explique  : 

Voici  que  peu  à  peu  l'action  se  situe  : 

Rien  ne  crée  aussi  bien  l'atmosphère  qu'un  son... 

Le  rideau  peut  être  tiré,  ces  rumeurs  nous 
annoncent  la  campagne,  et  nous  n'avons  pas 
d'étonnement  en  effet  à  nous  trouver  devant  une 
cour  de  ferme,  avec  son  poulailler,  son  abreu- 
voir, et,  plus  loin,  une  meule  dorée,  une  charrette 
renversée,  les  brancards  en  l'air.  Les  poules  ca- 
quettent entre  elles  :  un  poussin  s'est  installé  dans 
un  sabot,  une  toute  vieille  sort,  de  temps  à  autre, 
la  tête  d'un  panier  pour  lancer  un  dicton  popu- 
laire, généralement  plein  de  sagesse,  comme  une 
bonne  paysanne  au  courant  des  choses.  Et  de  qui 
parle-t-on?  Du  coq  absent.  Le  merle  apprivoisé 
qui  s'agite  dans  sa  cage  en  dessine  avec  des  mots 
la  caricature.  Un  pigeon  voyageur,  qui  court  la 
poste,  se  penche  sur  le  toit  de  la  voUère,  et  s'in- 
forme : 

Est-ce  vrai  que  son  chant  rythme,  active,  guerroie, 
Fait  rire  le  travail  et  fuir  l'oiseau  de  proie? 

Car  Chantecler  est  célèbre  au  loin.  Mais  le 
pigeon,  aux  réponses  embarrassées  qu'il  reçoit, 
commence  à  craindre  de  colporter  des  louanges 
excessives.  Le  merle  a  fait  école  :  il  a  chassé  l'ad- 
miration du  chef,  et  d'ailleurs,  qui  donc  est  pro- 
phète dans  son  pays?  Cependant,  voici  Chante- 
cler qui  rentre.  Il  est  préoccupé,  il  cherche,  il 
regarde,  il  prononce  des  paroles  incohérentes,  et 
s'étant  accordé  au  rythme  de  la  terre,  il  entonne 
l'Hymne  au  soleil  : 


84  LA   VIE   AU   THEATRE 

Toi  qui  sèches  les  pleurs  des  moindres  graminées, 
Qui  fais  d'une  fleur  morte  un  vivant  papillon, 
Lorsqu'on  voit,  s'effeuillant  comme  des  destinées, 

Trembler  au  vent  des  Pyrénées 

Les   amandiers   du   Roussillon, 

Je  t'adore,  Soleil  !  ô  toi  dont  la  lumière. 

Pour  bénir  chaque  front  et  mûrir  chaque  miel. 

Entrant  dans  chaque  fleur  et  dans  chaque  chaumière. 

Se  divise  et  demeure  entière 

Ainsi    que   l'amour   maternel  ! 

Je  te  chante,  et  tu  peux  m'accepter  pour  ton  prêtre. 
Toi  qui  viens  dans  la  cuve  où  trempe  un  savon  bleu. 
Et  qui  choisis  souvent,  quand  tu  vas  disparaître, 

L'humble  vitre  d'une  fenêtre 

Pour  lancer  ton  dernier  adieu  ! 

Tu  fais  tourner  les  tournesols  du  presbytère. 
Luire  le  frère  d'or  que  j'ai  sur  le  clocher. 
Et  quand,  par  les  tilleuls,  tu  viens  avec  mystère, 
Tu  fais  bouger  des  ronds  par  terre 
Si  beaux  qu'on  n'ose  plus  marcher  ! 

Tu  changes  en  émail  le  vernis  de  la  cruche. 
Tu  fais  un  étendard  en  séchant  un  torchon  ; 
La  meule  a,  grâce  à  toi,  de  l'or  sur  sa  capuche. 

Et  sa  petite  sœur  la  ruche 

A  de  l'or  sur  son  capuchon  ! 

Gloire  à  toi  sur  les  prés  !  Gloire  à  toi  dans  les  vignes  ! 
Sois  béni  parmi  l'herbe  et  contre  les  portails  ! 
Dans  les  yeux  des  lézards  et  sur  l'aile  des  cygnes  ! 

O  toi  qui  fais  les  grandes  lignes 

Et  qui  fais  les  petits  détails! 

C'est  toi  qui,  découpant  la  sœur  jumelle  et  sombre 
Qui  se  couche  et  s'aflonge  au  pied  de  ce  qui  luit. 
De  tout  ce  qui  nous  charme  as  su  doubler  le  nombre, 

A  chaque  objet  donnant  une  ombre 

Souvent  plus  charmante  que  lui  ! 
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Je  t'adore,  Soleil  !  Tu  mets  dans  l'air  des  roses, 

Des  flammes  dans  la  source,  un  dieu  dans  le  buisson  ! 

Tu  prends  un  arbre  obscur  et  tu  l'apothéoses  I 

O  Soleil,  toi  sans  qui  les  choses 

Ne  seraient  que  ce  qu'elles  sont  ! 

Cette  ode  à  la  lumière  qui  se  donne  toute  à  tous 
et  qui  crée  la  beauté  des  choses,  est  d'un  beau  mou- 
vement, direct  et  bien  ordonné.  C'est  un  exemple, 
l'un  des  meilleurs,  de  ces  élans  lyriques  que  j'ai 
signalés  dans  Chantecler.  Et  après  avoir  chanté,  le 
coq  fait  sa  ronde  dans  la  basse-cour,  indique  à 
chacun  sa  tâche  avec  bonne  humeur  : 

...  De  nos  travaux,  tous,  faisons- nous  des  joies. 

Il  aime  la  vie,  il  aime  sa  vie,  et  il  veut  que  chacun 
aime  et  remplisse  bien  la  sienne.  Cependant  Patou, 
le  bon  chien,  le  met  en  garde  contre  un  optimisme 
qui  risque  de  le  désarmer.  Il  a  des  ennemis  et, 
content  de  son  sort,  il  ne  s'en  doute  pas.  Le  merle, 
dont  l'esprit  va  de  la  caricature  à  l'a  peu  près,  de 
la  critique  au  calembour,  et  qui  le  poursuit  de 
ses  ironies,  ce  merle  vêtu  de  noir,  petit  croque- 
mort  de  la  Foi  qui  sautille,  répand  dans  la  basse- 
cour  une  malsaine  influence.  C'est  la  moquerie 
perpétuelle,  la  négation  de  toute  obligation,  le  déni- 
grement de  toute  supériorité,  la  diminution  de 
toute  force  par  le  ricanement.  Ainsi  l'autorité  de 
Chantecler  est  sournoisement  minée.  Une  autre 
action  déprimante  est  exercée  par  le  Paon.  Celui-là 
fait  la  mode,  restreint  l'existence  à  un  but  de  mes- 
quines vanités,  de  petits  succès,  dirige,  chez  la 
Pintade  qui  a  son  jour,  la  coterie  des  esthètes,  des 
snobs  et  des  mondaines.  Tant  de  choses  se  peuvent- 
elles  passer  dans  un  poulailler?  Sans  doute,  si  c© 
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poulailler  est  un  microcosme  qui  résume  notre 
société.  Et  Patou  n'a  pas  tout  dit.  Il  ignore  le 
complot  des  oiseaux  de  nuit,  adversaires  naturels 
de  celui  qui  appelle  le  jour.  Et,  tandis  qu'il  parle, 
le  plus  dangereux  de  ces  ennemis  qu'il  croit  dé- 
nombrer fait  son  apparition.  La  Faisane  casquée 
d'or,  à  la  belle  queue  d'or,  vient  en  volant  échouer 
à  ses  pieds,  —  p  ardon,  à  ses  p  attes.  Chassée,  traquée, 
elle  demande  asile.  On  la  recueille,  on  la  sauve, 
elle  consent  à  demeurer  jusqu'au  lendemain  matin, 
et  même  à  assister  au  «  cinq  à  six  »  de  la  Pintade 
qui  l'invite  pour  sa  ravissante  toilette  où  elle  voit 
une  cause  d'attraction.  La  Faisane,  c'est  tout  le 
charme  de  l'Étrangère,  de  l'étrangère  hbre  et  pas- 
sionnée pour  qui  ces  mots  de  travail,  de  pays  natal, 
de  pain  quotidien  n'ont  pas  de  sens,  à  qui  l'indépen- 
dance des  forêts  a  communiqué  une  âme  de  désir 
et  de  conquête.  Chantecler  lui  montre  l'enclos  où 
sa  vie  s'écoule,  énumère  pour  elle  les  objets  fami- 
liers et  rustiques  qui  suffisent  à  son  horizon.  Le 
tour  du  propriétaire  la  remplit  d'étonnement.  Elle 
ne  comprend  pas  qu'on  accepte  de  demeurer  ainsi 
à  la  même  place,  comme  attaché,  quand  la  terre 
est  si  vaste  et  si  diverse.  C'est  toujours  la  même 
chose  ici,  s'indigne-t-elle.  Et  Chantecler  proteste  : 

Rien  n'est  pareil 

Jamais  sous  le  soleil,  à  cause  du  soleil, 

Et  après  s'être  exalté  sur  lavaritété  que  dis- 
tribue la  lumière,  il  conclut  : 

Quand  on  sait  regarder  et  souffrir,  on  sait  tout... 

Regarder,  il  le  sait,  le  beau  coq.  Mais  souffrir, 
pas  encore.  Il  ne  connaît  même  pas  qu'en  regar- 
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dant  la  jolie  Faisane  il  regarde  précisément  sa 
souffrance  à  venir.  Il  se  donne  en  triomphateur 
quand  il  n'a  pas  encore  affronté  l'épreuve.  Il  se 
croit  sûr  de  vaincre,  alors  qu'il  n'a  pas  lutté. 
Déjà,  auprès  de  sa  compagne  improvisée,  un  vague 
trouble  l'envahit.  Qu'est-ce  que  cet  attrait  sin- 
gulier de  la  forêt  dont  elle  parle?  Il  y  aurait  donc 
d'autres  façons  de  sentir  la  vie,  préférables  à  la 
sienne  ? 

La  nuit  est  venue.  Les  poules  sont  couchées. 
Vainement  Ghantecler  a  tenté  de  rejoindre  l'Étran- 
gère. Elle  l'a  écarté,  non  sans  un  peu  de  dédain. 
Et  voici  qu'autour  du  poulailler  endormi  les 
oiseaux  de  nuit  se  rassemblent.  Ils  ont  formé  un 
complot  contre  Ghantecler  qui,  chaque  matin,  inter- 
rompt de  son  cri  victorieux  leurs  chasses  et  leurs 
pièges.  Le  chat  en  est,  le  merle  en  est,  en  amateur, 
car  il  se  moque  de  tout,  et  même  des  complots. 
La  belle  Faisane,  qui  étouffe  sous  un  toit  et  qui 
est  sortie  pour  respirer  la  fraîcheur,  entend  cette 
explosion  de  haines  contre  Ghantecler.  Ghantecler 
menacé  l'intéresse.  «  Je  commence  à  l'aimer  », 
soupire-t-elle. 

Le  second  acte,  c'est  le  Matin  du  coq.  Les  oiseaux 
nocturnes  terminent  leur  conciliabule  secret  (ce  qui 
a  le  tort  de  nous  ramener  exactement  à  la  fin  du 
premier  acte),  car  les  ténèbres  de  la  nuitfcom- 
mencent  de  se  désagréger.  Tout  à  l'heure,  chez  la 
Pintade,  Ghantecler  entraîné  rencontrera  la  mort. 
Dans  sa  manie  d'exotisme,  de  cosmopolitisme,  la 
Pintade  a  invité  quarante  coqs  étrangers,  pro- 
duits bizarres  et  monstrueux  élevés  dans  le  voisi- 
nage par  un  aviculteur,  et  dont  la  cage  a  été 
ouverte.  Parmi  eux  figure  un  coq  de  combat,  spa- 
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dassin  terrible  et  spécialement  armé,  qui  cherchera 
querelle  à  Ghantecler  et  qui  l'égorgera.  Alors  le 
jour  ne  se  lèvera  plus.  Alors  la  nuit  régnera,  la 
nuit  épaisse  et  commode  qui  appartient  à  toutes 
les  bêtes  méchantes  et  perfides.  Le  cri  de  Ghantecler 
est  si  arrogant  et  strident  qu'il  arrache,  le  matin, 
la  lumière  incertaine  à  son  hésitation.  Si  Ghantecler 
cesse  d'appeler,  la  lumière  ne  se  décidera  plus.  Mais 
le  voici  qui  vient  sur  la  lisière  de  la  forêt.  Le  Soleil 
n'est  pas  loin  :  il  faut  fuir,  se  cacher.  Et  Ghantecler 
apparaît,  amenant  avec  lui  la  Faisane  qu'il  a  con- 
viée à  son  chant.  Que  fait-il?  Il  creuse  la  terre  de 
ses  pattes,  il  a  l'air  de  chercher  une  place  où  s'instal- 
ler. Ghantecler  interrogé  s'explique  en  une  tirade 
qui  est  déjà  célèbre,  et  qui  est,  en  effet,  magnifique  : 

Je  ne  chante  jamais  que  lorsque  mes  huit  griffes 

Ont  trouvé,  sarclant  l'herbe  et  chassant  les  cailloux, 

La  place  où  je  parviens  jusqu'au  tuf  noir  et  doux  ! 

Alors,  mis  en  contact  avec  la  bonne  terre, 

Je  chante...  et  c'est  déjà  la  moitié  du  mystère. 

Faisane,  la  moitié  du  secret  de  mon  chant... 

Qui  n'est  pas  de  ces  chants  qu'on  chante  en  les  cherchant. 

Mais  qu'on  reçoit  du  sol  natal  comme  une  sève  ! 

Et  l'heure  où  cette  sève,  en  moi,  surtout  s'élève, 

L'heure  où  j'ai  du  génie,  enfin,  où  j'en  suis  sûr, 

C'est  l'heure  où  l'aube  hésite  au  bord  du  ciel  obscur. 

Alors,  plein  d'un  frisson  de  feuilles  et  de  tiges 

Qui  se  prolonge  jusqu'au  bout  de  mes  rémiges. 

Je  me  sens  nécessaire  et  j'accentue  encor 

Ma  cambrure  de  trompe  et  ma  courbe  de  cor. 

La  terre  parle  en  moi  comme  dans  une  conque. 

Et  je  deviens,  cessant  d'être  un  oiseau  quelconque, 

Le  porte-voix  en  quelque  sorte  officiel 

Par  quoi  le  cri  du  sol  s'échappe  vers  le  ciel  ! 

Son  cri  vient  de  plus  loin  que  lui.  La  terre  s'ex- 
prime par  son  chant.  S'il  invoque  le  jour,  c'est 
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que  la  terre  en  a  besoin  pour  être  fécondée.  Il 
faut  qu'il  entre  en  contact  avec  la  vie  du  sol 
pour  trouver  la  plénitude  de  sa  force,  l'orgueil 
de  sa  puissance,  capable  alors  de  tirer  dans  l'azur 
ce  soleil  qui  se  cache  derrière  la  montagne  et 
dont  la  présence  est  nécessaire.  Car  le  soleil,  c'est 
lui  qui  le  fait  lever  :  oui,  c'est  lui,  il  en  est  sûr. 
Il  faut  qu'il  en  soit  sûr  :  où  puiserait-il,  sinon 
dans  cette  certitude,  les  ardeurs  qu'il  prodigue 
dans  l'accomplissement  de  sa  tâche  quotidienne? 
L'aube  tremble  sur  les  coUines.  Il  va  l'émouvoir, 
déchirer  les  dernières  nuées,  opérer  le  miracle  de 
l'or.  Et  la  Faisane  recueillie,  attendrie,  enthou- 
siasmée, l'entend,  le  voit  réaUser  sa  triomphale 
prouesse.  Il  distribue  véritablement  la  lumière, 
sur  les  coteaux  d'abord,  sur  les  prairies  en  pente, 
et  puis  jusque  dans  le  fond  du  val,  sur  le  clocher 
du  village,  sur  les  chemins,  jusque  dans  les 
ravins  oubliés,  dernier  domaine  de  l'ombre.  L'astre 
a  paru,  tout  s'éveille  :  le  coq  a  chanté.  Il  s'arrête, 
épuisé.  Et  il  songe  que  demain,  après-demain, 
toujours,  il  lui  faudra  recommencer  son  formidable 
labeur.  S'il  venait  à  hésiter,  à  renoncer,  le  jour 
ne  se  lèverait  pas.  Et  la  vallée  dont  il  a  la  garde 
serait  livrée  à  toute  l'horreur  d'une  nuit  perpé- 
tuelle. 

—  Bien  joué  !  approuve  le  Merle  qui  a  assisté  à  la 
scène  de  résurrection  et  pour  qui  Chantecler  n'est 
qu'un  comédien  organisant  une  grande  scène  de 
séduction  pour  sa  petite  amie.  Il  suffit  de  ce  mot 
pour  que  Chantecler  doute  de  lui-même  et  de  sa 
force.  Ainsi  l'esprit  ruine  et  détruit,  enlève  aux 
êtres  d'action  cette  confiance  en  soi  qui  les  auto- 
rise aux  grandes  audaces.  Mais  Chantecler  se  res- 
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saisit  et  accable  à  son  tour  le  Merle  de  son  ironie 
vengeresse. 

C'est  le  jour  de  la  Pintade.  Elle  reçoit,  au  bord 
du  potager,  entre  cinq  et  six  heures  du  matin, 
pendant  une  absence  du  jardinier  qui  se  réconforte 
au  cabaret.  Une  pie  sert  d'huissier  et  annonce  les 
visiteurs.  La  Pintade  compte,  ce  matin-là,  sur 
un  succès  exceptionnel.  Voici  les  Poules  de  la 
basse-cour,  gentilles  ménagères  que  la  mondanité 
a  gagnées  et  qui  viennent  perdre  ici  leur  temps 
quand  elles  auraient  des  poussins  à  soigner  et  des 
grains  à  amasser  :  mais  elles  veulent  parader  au 
lieu  de  servir.  Voici  la  Faisane  dans  sa  toilette 
resplendissante  et  sa  grâce  sauvage  :  elle  est  cu- 
rieuse de  connaître  un  salon  littéraire.  Voici  le 
Paon,  superbe  et  infatué,  jugeant  de  haut,  criti- 
quant avec  solennité  d'un  seul  mot  emphatique  et 
rare,  d'un  mot  lapidaire  :  il  est  le  prince  de  la 
mode,  l'arbitre  des  élégances,  il  incarne  la  peti- 
tesse prétentieuse  et  la  sotte  vanité.  Et  voici  enfin, 
troupe  empanachée  et  chatoyante,  les  coqs  exo- 
tiques, affublés  d'extravagants  plumages,  chamar- 
rés de  titrés,  plastronnant,  jargonnant,  se  dodeli- 
nant, rastaquouères  d'outre-monts  ou  d'outre-mer, 
qui  s'étalent  avec  complaisance  et  font  les  maîtres 
chez  autrui,  rien  que  par  la  place  qu'ils  tiennent 
et  la  façon  qu'ils  ont  de  l'occuper  et  de  l'agrandir. 
Parmi  eux  figure  le  coq  de  combat,  haut  perché, 
armé  de  pied  en  cap,  insolent  comme  un  profes- 
sionnel de  l'escrime.  Enfin,  le  dernier,  arrive  Chan- 
tecler,  Ghantecler  qui  peut  régner  sur  une  basse- 
cour,  mais  qui,  dans  ce  milieu  étrange,  pour  ne  pas 
dire  étranger,  se  sent  dépaysé,  gêné.  Celles-là 
mêmes  qu'il  encourage  et  protège  sur  le  sol  natal 
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tout  le  long  du  jour  ont  à  peine  l'air  de  le  recon- 
naître et  sourient  aux  jugements  du  Paon,  au 
bavardage  des  Exotiques,  aux  sarcasmes  du  Merle  : 
elles  ont  perdu  leur  bonne  nature  première,  la  mode 
les  a  transformées. 

La  querelle  naît  sur  une  injure  jetée  à  la  rose, 
à  la  rose  que  Ghantecler  défend.  Et  le  guet-apens 
réussit  :  le  spadassin  entre  en  ligne  et  provoque 
le  chevalier  de  la  rose.  Un  duel,  un  duel  chez  elle  : 
quel  succès  pour  la  Pintade  !  On  se  met  en  cercle 
autour  des  combattants,  on  joue  sur  leur  chance 
comme  aux  courses  :  c'est  très  chic.  Ghantecler 
n'est  plus,  pour  les  siens,  qu'un  objet  de  curiosité, 
une  occasion  d'enjeu.  Seule,  la  Faisane  suit  avec 
anxiété  la  lutte.  Lutte  que  le  jeu  de  la  scène  a 
rendue  un  peu  singulière,  à  vrai  dire  ;  car  on  y  voit 
Ghantecler,  le  coq  gaulois,  dans  une  attitude  pas- 
sive qui  ne  saurait  guère  lui  convenir  :  au  lieu 
d'attaquer,  c'est  à  peine  s'il  se  défend.  Mais  une 
ombre  légère  a  passé  sur  le  champ  de  bataille. 
G'est  le  vol  d'un  oiseau  qui  s'approche  :  l'épervier 
descend,  guettant  un  poussin.  Alors  Ghantecler 
prend  le  petit  sous  son  aile  protectrice,  tandis  que 
toute  la  basse-cour  vient  se  ranger  derrière  lui, 
près  de  lui,  tremblante,  épouvantée.  Il  pousse  son 
cri  aigu  et  l'épervier  s'éloigne.  Mais,  dès  qu'il  n'est 
plus  nécessaire,  le  monde  reprend  ses  droits  et  de 
nouveaulessiensl'abandonnent.  Gerôle  de  défenseur 
lui  a  restitué  son  énergie  défaillante  :  le  duel  recom- 
mence, et  le  coq  de  combat  se  blesse  lui-même.  Pour- 
quoi n'est-ce  pas  Ghantecler  qui  l'a  vaincu?  Pour  un 
héros,  Ghantecler  a  peu  de  chance.  Écœuré  de  la  sot- 
tise et  de  la  lâcheté  dont  il  a  été  témoin,  il  consent  à 
suivre  vers  la  forêt  la  Faisane  qui  le  supplie. 
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C'est  une  vieille  forêt  laissée  à  elle-même,  où 
les  bêtes  et  les  plantes  vivent  en  liberté.  Là,  plus 
de  mode,  plus  d'intrigue,  plus  d'envie,  rien  qu'une 
vie  simple  et  naturelle.  Ghantecler  y  oubliera  les 
tristesses  qu'il  eut  à  subir.  A  peine  arrivé,  il  y 
reçoit  une  délégation  de  crapauds.  C'est  une  sa- 
vante académie  qui  veut  lui  offrir  un  banquet  pour 
célébrer  son  chant  bien  supérieur  à  celui  du  Ros- 
signol. Chantecler  a  entendu  parler  de  l'art  du 
Rossignol,  mais  il  ne  l'a  jamais  entendu.  Il  connaît 
sa  renommée  :  aussi  est-il  flatté  d'une  louange 
qui  le  place  lui-même  au-dessus,  il  se  rengorge,  il 
accepte.  Mais  quelle  est  cette  voix  mélodieuse  qui 
prélude  dans  le  silence  de  la  nuit,  qui  vibre,  qui 
s'enfle  démesurément  jusqu'à  remplir  toute  la 
nuit?  Ce  ne  peut  être  que  le  Rossignol.  Chantecler 
a  compris  :  il  chasse  les  crapauds.  Ce  qui  s'est 
passé  pour  lui,  là-bas,  chez  la  Pintade,  se  passe 
ici-même,  pareillement,  à  l'occasion  du  chanteur 
divin.  Personne,  si  haut  qu'il  soit,  n'est  exempt  de 
la  haine  et  de  la  jalousie  :  toujours  il  faut  lutter 
pour  s'imposer,  ou  plutôt  pour  remplir  le  but  à 
quoi  l'on  est  destiné.  Ce  renforcement  de  l'idée 
principale  est  une  belle  idée  dramatique. 

Cependant  il  n'a  pas  encore  trahi  sa  mission. 
Chaque  matin  il  quitte  la  Faisane,  court  au  pou- 
lailler, réveille  de  sa  voix  claironnante  la  basse- 
cour,  assigne  à  chacun  son  office,  après  quoi  il 
revient  auprès  de  la  Faisane  et  lance,  pour  elle, 
un  cocorico,  qui  est  le  dernier  avant  le  lever  du 
soleil  et  qu'elle  croit  être  le  premier.  Elle  a  surpris 
son  manège  et  veut  que  Chantecler  oublie  tout 
pour  elle.  Comme  une  grande  amoureuse,  elle  exige 
le  sacrifice  total  de  ce  qui  n'est  pas  elle.  Il  faut 
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qu'un  matin  Chantecler  oublie  de  chanter.  Alors 
(tji  verra  si  le  jour  se  lève  quand  même,  ou  si  le 
jour  n'est  que  l'esclave  obéissant  de  Chantecler. 
l^lsa  poursuivait  le  mystère  de  Lohengrin.  Psyché 
voulut  de  sa  lampe  éclairer  l'Amour.  La  Faisane, 
non  moins  curieuse,  non  moins  femme,  connaîtra 
le  secret  du  Coq,  et  ce  sera  son  éclatant  triomphe 
amoureux.  Car  les  symboles  se  multiplient,  se  pré- 
cipitent dans  le  poème  de  M.  Rostand,  et  celui-ci 
n'est  pas  le  moins  beau. 

Quand  le  Rossignol  chante,  on  croit  l'écouter 
cinq  minutes  et  la  nuit  tout  entière  a  passé.  La 
Faisane,  qui  le  sait,  a  conduit  Chantecler  vers 
l'arbre  où  le  musicien  égrène  éperdument  ses  mélo- 
dies. Chantecler,  qui  a  chassé  les  crapauds,  de- 
meure, en  effet,  attentif  et  palpitant.  Qu'est  son 
pauvre  cri  pointu  auprès  de  ces  notes  profondes 
et  pures?  Un  coup  de  feu  retentit  et  un  tout  petit 
paquet  de  plumes  brunes  tombe  sur  la  mousse. 
Cette  minuscule  chose  qui  gît  là,  tout  à  l'heure  suf- 
fisait à  peupler  l'espace  nocturne.  Le  chanteur  est 
mort,  le  plan  de  la  Faisane  a  échoué.  Mais  voici 
que  du  sommet  de  l'arbre  s'égoutte  à  nouveau  la 
divine  chanson.  Un  autre,  à  la  même  place,  la 
continue.  Ainsi  rien  ne  fmit,  tout  recommence,  les 
morts  continuent  immédiatement  les  vivants.  Ainsi 
par  cette  persistance  et  ces  continuels  sacrifices 
s'accomplissent  les  œuvres  durables. 

Mais  Chantecler,  retenu  par  l'admiration,  a 
oubhé  le  matin.  Quelle  est  cette  clarté  qui  se  glisse 
à  travers  les  branches,  qui  pénètre  dans  la  Forêt? 
Plus  de  doute,  le  jour  se  lève,  le  jour  s'est  levé 
et  Chantecler  n'a  pas  chanté.  La  Faisane  est  vic- 
torieuse :  l'amour,  une  fois  de  plus,  a  fait  oublier 
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le  devoir.  Surtout  l'amour  a  fait  mesurer  à  Chan- 
tecler  sa  faiblesse.  C'est  assez  le  résultat  de  l'amour. 
On  s'en  va  orgueilleux  et  hautain,  jugeant  les 
autres  avec  sévérité,  sûr  de  soi,  plein  de  soi,  et 
il  semble  que  rien  ne  pourra  modifier  une  telle 
sécurité.  On  rencontre  sur  son  chemin  la  tendresse, 
et  cette  belle  confiance  est  bientôt  réduite.  Le 
monde  qui  n'était  pas  assez  grand  pour  nous  appar- 
tenir, nous  ne  songeons  plus  à  sa  conquête  :  un 
cœur  nous  suffirait.  Nous  constatons  avec  surprise 
que  nous  ne  sommes  plus  si  forts  ni  si  durs  qu'il 
nous  semblait.  Nous  n'osons  plus  mépriser  avec 
tant  d'autorité  et  de  désinvolture  l'amas  considé- 
rable des  faiblesses  humaines  à  quoi  la  nôtre  est 
venue  inopinément  s'ajouter.  Il  nous  reste  pour- 
tant assez  de  clairvoyance  pour  nous  guider,  assez 
d'énergie  pour  continuer  notre  route  dans  la  bonne 
direction.  Nous  avons  perdu  notre  royauté,  et  non 
pas  notre  bonne  volonté.  Ainsi  en  sera-t-il  de 
Chantecler.  Son  orgueil  est  brisé  :  il  n'est  plus,  il 
a  cessé  d'être  le  dispensateur  de  la  lumière,  l'or- 
donnateur des  fêtes  du  jour,  il  se  contentera  désor- 
mais de  son  rôle  d'avertisseur.  Il  le  remplira  comme 
autrefois,  bien  qu'il  soit  humilié.  Il  servira  au 
lieu  de  commander.  Son  commandement  n'était 
qu'une  illusion.  En  perdant  l'illusion,  on  ne  perd 
pas  sa  tâche  à  accomplir.  Et  il  quitte  la  Forêt  et 
la  Faisane,  la  douceur  de  l'indépendance  et  de 
l'amour,  pour  aller  reprendre  son  poste,  pour  ne 
pas  trahir.  Au  poulailler  on  l'attend,  on  compte 
sur  lui.  Fidèle  à  son  humble  vie,  il  regagne  le  sol 
natal,  la  petite  cour  de  ferme,  la  monotone  et 
chère  assemblée  des  siens. 

Dénouement  plus  heureux  encore,  trop  heureux  : 
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la  Faisane,  prise  dans  un  filet,  le  rejoindra  au 
poulailler,  vivra  désormais  avec  lui.  Comme  le 
bourgeois  de  Bruges,  Chantecler  aura  donc  à  domi- 
cile sa  maîtresse  et  sa  femme,  ou  plutôt  ses  femmes. 
C*est  peut-être  beaucoup.  Sa  tâche  quotidienne 
ressemblera  aux  travaux  d'Hercule.  J'eusse  pré- 
féré, pour  la  clarté  du  symbole,  que  la  Faisane 
demeurât  dans  sa  forêt,  et  que  Chantecler  connût, 
dans  son  retour,  quelque  sacrifice. 

* 
*  * 

Chantecler  est  néanmoins  un  poème  à  la  gloire 
du  foyer.  Les  symboles  y  naissent  et  s'y  épa- 
nouissent avec  une  générosité  magnifique.  Il  s'en 
dégage,  sauf  au  troisième  acte  et  je  dirai  pourquoi, 
une  vaillantise  tout  ensoleillée  et,  à  la  fin,  dans 
la  Forêt,  une  mélancolie  comparable  à  celle  du 
dernier  acte  de  Cyrano.  Ce  coq  qui  se  plante,  qui 
se  fixe  en  terre  pour  chanter  et  appeler  le  jour, 
parce  qu'il  sent  qu'ainsi  relié  il  chantera  mieux 
et  plus  haut,  ce  coq  qui  lutte  contre  l'envahis- 
sement des  plus  saines  natures,  des  plus  paisibles 
destinées  par  la  manie  de  la  mode,  par  l'admi- 
ration des  étrangers,  par  la  convoitise  d'un  autre 
état,  par  la  pratique  ou  la  peur  de  l'ironie  qui  des- 
sèche, de  la  blague  qui  rapetisse,  par  tout  ce  qui 
nous  détourne  de  la  vie  normale  et  régulière,  par 
Vesprit  du  monde  enfin,  pour  employer  un  mot  des 
manuels  sacrés,  ce  coq  orgueilleux  qui  de  l'amour 
apprend  sa  faiblesse,  mais  que  l'amour  ne  fait 
pas  renoncer,  est  bien  un  descendant  de  son  grand 
ancêtre  gaulois.  Et  ce  poème  si  large,  si  touffu, 
qui  paraissait  difficilement  réalisable  sur  la  scène. 
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n'est  pas  trop  gêné  au  théâtre.  La  virtuosité  de 
l'auteur  de  Cyrano  se  reconnaît  au  grouillement  des 
personnages,  à  leur  nombre,  à  leur  vie  en  commun 
où  chacun  joue  son  rôle,  où  personne  n'est  jamais 
oublié.  Mais  les  beautés,  dans  Chantecler,  sont 
néanmoins  plus  lyriques  que  dramatiques.  Et  la 
simplicité  même  des  symboles  y  fait  parfois,  avec 
le  luxe  exagéré  et  le  faux  brillant  de  l'expression, 
une  disparate. 

J'ai  donné  deux  exemples  de  ce  lyrisme  qui 
monte  et  éclate  en  fusée.  Je  voudrais  maintenant 
montrer,  avec  le  moins  de  pédanterie  possible,  com- 
ment les  images  dans  Chantecler  sont  tantôt  d'une 
extrême  justesse,  et  tantôt  d'une  recherche  exces- 
sive. Le  Pigeon  décrit  le  chant  du  Coq  : 

Nous  l'entendons  chanter  de  notre  pigeonnier. 
C'est  Celui  dont  le  chant  tient  plus  au  paysage 
Qu'à  la  pente  d'un  mont  la  blancheur  d'un  village, 
Car  toujours  au  lointain  sa  voix  se  mêle  un  peu  ; 
C'est  Celui  dont  le  cri  perce  l'horizon  bleu 
Comme  une  aiguille  d'or  qui  toujours  enfilée 
Coudrait  au  bord  du  ciel  le  bord  de  la  vallée. 

La  première  comparaison  est  charmante.  La 
seconde  est  déjà  entachée  de  préciosité. 

De  même  la  qualité  de  l'esprit,  dans  Chantecler, 
est  inégale.  Lorsque  le  chien  Patou,  chien  de  for- 
tune où  toutes  les  races  se  confondent,  résume  son 
passé  bigarré  dans  ce  vers  : 

Mon  âme  est  une  meute  assise  en  rond  qui  songe. 

C'est  un  raccourci  un  peu  hardi,  assez  heureux. 
Chantecler,  envoyant  ses  poules  aux  champs,  les 
engage  à  épargner  les  fleurs  et  leur  dit  : 


I 
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Quand  vos  crêtes  de  sang. 

Apparaissant,  disparaissant,  reparaissant. 
Auront,  là-bas,  parmi  la  sauge  et  la  bourrache, 
L'air  de  coquelicots  jouant  à  cache-cache, 
No  faites  pas  de  mal  aux  vrais  coquelicots  ! 
L'js  bergères,  comptant  les  mailles  des  tricots. 
Marchent  sur  l'herbe,  sans  savoir  qu'il  est  infâme 
D'écraser  une  fleur,  même  avec  une  femme... 


Et  c'est  là  une  amusante,  une  jolie  parodie 
du  proverbe  :  //  ne  faut  pas  frapper  une  femme, 
même  avec  une  fleur.  Mais  à  côté  de  ces  fantaisies 
agréables,  fraîches  et  divertissantes,  il  y  en  a 
toute  une  catégorie  d'autres  moins  choisies,  d'un 
ton  fort  inférieur.  Il  y  a  toute  la  série  des  à  peu 
prèc,  la  Bûche  au  feu  dormant  et  le  Prince  Sarment, 
le  Pends-toi,  hrave  Grillon,  V Eclat,  c'est  moi.  Il  y 
a  tout  ie  rôle  du  Merle,  ou  presque.  Et  sans  doute, 
le  Merie  représente  l'esprit  qui  ravale,  qui  dimi- 
nue toutes  choses.  Pourquoi  le  ravaler,  le  diminuer 
lui-même?  L'esprit  peut  être  malfaisant,  même 
avec  finesse  et  dextérité.  Il  peut  décourager,  dé- 
soler, ruiner  par  excès  de  critique,  par  manque  de 
chaleur  et  d'enthousiasme,  par  défaut  de  com- 
préhension même,  tout  en  gardant  sa  grâce  menue, 
étriquée  et  dangereuse.  Au  troisième  acte,  sur- 
tout, la  virtuosité  verbale  de  M.  Rostand  s'est 
donné  carrière  avec  un  brio,  un  entrain,  mais 
aussi  une  indiscipline  fantastique.  Il  s'est  souvenu 
des  burlesques  et  des  funambules,  des  jongleurs 
et  des  acrobates,  il  s'est  amusé  aux  tours  de  force 
et  aux  tours  de  foire.  Le  paon,  le  merle,  la  pintade, 
les  coqs  étrangers  se  sont  livrés  à  un  véritable 
charivari.  Ghantecler  lui-même  a  commis  des  excès 
de  langage,  tant  le  mauvais  goût  est  contagieux. 
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Et  sans  doute,  tous  ces  oiseaux  bavards  et  dis- 
cordants sont  des  ennemis  ridicules  et  qu'il  faut 
expulser.  Molière  met  dans  la  bouche  de  Vadius 
et  de  Trissotin  d'énormes  fariboles,  mais  les  termes 
en  sont  de  choix.  Je  crois  que  l'effet  se  perd  dans 
un  pareil  tumulte.  Quelques  personnages  plus  pous- 
sés nous  eussent  peut-être  mieux  révélé  les  inten- 
tions de  l'auteur  :  le  paon,  la  pintade,  un  ou  deux 
coqs  étrangers,  aux  caractères  plus  accentués  et 
plus  mêlés  à  l'action,  eussent  sufïi  à  nous  donner 
une  vision  du  monde.  Tandis  qu'il  y  en  a  trop 
et  que  nous  avons  déjà  de  la  peine  à  les  distinguer 
les  uns  des  autres. 

Getécueilne  pouvait-il  être  évité?  Un  sujet  aussi 
noble,  aussi  grand  et  simple  que  le  sujet  de  Chan- 
tecler  ne  pouvait-il  se  traiter  avec  cette  seule  sim- 
plicité, sans  tant  de  brillantes  arabesques  et  d'étin- 
celantes  fioritures?  M.  Edmond  Rostand  a  accu- 
mulé dans  sa  mémoire  et  dans  sa  prosodie  des 
richesses  innombrables.  Fastueux,  il  les  prodigue. 
Le  détachement  des  richesses,  rien  n'est  plus  dif- 
ficile en  art  comme  dans  la  vie.  Nous  ne  savons 
pas  nous  dépouiller.  Cette  surabondance  est  si 
rare  qu'on  est  bien  excusable  de  n'y  pas  renoncer. 
L'exemple  des  plus  grands  poètes  est  là,  pourtant, 
qui  nous  le  conseille.  Les  chefs-d'œuvre  classiques 
ont  ainsi  quelque  chose  de  calme  et  de  mesuré 
qui,  parfois  même,  écarte  au  premier  abord  :  on 
y  revient,  et  l'on  découvre  avec  surprise  que  tout 
y  est,  y  compris  la  puissance  et  l'éclat.  Leur  force 
durable  est  faite  de  justes  abandons. 

Malgré  ses  trop  nombreuses  fautes  de  goût, 
malgré  ses  défauts  qui  sont  aisés  à  souligner,  et  sur 
lesquels  il  ne  convient  pas  qu'on  s'acharne.  Chante- 
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cler  demeure  le  poème  du  travail  et  de  la  subordi- 
nation. Gomme  Antée  reprenait  sa  vigueur  en  tou- 
chant le  sol,  il  renouvelle  notre  émotion  par  le 
chant  de  la  terre  natale.  Les  symboles  se  jouent 
en  lui  comme  les  Hamadryades  dans  la  forêt. 
Mais  ce  sont  des  symboles  clairs  et  joyeux,  seu- 
lement adoucis  par  la  touchante  humiliation  de 
l'amour.  Chantecler  est  de  la  même  lignée  que  la 
Princesse  lointaine^  Cyrano  et  V Aiglon.  Et  même 
de  lui  se  dégagent  mieux  la  leçon  du  courage  dans 
la  vie  quotidienne,  la  nécessité  aussi  de  se  replier 
sur  soi-même,  pour  écarter  les  influences  étran- 
gères —  cosmopolitisme,  scepticisme,  tyrannie  de 
la  mode... 
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M.  Georges  Cotjbteline  ;  Le  Peintre  exigeant,  pièce  en  un  acte 
de  M.  Tristan  Bernard  ;  L'Imprévu,  pièce  en  deux  actes  de 
M.  Victor  Marguebittb.  —  Gymnase  :  La  Vierge  folle,  pièce 
en  quatre  actes  de  M.  Henry  Bataille.  —  Renaissance  :  Une 
femme  passa,  pièce  en  trois  actes,  de  M,  Romain  Coolus. 


Boubouroche  méritait  de  venir  habiter  la  maison 
de  Molière. 

L'aventure  de  Boubouroche  qui  a  toutes  les 
peines  du  monde  à  se  faire  pardonner  par  sa  mai- 
tresse  l'injure  dont  il  s'est  rendu  coupable  envers 
elle  en  découvrant  un  homme  dans  le  placard  de 
la  chambre  de  celle-ci,  eût  réjoui  l'auteur  de 
Georges  Dandin.  Et  le  style  en  est  plaisant,  dru, 
ferme,  rempli  de  bons  mots  de  comédie.  (Exemple  : 
—  Un  homme...  que  tu  ne  connais  même  pas,  dit 
Adèle  à  son  amant  qui,  après  sa  découverte,  a 
commencé  par  des  reproches.)  Dois-je  insister  sur 
l'intrigue?  Elle  est  si  connue,  j'allais  dire  si  com- 
mune !  Ce  Boubouroche  est  le  meilleur  fds  du 
monde.  Au  café,  on  lui  confie  les  piles  de  sou- 
coupes. De  bonnes  petites  rentes  lui  permettent 
d'être  obligeant,  insouciant  et  sans  méfiance.  Un 
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enfant  le  gouvernerait  :  jugez  si  c'est  une  femme. 
Or,  un  vieux  monsieur,  passionné  de  vérité,  l'in- 
forme des  incartades  de  sa  bonne  amie.  Voisin  de 
palier,  il  sait  que  celle-ci  abrite  un  rival  heureux 
dans  l'appartement  dont  Boubouroche  paie  régu- 
lièrement les  termes.  Boubouroche,  indigné,  monte 
chez  Adèle.  Un  hasard  —  la  lampe  qui  s'éteint  — 
lui  permet  de  voir  dans  l'obscurité  les  fentes 
éclairées  de  l'armoire  normande  où  sa  maîtresse, 
dès  qu'il  sonne,  dissimule  en  effet  le  jeune  André. 
Celui-ci  jeté  à  la  porte,  c'est  la  grande  scène  de 
l'explication.  Évidemment  les  apparences  sont 
contre  Adèle.  Mais  elle  connaît  son  pouvoir.  Bou- 
bouroche peut  croire  ce  qu'il  veut,  elle  ne  se 
défendra  pas  contre  d'abominables  soupçons  ;  un 
secret  qui  ne  lui  appartient  pas,  dont  elle  n'a  pas 
le  droit  de  disposer,  l'empêche  de  se  justifier,  elle 
préfère  partir.  Et  maintenant  Boubouroche  sup- 
plie, Boubouroche  s'excuse,  Boubouroche  s'ac- 
cuse. Elle  est  bonne,  elle  cède  à  ses  instances. 
Une  minute  pourtant  :  Boubouroche  disparaît, 
on  l'entend  sonner  à  la  porte  en  face,  et  il  ramène 
triomphalement  le  vieux  monsieur  en  déshabillé 
qui  reçoit,  pour  sa  révélation,  une  correction  bien 
méritée.  Comme  dans  le  Canard  sauvage,  la  vérité 
est  malaisée  à  servir.  Un  peu  de  mensonge  ou 
d'illusion  rend  la  vie  plus  commode  :  à  quoi  bon 
troubler  ceux  qui  vivent  ainsi  commodément? 

Pour  comble  d'honneur,  il  arrive  à  Boubou- 
roche ce  qui  est  arrivé  aux  meilleurs  ouvrages  de 
Molière  que  l'interprétation  a  transformés.  Alceste, 
Tartufe,  Harpagon  sont  des  personnages  comiques. 
En  les  creusant,  on  s'est  aperçu  qu'ils  contenaient 
une  mine  de  tragédie,  et  l'on  s'est  mis  à  l'extraire. 
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Ainsi  en  est-il  de  Boubouroche.  Joué  par  M.  Syl- 
vain, il  nous  émeut  bien  plus  qu'il  ne  nous  amuse. 
Nous  sommes  avec  lui  contre  cette  coquine  d'Adèle. 
Tandis  que  l'auteur,  en  réalité,  ne  prend  pas  parti 
et  se  contente  de  nous  dire  :  —  C'est  comme  ça. 
—  Pourquoi  Boubouroche  peut-il  être  douloureux 
et  pathétique?  Parce  que  s'il  est  dupe,  il  n'est 
pas  bas.  Sa  confiance  est  divertissante,  mais  elle 
implique  une  nature  droite  et  généreuse.  Tant 
de  braves  gens  peuvent  se  mirer  dans  Boubou- 
roche, et  ne  tiennent  guère  à  ce  qu'on  se  moque 
d'eux.  Comparez  Boubouroche  à  tous  les  maris 
pacifiques  qui,  depuis,  se  sont  succédé  sur  la  scène. 
Ceux-ci,  poussés  au  drame,  seraient  tout  de  suite 
odieux  et  insupportables.  La  gaieté  jette  sur  les 
spectacles  une  teinte  uniformément  claire.  Les 
reliefs  s'accusent  moins  ;  on  songe  moins  à  les 
chercher.  Dès  que  le  tragique  apparaît,  les  carac- 
tères se  précisent,  se  différencient  davantage,  et 
l'on  mesure  mieux  la  distance  qui  sépare  la  fai- 
blesse de  la  lâcheté  et  la  crédulité  de  la  complai- 
sance. 

*    * 

Le  Peintre  exigeant  de  M.  Tristan  Bernard  est 
une  blague  d'atelier  qui  paraît  dater  un  peu.  On 
dirait  de  l'Henri  Monnier.  Elle  pourrait  se  jouer, 
en  costumes  du  temps  de  Louis-Philippe.  M.  et 
Mme  Gomois  sont  des  bourgeois  qui  ont  à  la  fois 
la  peur  et  le  respect  de  l'art,  et  dont  un  artiste, 
M.  Hotzeplotz,  bouleverse  l'existence,  car  il  les 
traite  avec  une  autorité,  un  sans-gêne  que  justifie 
un  droit  supérieur.  La  pièce  n'est  que  la  série  de 
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ses  exigences.  Elles  sont  amusantes.  Mais  il  n'y 
a  plus  de  raison  pour  que  ça  finisse  :  comme  dans 
le  Stradivarius  de  M.  Max  Maurey,  on  éprouve 
bientôt  une  vague  crainte  que  cela  ne  se  prolonge 
indéfiniment,  et  le  rire  peu  à  peu  diminue. 
M.  Georges  Berr  communique  au  peintre  une  verve 
énervée  de  neurasthénique  impérieux.  En  somme, 
le  Peintre  exigeant  n'est  pas  un  des  meilleurs 
ouvrages  de  M.  Tristan  Bernard.  Je  ne  sais  si  je 
ne  lui  préfère  pas  V Ardent  artilleur  qu'on  donne 
au  Théâtre-Antoine.  L'ardent  artilleur  fait  la  cour 
à  la  cuisinière  d'un  professeur  de  morale  au  lycée 
Racine.  Ce  professeur  est  une  dame.  Et  cette 
dame  trouble  le  tête-à-tête.  Tandis  que  l'artilleur 
disparaît  dans  un  placard,  elle  bouscule  la  servante 
et  l'oblige  à  s'aller  coucher.  L'état  de  la  cuisine 
est  si  déplorable  que,  pour  chercher  un  torchon, 
elle  ouvre  le  placard.  L'artilleur  découvert  ne 
s'embarrasse  pas  de  cette  substitution  de  per- 
sonne. A  défaut  de  la  cuisinière,  il  entreprendra 
immédiatement  le  siège  du  professeur  de  morale, 
car  il  lui  faut  un  siège  à  entreprendre.  Et  le  pro- 
fesseur de  morale,  qui  n'a  pas  d'arguments  va- 
lables à  produire,  est  bien  obligé  de  se  rendre.  On 
retrouve  dans  cette  pochade  la  marque  de  M.  Tris- 
tan Bernard,  ce  cynisme  bon  enfant,  qui  ne  tombe 
jamais  dans  la  grossièreté,  mais  qui  en  est  tout 
proche,  et  qui  rigole  agréablement  sur  les  méfaits 
imposés  aux  hommes  par  la  nature. 

Une  des  plus  belle?  Diaboliques  de  Barbey  d'Au- 
revilly, le  Rideau  cramoisi,  n'est  pas  autre  chose 
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que  le  récit  d'un  fait  divers,  mais  quelle  couleur 
dans  son  évocation  tragique  !  Un  officier  séduit  une 
jeune  fille  qui  meurt  subitement  dans  l'apparte- 
ment où  elle  le  rejoint  chaque  nuit,  en  face  de 
celui  qu'elle  habite  avec  ses  parents.  Pour  la  rap- 
porter morte  dans  sa  chambre,  il  faudrait  fran- 
chir la  chambre  où  ses  parents  reposent.  C'est 
impossible,  et  l'officier  doit  se  contenter  de  fuir 
pour  atténuer  le  scandale.  Le  drame  de  M.  Victor 
Margueritte  est  basé  sur  un  pareil  fait  divers.  Sa 
nouveauté  serait  dans  un  développement  psycho- 
logique qui,  gêné  par  les  nécessités  de  la  scène, 
s'est  trouvé  réduit  et  qui,  réduit,  devient  ou  peu 
compréhensible,  ou  peu  délicat.  Denise  Vigneul, 
femme  du  docteur  Pierre  Vigneul,  est  la  maîtresse 
adorée  et  tendre  de  Jacques  d'Ambhze,  son  voisin 
de  campagne.  Celui-ci  reçoit  une  nombreuse  société 
qui  tient  des  propos  décousus  sur  l'amour.  Dans 
VEnigme,  les  conversations  du  début  avaient  un 
lien  direct  avec  l'action.  Ici,  elles  tournent  autour, 
assez  gauchement,  et  même  assez  inutilement, 
puisque  le  dialogue  qui  s'échange  entre  Denise 
et  son  amie  Hélène  Ravenel  suffit  à  nous  fixer  sur 
la  passion  des  deux  amants  comme  à  nous  faire 
deviner  le  lien  mystérieux  et  inavoué,  le  lien 
d'âmes  qui  unit  au  docteur  cette  Hélène  réservée 
et  d'apparence  si  tranquille.  Le  docteur  part  le 
premier,  appelé  auprès  d'un  malade.  Les  invités 
s'éloignent,  et  après  quelques  instants  d'attente 
Denise,  profitant  de  l'absence  de  son  mari,  revient 
se  jeter  dans  les  bras  de  son  amant.  Échange  de 
serments  éternels.  Et  tout  à  coup  la  jeune  femme, 
comme  pliant  sous  le  poids  de  son  trop  grand 
amour,  s'affaisse,  tombe,  se  raidit  :  elle  est  morte. 
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Jacques  n'a  pas  le  droit  de  s'abandonner  à  son 
désespoir.  Il  faut  sauver  l'honneur  de  la  morte. 
Il  fait  prévenir  Hélène  qui  demeure  chez  son 
amie,  et  Hélène  accourt.  A  eux  deux  ils  rapporte- 
ront Denise  dans  la  nuit,  quand  le  docteur  sur- 
vient. Il  est  rentré  plus  tôt  qu'on  ne  l'attendait. 
Ne  trouvant  pas  sa  femme,  il  la  cherche,  et  l'on 
ne  peut  lui  cacher  la  vérité.  Hélène  s'avise  alors 
d'un  pieux  stratagème  dont  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  nier  l'intérêt  dramatique  :  elle  prend  à  son 
compte,  comme  l'héroïne  de  V Ecran  brisé,  la  faute 
de  son  amie.  Celle-ci  n'était  venue  que  pour  lui 
donner  la  force  de  la  rupture.  Cet  aveu  qu'il  doit 
croire,  est,  pour  Vigneul,  plus  cruel  encore.  Il 
s'aperçoit,  à  sa  douleur,  de  la  profondeur  d'un 
amour  qu'il  n'avait  pas  encore  bien  nettement 
démêlé  lui-même.  Là  est  la  véritable  péripétie  de 
la  pièce.  Tout  le  reste  n'est  que  préparation.  Or, 
cette  péripétie  réclamait  plus  d'espace  et  plus 
d'analyse.  Au  premier  acte,  la  morte  tenait  trop 
de  place.  Ni  le  docteur,  ni  Hélène  ne  nous  étaient 
suffisamment  présentés.  Il  fallait  diriger  le  réflec- 
teur sur  leur  amour  secret,  bien  plutôt  que  sur 
l'amour  épanoui  de  Jacques  et  de  Denise.  Jacques 
les  devine,  les  comprend  et,  déchirant  les  voiles, 
il  rejette  le  mensonge  d'Hélène  et  avertit  Vigneul 
de  son  déshonneur  ensemble  et  de  l'heureux 
avenir  qui  l'attend.  Tout  de  même,  la  morte  est 
là,  dans  la  chambre  à  côté.  Il  n'est  pas  admissible 
que  Jacques  l'oublie  ainsi,  par  une  générosité  sin- 
gulière envers  le  Inari.  Il  y  a,  dans  toute  cette 
fin  de  pièce,  un  manque  de  psychologie  un  peu 
gênant.  Ce  qui  était  possible,  d'une  exécution 
assez  difficile,  j'en  conviens,  —  mais  la  difficulté 
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même  aurait  dû  séduire  l'auteur,  —  c'était  la 
découverte  de  la  vérité  par  le  docteur  lui-même, 
à  des  réticences,  à  des  mouvements,  à  ces  mots 
ou  ces  gestes  qui  sont  des  révélations,  et  c'étaient 
son  hésitation  dans  sa  découverte,  son  accepta- 
tion momentanée  du  mensonge  pour  couvrir  la 
mémoire  de  sa  femme,  et  néanmoins  un  éloigne- 
ment  de  Jacques,  une  répugnance  pour  son  contact, 
et  une  douceur  avec  Hélène,  une  confiance  en 
elle  qui  eussent  été  des  demi-aveux,  l'indication 
qu'il  n'était  pas  dupe,  enfin  tout  un  art  de  demi- 
teintes  qui  aurait  sauvegardé  à  la  fois  son  carac- 
tère d'honnête  homme  (bien  compromis  dans  la 
pièce  par  la  façon  dont  il  supporte  la  déclaration 
de  l'amant)  et  son  pathétique  amour  éclos  si  tris- 
tement dans  la  mort.  Ce  qui  était  possible  encore, 
c'était,  chez  Jacques,  cette  irrésistible  domination 
de  la  vérité  quand  la  mort  passe,  et  la  revendica- 
tion violente  et  égoïste  de  l'amour  de  Denise,  car, 
dans  son  désespoir,  il  n'a  plus  rien  à  ménager  et 
il  s'abandonne  à  toute  la  barbarie  de  sa  passion. 
Un  sujet  aussi  compliqué  devient  vite  obscur  et 
incertain  s'il  n'est  pas  traité  avec  maîtrise.  L'hon- 
neur conjugal  y  est  prestement  sacrifié. 


II 


La  Vierge  folle,  qui  triomphe  au  Gymnase,  con- 
tinue cette  série  de  pièces  névrosées,  frémissantes 
et  imparfaites,  qui  composent  le  théâtre  de 
M.    Henrv  Bataille.   Avec  une  exaltation  roma- 
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nesque  et  comme  maladive,  un  don  d'images  poé- 
tiques trop  souvent  gâté  par  de  l'enflure  ou  de 
l'emphase,  une  puissance  singulière  dans  l'expres- 
sion des  inquiétudes  de  la  chair  et  de  l'esclavage 
amoureux,  il  présente  aux  esprits  déséquilibrés, 
aux  cœurs  faibles  et  violents,  le  miroir  de  leur 
anarchie.  Ces  âmes  troubles  qui,  selon  un  mot  de 
Mme  de  Noailles,  sont  toutes  confondues  avec 
les  corps,  ces  psychologies  qui  ne  se  cherchent 
que  dans  la  volupté,  ces  excitations  qui  se  prennent 
pour  un  développement  de  la  personnalité,  vont 
s'y  contempler  avec  ravissement.  Tout  un  monde 
d'ordre,  de  clarté,  de  noblesse  morale,  ne  s'y  est 
jamais  reconnu.  Dans  ses  précédents  ouvrages, 
Maman  Colibri,  la  Marche  nuptiale,  la  Femme  nue, 
M.  Bataille  apercevait  encore  les  limites  de  tous 
ces  beaux  instincts  déchaînés.  La  satiété  (Maman 
Colibri),  l'humiliation  de  l'erreur  (la  Marche  nup- 
tiale), Vinjusie  abandon  (la  Femme  Aiwe)  rappelaient 
aux  pauvres  amants  leur  manque  de  liberté.  Les 
départs  romantiques  s'achevaient  dans  un  port 
réaliste  où  l'on  jetait  l'ancre  après  la  tempête, 
1 1  où  l'on  pouvait  évaluer  les  dégâts.  Il  semble, 
dans  la  Vierge  folle,  que  l'obstacle  se  soit  déplacé, 
îl  n'est  plus  dans  la  vie,  ni  dans  la  nature  humaine, 
il  est,  dans  la  société,  ses  convenances,  ses  exi- 
gences qui  empêchent  le  radieux  épanouissement 
de  l'amour,  et  vous  reconnaissez  la  lointaine  in- 
fluence de  Jean-Jacques  et  de  George  Sand.  Cet 
obstacle,  l'auteur  a  voulu  le  heurter  de  front. 
De  là,  sans  doute,  sont  venues  les  acclamations 
qui  ont  salué  la  Vierge  folle.  L'amour  aujourd'hui 
n'a-t-il  pas  tous  les  droits?  De  là  aussi  une  exagé- 
ration des  défauts  et  des  qualités  de  M.  Bataille, 
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surabondance  lyrique  et  déclamation,  échauffe- 
ment  passionné  et  abus  des  moyens  physiques, 
virtuosité,  ardente  fièvre,  éclat  verbal  et  inconsis- 
tance des  caractères,  fausses  notes  et  faux  sublime. 
Marcel  Armaury,  avocat,  membre  du  conseil 
de  l'ordre,  heureux  en  ménage,  heureux  dans  sa 
carrière,  a  écouté  ce  désir  de  changer  de  vie  qui 
saisit  vers  la  quarantaine  les  hommes  en  plein 
succès,  qui  les  pousse  à  abuser  de  leur  jeunesse 
chancelante  et  que  M.  Paul  Bourget  a  personnalisé 
sous  le  nom  de  démon  de  midi.  Le  hasard  des  affaires 
l'a  lié  au  duc  de  Charance.  Les  Armaury  sont  reçus 
par  le  duc  et  la  duchesse  dans  l'intimité.  Les  Cha- 
rance ont  un  fils  de  vingt  ans,  Gaston,  et  une 
fille  de  dix-huit,  Dianette.  Marcel  Armaury  s'est 
fait  le  confident  du  jeune  homme,  et  il  s'est  épris 
de  la  jeune  fille.  Il  ne  semble  pas  qu'elle  se  soit 
beaucoup  défendue,  ni  qu'il  ait  beaucoup  lutté 
contre  lui-même.  La  séduction  d'une  enfant,  sous 
le  toit  familial,  est  le  pire  des  abus  de  confiance. 
Mais  Dianette  est-elle  bien  une  enfant?  Ce  qui 
l'a  attiré  vers  elle,  c'est  sa  fleur  de  chair,  sa  fraî- 
cheur de  printemps,  sa  séduction  de  nouveauté. 
Elle-même  aspirait  à  jouir  sans  retard  de  tout  ce 
qu'elle  sentait  peser  sur  elle,  rien  qu'en  marchant, 
d'éparse  et  caressante  sensualité.  La  qualité  de 
leur  amour  est  d'un  ordre  surtout  physique.  Grisée, 
imprudente,  elle  en  a  exprimé  l'émoi  en  des  pages 
qu'elle  a  laissé  surprendre.  Son  père  et  sa  mère 
sont  ainsi  avertis.  Ils  ont  mandé  un  conseiller, 
l'abbé  Roux,  et  cette  conférence  sert  de  scène 
d'exposition.  Tout  de  suite  on  entend  ces  fausses 
notes  que  j'ai  signalées.  Le  désespoir  de  cette 
famille  déshonorée,  l'appui  moral  d'une  religion 
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qui  a  donné  tant  d'importance  à  l'amour  en  l'éle- 
vant à  la  dignité  sacramentelle  et  qui  Ta  protégé 
par  une  surveillance  de  tous  les  instants,  il  n'y 
a  rien  de  plus  respectable,  rien  de  plus  sacré. 
Ni  le  père,  ni  la  mère,  ni  le  prêtre  n'ont  un  langage 
approprié  à  de  si  graves  circonstances.  Ils  ne  disent 
pas  ce  qu'il  faudrait  dire,  ce  qu'ils  diraient  dans 
un  milieu  semblable  en  pareil  cas.  Dianette  com- 
paraît devant  leur  tribunal  et  subit  un  interro- 
gatoire qui  lui  réclame  tous  les  détails.  On  ne  lui 
témoigne  pas  cette  douleur  profonde  qui  arrache- 
rait des  larmes  à  l'enfant  la  plus  dénaturée,  ni 
cett.3  autorité  qui  se  possède  et  s'impose  parce 
qu'elle  ne  s'égare  pas  ;  elle-même  ne  manifeste 
aucun  regret.  Et  il  y  a  là  une  incompréhension 
pénible  des  sentiments  de  famille  qui  affaiblit 
même  l'importance  de  l'amour,  le  réduit  à  une 
sorte  d'envoûtement  de  volupté.  Voici,  après  la 
jeune  fille,  Mme  Armaury.  Pourquoi  Mme  Ar- 
maury  et  non  pas  son  mari?  Que  signifie  cette 
substitution?  On  ne  peut  pas  supposer  cependant 
que  Mme  Armaury  ait  été  compUce  de  l'adultère. 
Et  il  ne  viendra  à  l'idée  de  personne  de  croire 
que  le  duc  et  la  duchesse  ont  fait  venir  la  mal- 
heureuse pour  l'informer  de  son  malheur.  Il  en  est 
ainsi,  cependant.  A  peine  est-elle  entrée,  que  M.  de 
Charence,  commettant  la  pire  indélicatesse,  lui 
apprend  la  faute  de  M.  Armaury  et  lui  met  sous 
les  yeux  les  preuves  de  sa  culpabilité,  puisées 
dans  le  secrétaire  de  la  jeune  fille.  Mme  Armaury 
a  un  beau  mouvement,  bien  conjugal,  qui  est  de 
défendre  l'infidèle.  Elle  le  gardera  mieux  désor- 
mais, et  Dianette  ira  dans  un  couvent,  à  l'étranger, 
jusqu'à  sa  majorité.  Ce  premier  acte  peu  vraisem- 
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blable,  souvent  choquant,  est,  je  me  hâte  de  le 
dire,  le  moins  bon  de  toute  la  pièce. 

Le  second  a  pour  cadre  le  cabinet  de  travail  de 
l'avocat,  au  centre  de  Paris,  tandis  qu'il  habite 
Neuilly  à  cause  de  la  santé  de  sa  femme.  La  jeune 
fille  s'est  échappée  pour  rejoindre  son  amant,  et 
ils  vont  fuir  en  Angleterre.  Il  essaie  bien  de  lui 
montrer  l'importance  d'une  telle  décision.   Mais 
elle  a  horreur  de  la  maison  paternelle,  elle  ne  craint 
pas  le  scandale,  et  elle  ne  tient  qu'à  l'amour,  à  son 
amour.  Elle  a  cette  excuse  de  simplifier  la  vie 
avec  son  âge.  Mais  lui,  rien  n'atténue  sa  respon- 
sabilité. Il  connaît  les  résultats  de  la  passion,  si 
souvent  lamentables,  il  sait  que  tout  le  sépare  de 
cette  enfant,  la  différence  cruelle  des  années,  les 
goûts,  les  habitudes  ;  que  fera-t-il  même  sans  sa 
carrière,  sans  ses  ambitions,  isolé  dans  son  amour 
à  l'heure  où  l'esprit  réclame  pour  se  satisfaire  le 
plus  d'activité?  Non,  il  s'abandonne,  il  ne  veut 
pas  dresser  le  bilan  de  son  bonheur  égal  à  un 
désastre,  il  se  laisse  couler  à  la  dérive  dans  sa 
joie  fatalement  menacée.  Et  sans  doute  ce  dia- 
logue amoureux  a  des  mots  d'un  charme  subtil. 
Mais  l'instinct   qui   entraine    Roméo   et    Juliette 
comme  un  torrent  tire  sa  beauté  de  leur  pareille, 
de  leur  éclatante  et  miraculeuse  jeunesse.  Nous 
attendions  plus  de  trouble  moral,  un  élan  qui  nous 
rendît  plus  compréhensible  ce  Roméo  de  quarante 
ans  que  la  vie  ne  paraît  pas  avoir  enrichi.  Peut- 
être  nous  cache-t-il,  par  pudeur,  l'amertume  de  ses 
luttes.  Rien  dans  la  suite  ne  nous  autorise  à  le 
croire.  Il  est  déraisonnable  à  souhait,  sans  com- 
plication et  sans  remords. 

Mme  Armaury,  prévenue  par  une  lettre  anonyme, 
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arrive  à  temps  pour  le  sauver  malgré  lui.   Elle 
l'éloigné  un  instant,  vérifie  la  présence  de  Diane 
dans  la  pièce  à  côté  et  enferme  la  jeune   fdle. 
Quand  son  mari  revient,  elle  refuse  de  délivrer  la 
prisonnière  et  essaie  de  le  reconquérir  lui-même 
avec  des  accents  d'autant  plus  émouvants  qu'ils 
contiennent  sa  détresse  anticipée  de  vaincue,  la 
conscience  clairvoyante  de  sa  défaite.  Mais  voici 
un  autre  danger.   Gaston  de  Charance,  prévenu 
lui  aussi  par  une  lettre  anonyme  (que  de  moyens 
de  théâtre  !),  débarque  chez  Armaury.  On  l'a  vu 
venir.  Mme  Armaury  le  reçoit  à  la  place  de  son 
mari  qu'elle  fait  disparaître  dans  une  antichambre. 
On  la  trouvera  toujours,  elle,  quand  on  le  cher- 
chera, lui  ;  avec  une  ponctualité  de  sentinelle,  elle 
viendra  prendre  son  poste  de  combat,  à  l'avant- 
garde,  tandis  qu'il  acceptera  de  se  dissimuler  en 
toute  occasion  derrière  elle,  si  bien  qu'au  dernier 
acte  on  sera  un  peu  saturé  et  agacé  de  cet  éternel 
remplacement.   Le  jeune  homme  s'étonne  et  se 
rassure.  Il  finit  par  lui  confier  ses  craintes  ridicules. 
On  appelle  Armaury,  et  tout  irait  bien  si  Diane 
n'était    toujours    détenue.    Tout   en   amusant   le 
crédule   Gaston,   les   deux   époux   échangent   des 
propos  angoissés.   Il  la  suppHe  de  lui  rendre  la 
clef  afin  qu'il  délivre  la  jeune  fille  avant  la  sortie 
de  son  frère.  Une  automobile  se  range  au  bord 
du  trottoir,  celle  qui  a  été  commandée  pour  le 
départ  des  fugitifs.  Eh  bien,  mais  elle  emmènera 
dans  Paris  M.   et  Mme  Armaury  et  Gaston  de 
Charance,  pendant  que   Diane  méditera  sur  les 
difficultés  d'un  enlèvement  !  Ou  bien  pourquoi  ne 
pas  laisser  partir  les   deux   hommes?   Mme  Ar- 
maury, demeurée  seule,  ouvrira  à  sa  rivale.  Nous 
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aurons  îa  scène  attendue  entre  les  deux  femmes. 
Vous  ne  connaissez  pas  la  sublimité  de  Mme  Ar- 
maury.  Elle  restitue  la  clef  à  son  mari.  Il  faut  qu'il 
choisisse  librement,  en  toute  vérité,  comme  dans 
la  Dame  de  la  mer.  Elle  jouera  son  va-tout  sur  une 
seule  carte,  comme  dans  le  Risque  de  M.  Coolus. 
Son  mari  est  sorti  pour  sauver  en  hâte  la  prison- 
nière. Elle  tient  devant  Gaston  de  Gharance  des 
propos  à  double  sens  où  se  révèle  pour  nous  sa 
mortelle  anxiété,  où  se  trahissent  tour  à  tour  son 
espoir  et  sa  peur.  L'automobile  s'ébranle,  se  met 
en  route,  Mme  Armaury  bondit  à  la  fenêtre  :  Diane 
est-elle  seule,  ou  sont-ils  tous  les  deux  dans  la 
voiture?  Ils  partent  ensemble.  Nous  l'avions  pensé., 
Mme  de  Sévigné  raconte,  dans  une  de  ses  lettres, 
l'histoire  de  certaine  beauté  du  temps  passé  qui 
ne  détestait  rien  tant  que  les  amours  éternelles  : 
son  amant  lui  déclarait,  croyant  dire  merveille, 
qu'il  l'aimerait  toute  sa  vie  ;  elle  lui  donna  à  com- 
prendre que  rien  ne  pouvait  lui  être  plus  pénible 
que  la  pensée  d'être  aimée  longtemps  d'une  même 
personne.  Notre  Armaury,  lui,  est  furieusement 
aimé  de  ses  deux  femmes.  Toutes  les  deux  l'ont 
accompagné  en  Angleterre,  l'une  de  près,  l'autre 
de  loin  et  de  conserve  avec  les  Gharance,  père  et 
fils.  Il  a  refusé  à  ceux-ci  toute  réparation.  Mais  il 
a  accepté  une  rencontre  secrète  avec  un  ambassa- 
deur mystérieux,  dans  un  lieu  plus  mystérieux 
encore.  Ge  délégué  n'est  autre  que  l'abbé;  Roux. 
L'entrevue  se  passe  en  une  conférence  contra- 
dictoire sur  le  droit  à  l'amour  et  sur  le  devoir 
moral.  Vous  comprenez  que  la  morale  est  fort 
vilipendée  et  ne  sort  que  de  piteux  arguments. 
Armaury  va  jusqu'à  reprocher  à  l'abbé  sa  chasteté  ; 
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celui-ci  répond  assez  judicieusement  qu'elle  ne 
fait  de  mal  à  personne.  Dois-je  ajouter  que  cette 
partie  idéologique  d'un  drame  romanesque  est 
assez  pitoyable?  Heureusement  nous  avons  la 
scène  suivante.  A  l'abbé  succède  Mme  Armaury, 
car  tout  le  monde  se  trouve  réuni,  mais  sucessive- 
ment  et  en  ordre,  dans  cet  endroit  secret,  pareil 
au  logis  improvisé  de  don  César  de  Bazan.  Les 
commodités  scéniques,  dans  la  Vierge  folle,  sont 
d'un  sans-gêne  déconcertant.  Mais  enfin,  Mme  Ar- 
maury est  en  présence  de  son  mari,  et  c'est  le 
principal.  Négligeons  les  moyens  employés.  Elle 
tente  encore,  sans  y  croire,  de  l'arracher  à  la  fatale 
passion  qui  le  lui  a  pris  tout  entier.  Ne  lui  revien- 
dra-t-il  pas  un  jour,  oh  !  pas  tout  de  suite,  elle  n'est 
pas  si  exigeante,  plus  tard  seulement,  bien  plus 
tard  au  besoin.  Est-ce  bien  l'amour,  le  grand  amour 
sans  remède,  plus  fort  que  le  temps,  est-ce  cela 
qu'il  éprouve  pour  Diane?  Oui,  c'est  cela,  elle  a 
compris.  Alors,  il  n'y  a  plus  qu'à  s'en  aller.  Pas 
encore.  Ce  qu'il  a  été  pour  elle,  il  ne  peut  pas  le 
savoir.  Humblement,  elle  le  lui  explique.  C'est  un 
pathétique  aveu  d'adoration,  de  tendresse  indis- 
soluble, qui  ne  demande  pas  la  réciprocité,  qui 
accepte  les  sacrifices,  qui,  pour  ne  pas  sombrer 
dans  un  désespoir  sans  fond,  a  besoin  d'une  toute 
petite  promesse  dont  elle  saura  se  contenter.  On  ne 
sait  pas  l'avenir  ;  tant  de  choses  peuvent  se  passer. 
Veut-il  lui  promettre  que  si,  un  jour,  il  est  seul, 
il  pensera  à  elle  et  acceptera  de  l'appeler?  Cela, 
oui,  il  peut  le  promettre.  Et  la  voici  presque 
joyeuse.  C'est,  au  bout  du  long  chemin  noir  qu'elle 
devra  parcourir,  une  petite  lueur  tremblante,  une 
faible  clarté  qui  suffira  à  donner  un  but  à  sa  vie. 
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L'autre  hiver,  nous  avions  eu  les  maris  corné- 
liens qui,  par  abnégation,  veillaient  sur  les  affaires 
de  cœur  de  leurs  femmes,  consentaient  à  s'ou- 
blier eux-mêmes  au  profit  des  amants  de  ces 
dames.  Cette  saison,  la  mode  est  aux  épouses 
sublimes  qui  supportent  héroïquement  les  trahi- 
sons de  leurs  maris  et  attendent  avec  patience  le 
retour  des  pauvres  petits  après  qu'ils  auront  pris 
suffisamment  de  plaisir.  Ainsi  font-elles  dans  la 
Vierge  folle  et  dans  Une  femme  passa.  Dans  une 
spirituelle  chronique  du  Figaro,  M.  Fernand  Van- 
dérem  le  notait  comme  un  trait  de  nos  bonnes 
mœurs  :  «  Tue-le  !  »  criait  M.  Dumas  aux  épouses 
outragées.  «  Sauve-le  !  »  conseillent  MM.  Bataille 
et  Coolus.  Dès  lors,  le  sort  du  malheureux  est  fixé. 
Ce  ne  sera  plus  l'infâme  vibrion  voué  aux  balles 
vengeresses  et  aux  malédictions  publiques.  Ce  sera, 
comme  dans  l'ancien  vaudeville,  un  mari  dans  du 
coton.  Pour  accomplir  le  sauvetage,  l'épouse  s'ou- 
bliera donc  tout  entière.  Trahison,  abandon,  tour- 
ments, rancunes,  de  ce  mortifiant  passé  elle  don- 
nera sur-le-champ  quittance.  Le  présent  presse 
davantage.  Il  s'agit  de  prodiguer  sans  retard  au 
malade  les  soins  que  son  triste  état  réclame.  Aus- 
sitôt, à  l'œuvre  !  Désormais  pas  d'épreuves,  pas 
de  sacrifices,  pas  d'humiliations  que  l'épouse  n'af- 
fronte avec  une  patience  d'infirmière.  Chez  M.  Ba- 
taille même,  l'héroïne,  se  haussant  au-dessus  du. 
pardon,  atteint  à  la  comphcité.  Par  respect  de 
l'amour  libre,  elle  aura  pour  le  coupable  des  solli- 
citudes de  mère  d'actrice.  Elle  facilitera  ses  rendez- 
vous,  elle  en  écartera  les  gêneurs  ;  et  pour  un  peu, 
elle  lui  demanderait  comme  dans  la  chanson  : 
T'es-tu  fait  mal,  mon  enfant?  —  Trop  heureuse 
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encore,  si,  dans  l'avenir,  pour  prix  de  cette  abné- 
gation surhumaine,  la  destinée  lui  accorde  un  jour 
la  faveur  d'accommoder  les  restes,  la  joie  de  re- 
cueillir et  de  réconforter  l'infidèle  lassé  ou  déçu...  » 
On  ne  saurait  souligner  avec  plus  de  verve  la  con- 
fusion de  la  faiblesse  avec  le  devoir. 

Mme  Armaury,  après  la  promesse  si  touchante 
qu'elle  a  obtenue  de  son  mari,  le  fait  aussitôt 
évader,  afin  de  lui  éviter  une  rencontre  avec  les 
Charance,  père  et  fils.  Elle  commence  de  le  pro- 
téger en  recevant  en  son  lieu  et  place  les  Cha- 
rance irrités.  Ceux-ci  se  contenteraient  d'un  bon 
divorce  et  du  mariage  civil  de  Diane  avec  Armaury. 
Que  devient  l'influence  de  l'abbé  Roux?  Les  voilà 
maintenant  qui  trahissent  leur  religion.  Mme  Ar- 
maury, qui  pratique  celle  de  l'amour,  refuse  de 
leur  donner  ce  gage  d'abnégation.  Elle  ne  veut 
pas  perdre  sa  petite  lueur.  Elle  entend  demeurer 
la  femme  éternelle  de  son  mari,  même  quand  il 
l'abandonne.  Exaltée  dans  son  sacrifice,  elle  n'est 
plus  avec  les  vengeurs,  elle  a  passé  dans  le  camp 
de  son  mari. 

Mais  c'est  au  quatrième  acte  qu'elle  va  nous 
donner  toute  sa  mesure.  Là,  vraiment,  «  par  res- 
pect de  l'amour  libre  elle  aura  pour  le  coupable 
des  sollicitudes  de  mère  d'actrice  ».  Armaury  et 
Diane  sont  à  l'hôtel,  dans  leur  appartement.  Leur 
duo  est  un  peu  triste.  On  les  a  beaucoup  dérangés. 
Et  on  les  dérange  encore.  Mme  Armaury  est  là, 
qui  demande  à  voir  son  mari  immédiatement  : 
surtout  qu'il  ne  franchisse  pas  sa  porte,  dès  le 
seuil  passé  il  serait  en  danger  de  mort.  Comment 
Armaury  peut-il  recevoir  sa  femme  en  pareil  lieu? 
Mais  on  n'a  plus  le  sentiment  exact  des  conve- 


116  LA   VIE   AU   THEATRE 

nances,  on  est  entraîné  hors  de  toutes  les  réflexions 
raisonnables  et  naturelles.  La  jeune  fille  l'invite 
elle-même  à  cette  entrevue,  tandis  qu'elle  passera 
à  sa  toilette,  dans  la  chambre  à  coucher.  Les  deux 
époux  sont  en  présence.  Mme  Armaury  est  venue 
prévenir  son  mari  que  Gaston  de  Charance,  furieux 
de  n'avoir  pu  se  battre  avec  le  séducteur  de  sa 
sœur,  a  loué  dans  l'hôtel  la  chambre  voisine  et  le 
guette  pour  l'abattre  d'un  coup  de  revolver  dès 
qu'il  le  verra.  Les  deux  amants,  on  le  voit,  sont 
bien  gardés.  La  vigilance  de  Mme  Armaury  les 
protège.  Elle  offre  même  —  oh  !  la  mère  d'actrice 
—  de  passer  la  nuit  là,  sur  un  fauteuil,  pour  les 
veiller.  Armaury  n'accepte  pas,  le  croiriez-vous ? 
Et  l'avertissement  donné,  —  qu'une  lettre  aurait 
pu  remplacer,  —  elle  sort.  Mais  on  a  marché,  quel- 
qu'un est  là,  dans  le  couloir.  Elle  rentre,  en  lais- 
sant la  porte  ouverte,  et  c'est  ainsi  que  le  jeune 
Gaston  pénètre  à  son  tour  dans  la  pièce.  Le  dévoue- 
ment exagéré  a  de  ces  maladresses.  Il  est  vrai  que 
Mme  Armaury  les  répare  en  poussant  immédia- 
tement son  mari  dans  la  chambre  de  Diane,  de 
sorte  que  c'est  elle  encore,  toujours  elle,  et  elle 
seule,  que  Gaston  de  Charance  trouve  en  face  de 
lui.  Exaspéré,  —  qui  ne  le  comprendra?  c'est  la 
troisième  fois,  —  il  injurie  à  travers  la  porte  le 
lâche  Armaury  qui  se  décide  à  paraître,  mais 
accompagné  de  Diane  en  toilette  de  nuit.  Le 
revolver  s'ajuste,  quand  les  deux  femmes  se  pré- 
cipitent pour  couvrir  le  séducteur.  L'arme  s'abaisse, 
et  l'on  cause.  Mme  Armaury  plaide  éloquemment, 
et  si  généreusement,  la  cause  de  l'amour  libre  ! 
Pour  ne  pas  être  en  reste  dans  cette  surenchère 
amoureuse,  Diane  se  tue,  non  sans  avoir  obligé 
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son  amant  à  lui  dire  une  dernière  fois,  et  publi- 
quement, et  cruellement,  qu'il  l'aime  plus  que  tout 
au  monde.  Sa  mort  maintiendra  leur  amour  dans 
sa  splendeur  définitive.  Elle  aussi  saura  se  sacri- 
fier, et  plus  complètement.  N'est-elle  pas  la  blanche 
victime  de  la  société  qui  ligue  toutes  les  forces  dont 
elle  dispose  contre  la  beauté  de  l'amour? 

Il  suffit  en  somnie  de  raconter  la  Vierge  folle 
pour  en  montrer  les  invraisemblances  choquantes, 
les  faiblesses,  tandis  qu'on  ne  peut  en  rendre  le 
furieux  emportement  et  le  charme  maladif.  Trop 
de  parties  de  la  vie  sont  exclues  de  cette  forme 
d'art,  et  l'art  ne  saurait  se  séparer  de  la  vérité  de 
l'observation.  Les  lois  d'ordre  et  d'harmonie  qui 
président  à  la  durée  humaine,  il  ne  peut  pas  s'en 
affranchir  sans  se  frapper  lui-même  de  stérilité. 
Dans  notre  théâtro  il  supprime  habituellement 
les  origines  et  l'avenir,  pour  se  fixer  dans  une  ana- 
lyse de  crises  passagères  :  il  les  supprime  par 
l'incompréhension  de  la  famille.  Ses  héros  semblent 
nés  sans  le  secours  de  personne,  tant  ils  ont  peu 
de  liens  avec  le  passé,  peu  de  souvenirs  héré- 
ditaires, et  personne  ne  leur  doit  succéder.  Les 
problèmes  de  l'existence  ne  se  posent  que  pour 
eux  seuls,  comme  s'ils  étaient  seuls  au  monde  : 
les  ménages  de  théâtre  n'ont  jamais  d'enfant. 
Ils  ne  rencontrent  que  des  obstacles  extérieurs 
pour  les  contrarier  dans  leurs  désirs.  Mais  en 
eux-mêmes  ils  trouvent  table  rase  pour  y  édi- 
fier un  autel  à  l'amour.  Gela  est  contraire  à  la 
vérité,  puisque  notre  race  est  ancienne  et  aspire 
à  durer,  puisque  nous  sommes  immergés  en  des 
siècles  de  culture  et  d'habitudes  morales  qui  ont 
composé  notre  sensibilité.  Gela  est  contraire  à  l'es- 
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thétique,  car  cette  richesse  de  notre  fond  moral 
est  la  source  où  s'alimente  notre  analyse,  où  se 
rafraîchissent  nos  ardeurs  promptes  à  se  dessé- 
cher, et  n'est-elle  pas  réduite  par  la  part  exclu- 
sive donnée  à  la  volupté  sans  ces  retours  à  la  vie 
intérieure  qui  formcRt  la  diversité,  l'intérêt  et 
la  noblesse  d'un  caractère  humain?  Mme  Armaury 
elle-même  est  toute  livrée  à  son  instinct  amoureux, 
et  l'on  ne  saurait  admirer  jusqu'au  bout  un  esprit 
de  sacrifice  qui  va  jusqu'à  l'abandon  de  toute 
dignité.  Telle  est  cette  œuvre  incomplète  et 
violente. 


III 


Une  femme  passa,  de  M.  Romain  Goolus,  n'a 
pas  le  mouvement,  la  fureur  passionnée  de  la 
Vierge  folle,  mais  c'est  une  tragédie  plus  véridique, 
plus  humaine.  Elle  est  même  un  peu  inattendue 
de  la  part  de  l'auteur  de  Cœur  à  cœur  et  du  Risque. 
Car  elle  est  écrite  avec  un  tact,  une  mesure  et  un 
naturel  à  quoi  M.  Goolus  ne  nous  avait  pas  habi- 
tués. Il  se  plaisait  aux  cas  bizarres,  aux  analyses 
alambiquées  et  tortueuses,  et  le  voici  qui  nous 
donne  une  œuvre  d'émotion  directe.  Simone  Dar- 
cier,  comme  Fanny  Armaury,  se  range  dans  la 
catégorie  des  épouses  sublimes.  Mais  celle-ci,  du 
moins,  n'abdique  pas.  Dans  les  circonstances  humi- 
liantes qu'elle  traverse,  elle  aussi,  elle  conserve 
cette  dignité  qui  est  la  parure  d'une  honnête 
femme,  et  si  elle  défend  son  mari,  ce  n'est  pas 
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contre  les  ennemis  du  dehors,  c'est  contre  lui-même. 
Le  docteur  Jean  Darcier  a  écouté  pareillement 
le  démon  de  midi.  A  l'âge  où  les  honneurs  lui 
viennent,  où  il  s'apprête  à  vieillir  doucement, 
bienfaisant  et  considéré,  en  compagnie  de  sa  char- 
mante compagne,  il  rencontre  la  femme  fatale  qui 
va  bouleverser  tout  cet  ordre.  C'est  une  Mme  Su- 
zette  Sormain,  sorte  de  demi-aventurière  au  mari 
inquiétant,  qui  affole  les  hommes  par  son  impu- 
deur et  ses  audaces.  Gomme  femme  fatale,  celle-ci 
est  de  la  dernière  catégorie.  L'auteur  ne  s'est  pas 
mis  en  frais  pour  lui  composer  une  irrésistible 
séduction.  Il  y  a  mieux,  évidemment.  Il  y  a,  par 
exemple,  cette  accusée  de  Venise,  qui  armait  ses 
amants  les  uns  contre  les  autres,  et  qui  excitait 
le  futur  meurtrier  en  le  frôlant  avec  la  lame  d'un 
poignard  ou  en  éteignant  ses  cigarettes  sur  sa  main. 
Mais  ce  sont  là  des  procédés  un  peu  romantiques, 
bons  à  l'hôtel  Danielo  où  persistent  à  habiter  les 
fantômes  de  Sand,  de  Musset,  de  Pagello  qui  se 
sauvaient,  d'ailleurs,  de  l'exaltation  par  la  litté- 
rature. La  partie  faible  de  la  pièce  de  M.  Coolus, 
c'est  le  manque  d'importance  donnée  à  ce  rôle  et, 
par  suite,  à  l'amour  du  docteur  Darcier.  Il  vau- 
drait mieux  qu'on  ne  vît  pas  Dalila,  si  Dalila  est 
une  créature  quelconque.  Ainsi  Alphonse  Daudet 
fit-il  pour  V Arlésienne,  Et  sans  doute  la  plupart 
des  Dalilas  sont  bien  désillusionnantes  à  voir.  En 
vain  cherche-t-on  leur  séduction.  Elle  existe  cepen- 
dant, puisqu'on  l'a  subie.  Les  vieillards  grecs 
disaient  à  la  nouvelle  génération  qui  déjà  ne 
s'expliquait  plus  la  guerre  de  Troie  :  —  Vous 
n'avez  pas  vu  Hélène...  Nous  préférons  imaginer 
la  beauté  d'Hélène  d'après  les  ruines  émouvantes 
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de  Troie.  Le  docteur  Darcier  nous  est  donné 
comme  un  homme  de  valeur,  une  proie  qui  a  son 
prix.  Le  caractère  de  Suzette  Sormain  demandait 
à  être  accentué.  Dianette  de  Gharance  est  une 
inconsciente.  Nous  aurions  voulu  ici  un  beau  por- 
trait de  femme  malfaisante,  tandis  que  ce  n'est 
qu'une  banale  esquisse.  De  là  vient,  je  crois,  que 
cette  pièce,  par  ailleurs  excellente,  n'étreint  pas 
le  cœur  suffisamment.  Nous  comprenons  mal  la 
déchéance  qui  menace  Jean  Darcier. 

L'auteur,  pourtant,  a  bien  essayé  de  nous  mar- 
quer ce  caractère  malfaisant  par  le  moyen  du 
capitaine  Héricy,  autre  amant  de  la  dame,  qui 
vient  précisément  consulter  le  docteur  Darcier, 
et  qui  lui  révèle  la  misère  lamentable  où  il  est 
tombé.  De  cet  audacieux,  de  cet  énergique,  elle 
a  fait  une  loque.  Il  le  dit,  mais  on  voudrait  mesurer 
ce  pouvoir,  assister  à  cette  dégradation  et  non  pas 
à  ses  effets.  Sur  ce  fond  d'ombre  se  détache  en 
pleine  clarté  la  figure  de  Mme  Darcier.  Elle  sait, 
elle  a  compris,  elle  s'est  tue.  Il  n'est  pas  possible 
que  son  mari  ne  comprenne  pas  à  son  tour  le  mal 
dont  il  se  rend  coupable  envers  elle,  ne  lui  revienne 
pas.  Son  amour  mettait  de  l'ordre  et  de  la  joie, 
une  paix  rayonnante  dans  la  vie  de  son  mari, 
tandis  que  sa  rivale  apporte  avec  elle  le  trouble 
du  cerveau  et  du  cœur,  la  diminution  des  facultés 
de  travail,  l'horreur  de  la  vie  normale  et  régu- 
lière. Et  quand  le  malheureux,  se  sentant  perdu, 
lui  avouera  sa  déchéance,  elle  lui  rendra  la  con- 
fiance en  lui-même,  elle  lui  montrera  l'avenir  qui 
l'attend  encore,  pourvu  qu'il  renonce  à  sa  triste 
passion.  Mme  Sormain  est  précisément  là,  qui 
l'attend,  qui  vient  le  chercher.  S'il  la  revoit,  c'est 
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(lie,  Simone,  qui  partira  pour  toujours.  Et  vain- 
queur par  cette  aide  généreuse,  il  sort  enfin  de 
la  funeste  crise.  Ma  seule  réserve  sur  cette  très 
belle  scène  finale  portera  sur  des  maman  toujours 
pénibles  à  entendre  quand  ils  sont  adressés  par 
un  mari  à  sa  femme,  même  quand  celle-ci  se 
montre  si  maternelle. 


AVRIL  1910 


La  Tragédie  :  L'Iphigénie  de  Jean  Moréas  ;  Sophonisbe,  quatre 
actes  en  vers  de  M.  Alfred  Poizat,  représentée  au  théâtre 
Femina.  —  Théâtre  de  l'Œuvre  :  La  Sonate  à  Kreutzer,  pièce 
en  quatre  actes  de  MM.  F.  Nozièbb  et  Alfred  Savoir,  d'après 
Tolstoï.  —  Théâtre-Antoine  :  La  Bête,  pièce  en  quatre  actes  de 
M.  Edmond  Fleg.  —  Vaudeville  :  Le  Costaud  des  Epinettes, 
pièce  en  trois  actes  de  MM.  Tristan  Bernard  et  A.  Athis.  — 
Diptyque. 


Un  grand  poète  est  mort,  qui  appartenait  au 
théâtre  par  son  Iphigénie.  Jean  Moréas  a  voulu 
mourir  Français.  Après  lui  avoir  donné  son  cœur 
et  ses  œuvres,  il  apporta  à  son  pays  d'élection 
le  don  de  soi-même.  Mais  la  naturalisation  suppose 
un  état  étranger  qu'il  ne  connut  jamais.  Sa  nais- 
sance grecque  ne  fut  pour  lui  qu'une  manière  de 
se  relier  à  nos  plus  lointaines  origines  classiques, 
une  occasion  de  nous  en  faire  souvenir.  Moréas 
était  né  en  Grèce  comme  un  héros  de  Racine. 

Les  Cantilènes,  le  Pèlerin  passionné  contiennent 
de  beaux  poèmes,  conformes  à  notre  tradition. 
Déjà  le  poète  s'est  préoccupé  des  sources  de  notre 
langage,  les  a  vérifiées,  et  tâche  à  les  purifier  de 
toutes  les  fanges  que  roule  l'égout  contemporain. 
Au  delà  même  de  la  Pléiade,  il  est  remonté  à  ce 
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moyen  âge  où  s'élabora  notre  sensibilité.  Mais  les 
Cantilènes,  le  Pèlerin  passionné,  si  belle  qu'en  soit 
la  forme,  n'étaient,  pour  ainsi  dire,  que  des  pré- 
parations, des  ébauches.  Le  poète,  hanté  du  désir 
de  la  perfection,  après  un  long  recueillement 
publia  les  six  livres  des  Stances,  et  les  Stances  sont 
immortelles. 

La  vie  est  si  rapide  aujourd'hui  que  nos  plus, 
profondes  émotions,  nous  ne  les  retenons  pas  tout 
entières.  Un  poème,  une  strophe,  un  vers  qui  nous 
ont  communiqué  le  divin  frisson,  nous  n'exigeons 
pas  de  notre  mémoire  qu'elle  les  garde.  Pourtant, 
rien  que  pour  les  avoir  lues  et  relues  il  y  a  bien  des 
années,  je  n'ai  pas  pu  oublier  quelques-unes  des 
Stances.  Celles-ci,  par  exemple  : 

Rompant  soudain  le  deuil  de  ces  jours  pluvieux, 
Sur  les  grands  marronniers  qui  perdent  leur  couronne, 
Sur  l'eau,  sur  le  tardif  parterre  et  dans  mes  yeux 
Tu  verses  ta  douceur,  pâle  soleil  d'automne. 

Soleil,  que  me  veux-tu?  Laisse  tomber  la  fleur. 
Que  la  feuille  pourrisse  et  que  le  vent  l'emporte  ; 
Laisse  l'eau  s'assombrir,  laisse-moi  ma  douleur 
Qui  nourrit  ma  pensée  et  me  fait  l'âme  forte. 

.  La  plupart  des  Stances  méritent  d'être  retenues. 
A  l'achèvement  de  la  forme  elles  ajoutent  l'ordre 
de  l'esprit  et  la  fierté  d'un  cœur  d'homme  qui  ne 
s'abaisse  aux  confidences  que  pour  leur  donner  un 
tour  impersonnel.  Jeunes  gens,  jeunes  femmes,  qui 
de  vos  élans,  de  vos  générosités,  de  vos  amours, 
cherchez  une  expression  lyrique  et  la  croyez  dé- 
couvrir chez  nos  modernes  bacchantes,  prenez  les 
Stances,  penchez-vous  sur  ces  strophes,  absorbez- 
les  jusqu'à  ce  que  vous  vous  sentiez  grandis  et 


-124  LA   VIE   AU   THËAÏRE 

apaisés.  Vos  tumultes,  vos  exaltations,  il  vous 
semble  que  vous  en  retrouvez  l'image  chez  les 
plus  fougueux  de  nos  poètes  dont  la  violence  vous 
attire.  C'est  un  mirage  qui  vous  trompe.  Vous 
entretenez  en  vous  l'erreur  et  la  maladie  qui 
finissent  par  vous  devenir  chères,  et  qu'un  jour 
vous  prendrez  pour  la  santé.  Les  plus  grands 
poètes  ne  sont  pas  ceux  que  leurs  passions  ont 
dominés  jusqu'à  leur  imposer  leur  manque  de 
mesure  et  d'harmonie.  Les  plus  grands  poètes 
sont  ceux-là  qui  ont  régné  sur  cette  assemblée 
agitée  et  qui,  dans  la  traversée  de  la  vie,  répandent 
comme  une  lumière  une  sorte  de  sérénité  compa- 
rable à  l'état  de  sainteté  ou  de  grâce. 

U Iphigénie  de  Moréas  qui  sera  représentée  à  la 
Comédie-Française  est  très  différente  de  celle  de 
Racine.  Elle  ne  l'égale,  certes,  ni  en  variété  pathé- 
tique, ni  en  richesse  psychologique.  Racine,  dans 
sa  préface,  s'excuse  presque  de  son  sujet.  Un  père 
qui  sacrifie  sa  fille,  ce  n'est  guère  humain,  mais 
un  Dieu  qui  exige  ce  sacrifice,  est-ce  croyable? 
Aussi  a-t-il  imaginé  de  substituer  sur  l'autel,  à  la 
fille  d'Agamemnon,  la  perfide  Ériphile.  La  riva- 
lité amoureuse  des  deux  jeunes  filles  si  différentes, 
le  caractère  violent  et  chevaleresque  d'Achille,  la 
grandeur  politique  et  l'ambition  d'Agamemnon 
heurtées  par  le  sentiment  paternel,  l'orgueil,  la 
tendresse  maternelle  et  l'indifférence  conjugale 
(prête  à  se  changer  en  haine)  de  Clytemnestre 
composent  une  série  de  conflits  dont  l'intérêt  rem- 
place bientôt  l'ancienne  fable  que  dominait  l'in- 
tervention divine.  Et  les  vers  sont  parmi  les  plus 
beaux  du  monde.  C'est  Iphigénie  défendant  son 
père  : 
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Pourquoi  me  perdrait-il  s'il  pouvait  me  sauver? 

Et  plus  loin  : 

Il  me  cédait  aux  dieux  dont  il  m'avait  reçue. 

C'est  Agamemnon  repoussé  vers  la  cruauté  par 
l'apparition  furieuse  et  maladroite  d'Achille  : 

Ma  fille,  toute  seule,  était  plus  redoutable. 

On  dirait  que  Racine,  pour  vaincre  les  diffi- 
cultés qu'il  apercevait  dans  sa  tragédie,  a  multi- 
plié l'analyse  des  sentiments  qui  la  pouvaient 
expliquer.  Il  appelle  à  son  secours  toutes  les  pas- 
sions de  ses  personnages.  D'avance,  il  avait  fait 
dans  son  esprit  la  critique  de  sa  pièce  et  il  la 
renforçait  de  son  exacte  psychologie. 

h'Iphigénie  de  Moréas  est  beaucoup  plus  ré- 
duite. Racine  nous  peignait  des  rois  dignes  de 
figurer  à  Versailles.  Chez  Moréas,  ces  rois  rede- 
viennent de  petits  chefs  de  clan.  Ils  ont  moins 
de  solennité  et  d'apparat.  Iphigénie  n*est  pas  une 
amoureuse,  mais  une  jeune  fille  à  marier,  douce, 
grave,  rehgieuse.  Le  miracle  est  rétabli  :  les  dieux 
recouvrent  le  privilège  de  la  barbarie.  Clytem- 
nestre  n'est  ni  hautaine,  ni  vindicative  :  elle  ne 
laisse  pas  prévoir  les  crimes  futurs.  L'originalité 
de  cette  tragédie  vient  de  sa  simplicité  familière. 
Je  vous  en  donnerai  une  idée  rien  que  par  ce  petit 
tableau  que  trace  au  premier  acte  le  messager 
chargé  d'annoncer  à  Agamemnon  l'arrivée  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants  : 

...  Celui  de  tes  enfants  que  tu  chéris  le  mieux. 
Ta  fille  Iphigénie  approche  de  ces  lieux  ; 
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Sa  mère  l'accompagne,  et  même  il  ne  te  reste 
En  cet  aimable  jour  plus  rien  à  souhaiter 
Puisque  tu  vas  revoir  ton  jeune  fils  Oreste. 
Il  te  faut  cependant  un  peu  patienter  : 
Car,  ressentant  l'effet  d'une  trop  longue  course, 
Dans  une  ombre  légère,  au  bord  frais  d'une  source, 
Ta  famille  à  présent  se  donne  du  repos, 
Et  sa  suite  avec  elle,  et  les  quatre  chevaux 
Du  char,  hbres  de  joug,  paissent  dans  la  prairie. 

On  voit  ces  dames  étendues  dans  l'herbe,  sous 
les  arbres,  et  sur  la  route  le  carrosse  dételé.  C'est 
charmant  et  c'est  juste.  La  grâce  sensée  abonde 
dans  la  tragédie  de  Moréas.  Elle  en  est  la  parure, 
avec  l'admirable  noblesse  de  l'héroïne.  Car  l'Iphi- 
génie  de  Moréas  ressemble  non  pas  à  l'Iphigénie 
grecque,  mais  à  Antigone.  Croirait-on  pas  entendre 
Antigone  faiblissant  au  souvenir  de  la  vie,  lors- 
qu'elle supplie  Agamemnon  : 

Laissez-moi  vivre  encore,  ô  mon  père,  ô  mon  père  ! 

Eh  quoi  !  déjà  serait-ce  assez? 
A  peine  florissante,  irai-je  sous  la  terre 

Avec  les  pâles  morts  glacés? 
Pour  la  première  fois,  c'est  ma  bouche  enfantine 

Qui  t'a  donné  le  plus  doux  nom  ; 
Alors  tu  me  pressais,  père,  sur  ta  poitrine. 

Sans  songer  au  sort  d'Ihon... 

Comme  Antigone,  elle  accepte  son  sacrifice,  non 
point  par  ce  respect  divin  et  filial  qui  triompha 
des  résistances  d'Iphigénie  dans  Racine,  mais  pour 
racheter  la  faute  d'Hélène  et  par  amour  pour  sa 
race.  Elle  s'offre  en  holocauste  à  la  gloire  des 
siens.  Au  lieu  de  veiller  sur  des  morts,  elle  pro- 
tège, en  mourant,  les  vies  qui  lui  sont  chères.  Et 
comme  Antigone  encore  l'amour  est  impuissant  à 
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la  retenir.  Elle  est  une  gardienne  de  la  famille, 
la  pierre  angulaire  qui  soutient  la  maison. 

Je  relève,  me  semble-t-il,  une  faute  légère  dans 
le  récit  final,  faute  où  n'est  pas  tombé  Racine. 
Chez  Racine,  c'est  Ulysse  qui  annonce  à  Clytem- 
nestre  le  salut  de  sa  fille,,  et  il  commence  par  lui 
dire  que  sa  fille  est  sauvée,  après  quoi  il  fournit 
amplement  des  détails,  tandis  que  le  vieillard  de 
Moréas,  s'il  laisse  à  demi  soupçonner  un  dénoue- 
ment heureux  au  lieu  de  l'abominable  boucherie 
à  quoi  la  reine  peut  s'attendre,  se  réserve  un  beau 
récit  à  la  façon  de  Théramène.  Mais  Théramène 
annonçait  une  catastrophe  :  on  peut  révéler  len- 
tement une  catastrophe,  on  use  ainsi  de  ménage- 
ments ;  la  joie,  au  contraire,  doit  être  donnée  d'un 
seul  coup.  Il  est  vrai  que  le  messager  de  Moréas 
n'apporte  qu'une  moitié  de  bonne  nouvelle  :  Iphi- 
génie  n'a  pas  été  sacrifiée,  mais  les  dieux  l'ont 
prise,  et  sa  mère  ne  la  reverra  pas. 

Pareille  à  un  temple  un  peu  grêle,  sans  orne- 
ments inutiles,  cette  tragédie  se  détache  en  lignes 
pures  sur  un  ciel  clair. 


b 


*     * 


Aux  obsèques  de  Jean  Moréas,  M.  Maurice  Bar- 
rés, dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  et  qui  est 
comme  un  pas  en  avant  dans  une  destinée  sans 
cesse  grandissante,  a  donné  cette  formule  de  l'art 
classique  :  «  Devenir  classique,  c'est  décidément 
détester  toute  surcharge,  c'est  atteindre  à  une  déli- 
catesse d'âme  qui  rejette  les  mensonges,  si  aimables 
qu'ils  se  fassent,  et  ne  peut  goûter  que  le  vrai  ; 
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c'est,  en  un  mot,  devenir  plus  honnête.  »  For- 
mule qui  mérite  une  méditation. 

Cette  honnêteté-là,  bien  plus  que  le  choix  du 
sujet  et  la  coupe  du  vers,  fait  de  VIphigénie  de 
Moréas  une  œuvre  classique.  Elle  rayonne  dans 
une  Mireille,  dans  une  Colette.  Je  la  retrouve  dans 
la  Sophonishe  de  M.  Alfred  Poizat,  très  supérieure 
à  son  Saiil  et  à  son  Electre.  Oui,  je  sais  bien,  on 
va  en  souriant  un  peu  entendre  une  tragédie.  On 
s'attend  à  quelque  plaisir  austère,  à  une  forme 
d'art  surannée  et  ennuyeuse,  car  on  n'aime  rien 
tant  que  le  temps  présent,  et  comment  s'inté- 
resser à  ces  vieux  héros  démodés?  Et  dans  une 
Sophonishe  on  est  tout  surpris  et  charmé  de  retrou- 
ver enfin  des  sentiments  naturels  exilés  au  con- 
traire de  la  plupart  de  nos  théâtres.  Ces  person- 
nages anciens,  ils  sont  si  humains,  si  vrais  que  nous 
les  rapprochons  aussitôt  de  nous.  Ils  ne  déclament 
pas,  ils  ne  récitent  pas  des  tirades  bourrées  de 
sophismes,  ils  comprennent  l'importance  de  la  cité, 
de  la  famille,  du  respect  de  la  foi  jurée,  et  s'ils 
aiment,  ce  n'est  pas  pour  se  murer  aussitôt  dans 
leur  amour  en  oubliant  le  reste  de  la  vie.  Si  nos 
mœurs  résistent  à  toute  l'anarchie  contemporaine, 
c'est  qu'il  y  a  plus  de  vérité  dans  une  scène  de 
Sophonishe  que  dans  toute  la  Vierge  folle.  Voilà 
enfin  des  protagonistes  qui  disent  des  choses  justes, 
normales,  raisonnables  et,  par  surcroit,  pleines  de 
noblesse  et  de  grandeur.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
affirmations  :  je  donnerai  des  exemples,  avec  le 
regret  de  n'avoir  pas  en  main  le  texte  intégral. 

Sophonishe,  fille  d'Asdrubal  qui  gouverne  Car- 
thage,  était  fiancée  à  Masinissa  qu'elle  aimait. 
Pour  des  raisons  politiques,  Carthage  exigeait  de 
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la  fille  de  son  chef  une  alliance  plus  utile.  Ainsi 
a-t-elle  dû  épouser  Syphax,  roi  de  Numidie.  Or, 
Syphax  n'est  plus  jeune  ;  il  souffre  de  n'être  pas 
aimé  :  l'injuste  et  cruelle  jalousie  le  porte  à  rap- 
peler lui-même  à  la  jeune  femme  ces  fiançailles 
qu'elle  a  rompues  contre  son  propre  cœur.  Avec 
quelle  honnêteté  elle  se  défend  : 

Il  est  vrai  qu'à  celui  dont  j'étais  fiancée 

Mon  cœur  ne  s'arracha  pas  sans  quelque  douleur. 

Il  s'y  mêlait  le  souvenir  d'un  temps  meilleur, 

Le  regret  de  ma  ville  et  du  toit  de  famille. 

Gomme  de  blanches  nefs  mes  yeux  de  jeune  fille 

Voyaient  alors  venir  mes  rêves  en  chantant. 

Je  ne  vous  fus  jamais  infidèle  pour£ant. 

C'est  la  première  fois  qu'à  mes  lèvres  remonte 

Ce  souvenir  d'amour  que  j'évoque  à  ma  honte, 

Qui  dormirait  sans  douté  encor  dans  le  passé 

Sans  ce  triste  entretien  qui  me  l'a  retracé 

Et  qui  rouvre  en  nos  cœurs  une  double  blessure. 

Je  ne  vous  aime  point,  ai-je  dit?  Suis-je  sûre 

En  vous  parlant  ainsi  de  ne  point  me  tromper, 

Et  l'obscure  habitude  a  pu  développer 

En  moi  plus  d'une  forte  et  profonde  racine. 

Comme  un  lierre  enlaçant  une  tour  en  ruine 

Les  sentiments  nés  d'elle  ont  pu  couvrir  l'amour. 

Le  fils  que  j'ai  de  vous,  de  ses  bras  chaque  jour 

Réunit  un  peu  plus  notre  malheureux  couple 

Et  tend  entre  nous  deux  leur  attache  si  souple 

Et  si  forte  à  la  fois  que  mon  cœur  attendri 

Ne  sait  plus  distinguer  le  père  du  mari, 

Et  trouvant  en  mon  fils  plus  d'un  trait  de  vous-même. 

Ne  peut  haïr  en  vous  tout  ce  qu'ailleurs  il  aime. 

Ne  voilà-t-il  pas  un  fond  de  délicatesse  morale 
et  de  réalité  qui  a  tout  de  suite  de  quoi  nous  cap- 
tiver? Sophonisbe  n'est  pas  une  romanesque.  Elle 
a  aimé  de  toute  sa  tendresse,  mais  elle  a  vécu  et 
accepté  sa  vie.  Son  enfant  la  lie  au  mariage.   La 
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loyauté,  la  fidélité  lui  sont  chères.  Et  dès  lors, 
quels  ravages  l'amour  ne  pourra-t-ii  pas  provo- 
quer dans  une  sensibilité  aussi  riche?  Quel  con- 
traste entre  une  Sophonisbe  et  ces  petits  animaux 
excités  que  tant  de  spectacles  nous  présentent  sous 
le  nom  de  femmes  ! 

Masinissa,  après  son  échec  amoureux,  a  fait 
alliance  avec  Rome  pour  se  venger  de  Garthage. 
Scipion  l'Africain,  dans  le  dessein  d'attirer  Annibal 
3n  Afrique,  a  débarqué  et  s'empare  de  la  Numidie 
avec  l'aide  du  jeune  héros.  Syphax  est  vaincu. 
On  le  dit  mort  et  Masinissa  entre  dans  la  capi- 
tale. Il  va  revoir,  il  revoit  sa  fiancée.  On  pense 
à  Sévère  et  à  Pauline.  Mais  cette  autre  Pauline  se 
croit  veuve  et  tout  la  précipite  vers  Sévère,  le  souci 
de  son  peuple,  l'avenir  de  son  enfant,  et  son  cœur. 
Pour  éviter  que  les  Romains  ne  l'emmènent  à 
Rome  afin  de  l'exhiber  dans  le  triomphe,  Masi- 
nissa l'épouse.  Scipion  raille  son  allié  qui  méconnaît 
la  loi  de  Rome.  Il  exalte  la  continuité  romaine,  la 
puissance  du  peuple  bâtisseur.  A  cette  grandeur  il 
s'est  donné,  et  l'amour  est  pour  lui  peu  de  chose. 
Cependant  il  cédera  aux  instances  de  la  reine,  si 
la  reine  elle-même  résiste  aux  instances  de  Syphax. 
Car  Syphax  est  vivant  et  prisonnier.  On  Ta  vu 
tomber  et  non  point  mourir.  Syphax  est  amené, 
et  on  le  laisse  seul  avec  Sophonisbe. 

Cette  scène  est  le  point  culminant  de  l'œuvre.. 
Syphax,  condamné,  déjà  prêt  pour  la  tombe,  délie 
Sophonisbe  de  ses  serments.  Il  lui  pardonne  cet 
amour  dont  il  a  tant  souffert,  mais  cet  amour 
ne  sera  point  coupable.  Dans  cette  liberté  nou- 
velle, il  ne  lui  demande  plus  qu'une  faveur.  Qu'elle 
ait  soin  de  son  fils  et  ne  lui  retire  rien  de  son  affec- 
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tion.  Les  enfants  du  second  lit  sont  souvent  pré- 
férés à  ceux  du  premier.  La  tendresse  maternelle 
peut  se  modeler  sur  la  tendresse  conjugale.  De  ces 
inégalités  un  enfant  se  rend  bientôt  compte,  et 
sa  petite  vie  en  est  tout  attristée,  et  son  avenir 
s'en  ressentira.  Tant  de  générosité,  tant  de  gran- 
deur atteignent  chez  Sophonisbe  cette  vertu  qui 
est  supérieure  à  l'amour  même  et  qui  inspire  les 
plus  beaux  sacrifices.  —  Je  reste  votre  épouse,  dit- 
elle  à  Syphax.  Et  pour  le  demeurer  contre  son 
amour,  elle  boit  la  ciguë.  Sauf  un  rappel  trop 
érudit  de  Socrate,  ses  adieux  à  la  vie  sont  d'une 
touchante  résignation.  Syphax,  déjà  lointain, 
qu'elle  ne  trahira  pas,  l'enfant  qu'elle  confie  à 
sa  nourrice,  Masinissa  enfin  reçoivent  l'offrande  de 
sa  pensée  qui  s'exhale  dans  ce  chant  du  cygne. 
—  Adieu,»  murmure-t-elle. 

Adieu,  mon  fils,  ma  mort  te  sera  moins  amère 
Puisqu'on  disparaissant  je  te  laisse  une  mère. 
A  présent  tous  les  deux,  mettez- vous  en  chemin 
Gomme  cela,  sa  main  petite  dans  ta  main 
Ridée  et  sûre  ainsi  que  la  main  d'une  aïeule. 
Laissez-moi.  Chez  les  morts  je  puis  bien  rester  seule. 
Pour  ne  pas  m' attrister  je  rêverai  de  vous. 
En  attendant  que  nous  soyons  réunis  tous 
J'espère  que  j'aurai  parfois  de  vos  nouvelles 
Par  ceux  qui  franchiront  les  portes  éternelles. 

Et  maintenant  partons  vers  nos  buts  différents, 

Vous,  vers  Garthage  où  vous  verrez  mes  vieux  parents. 

Et  moi,  plus  loin,  vers  ma  demeure  funéraire. 

Embrasse  de  ma  part  et  console  ma  mère. 

Elle  t'écoutera.  Nos  cœurs  ressentent  moins 

Les  malheurs  dont  nos  yeux  n'ont  pas  été  témoins 

Et  dont  la  cruauté  se  voile  de  distance. 

Ma  mort  ne  lui  sera  qu'une  plus  longue  absence. 
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Quant  au  pauvre  Syphax  que  tu  ne  verras  pas, 
Quelque  autre  lui  dira  mon  douloureux  trépas. 

LA    NOURRICE 

Mais  à  Masinissa,  que  faut-il  que  je  dise? 

SOPHONISBE 

Dis-lui  que  dans  la  tombe  où  tout  s'idéalise, 
Si  quelque  sentiment  subsiste  chez  les  morts 
Je  pourrai  le  revoir  et  l'aimer  sans  remords. 

Sophonisbe  exprime  des  sentiments  cornéliens 
avec  une  douceur  racinienne,  et  l'on  y  surprend 
ainsi  le  souvenir  ou  l'imitation.  Mais  elle  est  toute 
chargée  de  notre  culture  morale.  Une  tragédie, 
pour  ne  pas  nous  paraître  éloignée,  pour  ne  pas 
nous  laisser  indifférents,  il  faut  que  nous  puis- 
sions y  transposer  la  vie  présente,  ou  plutôt  il 
faut  que  nous  y  retrouvions  une  part  essentielle 
de  nous-mêmes,  la  plus  importante,  celle  que  nous 
ne  connaissons  pas  assez.  Dans  ce  sens,  il  y  a 
dans  une  Sophonisbe  une  réalité  bien  capable  de 
nous  émouvoir.  La  famille,  avec  ses  obligations  et 
ses  joies,  la  famille  proscrite  du  théâtre  contem- 
porain ou  défigurée,  y  réapparaît  et  tout  un  cor- 
tège de  justes  préoccupations  l'accompagne.  Il  est 
étrange  que,  pour  la  plupart,  nos  auteurs  dra- 
matiques contemporains,  bornant  leur  observa- 
tion à  l'étude  d'un  petit  monde  jeté  hors  des 
conditions  communes  et  normales,  se  plaisent  à 
l'analyse  de  ces  conflits  spéciaux  où  l'on  ne  peut 
s'engager  sans  faire  table  rase  de  tout  ce  qui  sert 
de  support  à  une  race,  à  un  pays,  à  la  vie  sociale. 
Leurs  personnages  sont  de  nouveaux  sauvages  qui 
n'ont  emprunté  à  la  civilisation  que  ses  tares.  Ils 
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ont  mis  à  la  mode  une  nouvelle  forme  de  roma- 
nesque, le  romanesque  sensuel  aussi  attaché  aux 
instincts  que  l'autre  Tétait  à  la  sentimentalité.  Le 
théâtre  d'un  Paul  Hervieu  maintient  au  contraire 
la  tradition  de  notre  tragédie.  Car  la  tragédie 
n'exige  pas  forcément  des  rois  pour  protagonistes, 
elle  peut  se  contenter  de  personnages  ordinaires, 
et  les  circonstances  ordinaires  mêmes  ne  lui  font 
pas  peur.  De  tout  cela  elle  tire  une  assez  riche 
matière  si  elle  y  mêle  le  sens  des  nécessités  hu- 
maines. 

Un  mot  sur  l'interprétation  qui  était  excellente, 
peut-être  parce  qu'aucun  acteur  ne  portait  un 
nom  connu.  Tous  servaient  leur  texte  au  lieu  de 
s'en  servir  pour  parader  et  caracoler.  Je  crois  que 
nous  trouvons  un  plaisir  rare  à  écouter  des  acteurs 
ignorés,  qui  jouent  avec  désintéressement,  sans 
tirer  à  eux  le  succès,  sans  étalage,  sans  caboti- 
nage. Je  suis  fort  revenu  des  grands  comédiens. 
Ils  ne  se  contentent  plus  d'être  des  interprètes, 
ils  veulent  être  des  créateurs.  Ils  créent,  ils  créent 
sans  cesse,  ils  créent  tous  les  rôles  qui  leur  sont 
confiés.  Qu'a  donc  bien  pu  faire  l'auteur  pour 
motiver  de  telles  suppléances?  Créer,  pour  eux, 
consiste  à  substituer  leur  vision  personnelle  au 
caractère  qu'ils  ont  pour  charge  de  réaliser.  Et 
leur  vision  personnelle,  ils  ne  sont  pas  embar- 
rassés de  nous  la  rendre.  Cela  consiste  simplement 
à  utiliser  tous  leurs  moyens,  de  la  même  façon 
quasi  mécanique.  Leur  personne  apparaît  telle- 
ment, qu'on  les  imagine,  pendant  qu'ils  jouent, 
dans  tel  ou  tel  rôle  précédent.  On  oublie  la  pièce 
pour  les  comparer  à  eux-mêmes.  Ils  ne  jouent 
pas,  ils  se  travestissent  et  l'on  se  livre  au  jeu  facile 
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de  les  retrouver  identiques  sous  leurs  travestisse- 
ments. 


II 


La  physiologie  ayant  pris  au  théâtre  la  place  de 
la  psychologie,  il  n'était  pas  malaisé  de  prévoir 
où  cette  substitution  aboutirait.  Je  l'avais  prévu 
sans  beaucoup  de  difficulté  au  sujet  d'Amoureuse, 
Amoureuse  avait  commencé  de  limiter  la  casuis- 
tique sentimentale  :  elle  n'en  gardait  que  cette 
part  qui,  dans  notre  sensibilité,  est  la  répercus- 
sion de  nos  désirs  ou  de  nos  satisfactions  charnelles. 
La  volupté,  utilisée  comme  unique  élément  d'art, 
conduit  fatalement  à  la  cruauté,  au  sadisme  ou 
au  crime.  Nous  avons  vu  le  crime  dans  le  Voleur; 
nous  voyons  aujourd'hui  la  cruauté  dans  la  Sonate 
à  Kreutzer  et  le  sadisme  dans  la  Bête. 

La  Sonate  à  Kreutzer  de  Tolstoï  est  une  sorte 
de  pamphlet  contre  la  débauche  conjugale.  Mais 
il  a  été  écrit  lorsque  Tolstoï,  déjà,  commençait 
à  devenir  grand  prêtre.  Le  ton  en  est  apoca- 
lyptique, et  l'exagération  manifeste.  Un  auteur 
dramatique,  un  romancier  qui  s'éprennent  de 
religion  sans  consentir  à  plier  leur  orgueil,  vont 
d'emblée  aux  rôles  reluisants,  le  gouvernement  des 
âmes,  la  direction  des  consciences.  Nouveaux  venus, 
ils  veulent  tout  refaire  et  tout  diriger.  Ayant 
rompu  avec  le  siècle,  ils  prétendent  encore  l'in- 
jurier et  lui  donner  de  bonnes  leçons.  Leur  zèle 
de  catéchumène  ne  se  plaît  que  dans  l'invective 
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et  la  prophétie.  Après  avoir  analysé  les  désordres 
de  la  sensualité,  ils  trouvent  à  lui  jeter  Tanathème 
un  agrément  inédit.  Ainsi,  Dumas  partait  en 
guerre  contre  la  gtienon  du  pays  de  Nod  ;  ainsi 
Tolstoï  découvre  l'adultère  partout,  et  ne  voudrait 
plus  tolérer  chez  la  femme  que  la  maternité.  Encore 
ne  verrait-il  aucun  inconvénient  à  la  fin  du  monde 
par  le  moyen  d'une  chasteté  systématique.  C'est 
du  moins  ce  que  proclame  son  héros  après  avoir 
assassiné. 

Sous  tant  de  violences  de  langage  et  d'absur- 
dités déclamatoires,  il  y  a  une  part  de  vérité. 
«  Si  vous-même,  disait  beaucoup  plus  simplement 
saint  François  de  Sales  s'adressant  aux  maris, 
leur  apprenez  les  friponneries,  ce  n'est  pas  mer- 
veille que  vous  ayez  du  déshonneur  en  leur  perte.  » 
Une  femme  qui  est  détournée  de  la  maternité, 
de  la  culture  morale  et  religieuse,  de  ses  devoirs 
sociaux  de  charité,  d'exemple,  de  bon  conseil,  de 
loyale  compagnie,  comment  ne  déploierait-elle  pas 
sa  jeune  énergie  dans  la  voie  nouvelle  qui  lui 
est  montrée?  Et  ces  goûts  de  jouissance  exclusi- 
vement développés  chez  l'un  et  chez  l'autre  des 
époux,  comment  ne  se  heurteraient-ils  pas  dans  la 
vie  conjugale  ?  Si  les  sources  du  mariage  sont  empoi- 
sonnées, le  mari  et  la  femme  ne  seront  plus  en  face 
l'un  de  l'autre  que  deux  malades  énervés,  faibles 
et  douloureux.  Telle  est  la  part  de  vérité  contenue 
dans  la  Sonate  à  Kreutzer. 

MM.  Nozière  et  Savoir  n'ont  transporté  à  la 
scène  qu'une  analyse  de  la  jalousie,  mais  ils  ont 
eu  soin  d'en  indiquer  les  causes,  et  l'on  y  retrouve 
bien  tous  les  poisons.  Pozdnichefï  s'est  marié  à 
trente-cinq  ans  après  avoir  beaucoup  usé  de  la  vie 
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de  garçon.  Il  n'a  pas  traité  sa  femme  autrement 
que  ses  maîtresses.  La  petite  jeune  fille,  Laure, 
qui  lui  était  confiée,  il  l'a  d'autant  mieux  cor- 
rompue que,  déjà  fatigué,  il  jouait  la  comédie  de 
l'amour  en  l'obsédant  de  ses  caresses,  par  vanité 
d'une  jeunesse  déjà  atteinte.  Elle-même  —  fai- 
blesse ou  tendresse  —  feignait  d'y  prendre  plaisir. 
Ainsi  la  satiété,  dès  le  voyage  de  noces,  les  accable. 
Mais,  dans  les  plus  inofîensifs  éloignements  de  sa 
femme,  il  voit  une  injure.  Et  la  lourde  chaîne  de 
la  chair  les  unit  quand  leurs  cœurs  sont  séparés 
et  leurs  volontés  ennemies.  Ils  se  désirent,  ils  se 
haïssent,  ils  se  déchirent.  Après  une  scène  plus 
violente  elle  prend  la  vie  en  dégoût  et  essaie  de 
se  tuer.  Mais  il  voit  un  mensonge  dans  ce  suicide 
manqué  qui  restitue  à  Laure  la  liberté,  car  il  ne 
pourra  plus  la  tourmenter  comme  auparavant, 
maintenant  qu'il  s'est  rendu  odieux.  Lui-même  fait 
revenir  le  musicien  qu'il  avait  écarté  et  celui-ci, 
plus  ignoble  encore,  joue  son  rôle  de  séducteur  avec 
tous  les  mirages  de  l'art,  du  langage  de  la  passion, 
de  l'héroïsme  bassement  simulé.  Le  mari,  qui  les 
guette,  les  surprend,  et  le  lâche  musicien  se  sauve, 
lui  abandonnant  Laure  comme  une  proie.  Pozdni- 
chefî  joue  avec  sa  victime  quand  elle-même  croit 
le  reconquérir  avec  des  caresses.  Elle  est  là,  contre 
lui,  il  la  tient,  il  touche  le  cou  adoré  et  il  le  serre 
si  fort  qu'il  l'étrangle.  Le  délire  sensuel,  après 
avoir  allumé  la  plus  féroce  jalousie,  ne  s'est  con- 
tenté que  dans  la  cruauté. 

L'analyse  de  la  jalousie,  dans  ce  qu'elle  a  d'obsé- 
dant, de  dégradant  pour  celui  qui  l'éprouve  et 
pour  celle  même  qui  en  est  tout  imprégnée  et  salie, 
est  ici  extrêmement  poussée.  Mais  ce  débat  limité 
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OÙ  la  chair  seule  crie,  où  l'on  assiste  à  un  rut,  puis 
à  un  combat  de  fauves,  est  forcément  monotone 
et  répugnant. 

*    * 

Après  la  cruauté,  le  sadisme.  C'est  dans  Tordre. 
M.  Edmond  Fleg,  auteur  de  la  Bête,  n'a  point 
l'expérience  dramatique  de  MM.  Nozière  et  Savoir. 
Sa  pièce  est  mal  construite,  et  comme  privée  de 
musculature.  Deux  scènes  suffisent  néanmoins  à  la 
classer,  celle  de  la  mère  au  premier  acte  (encore 
pourrait-elle  être  traitée  avec  plus  de  force),  et 
celle  de  la  libération  au  dernier.  La  Bête  n'est 
point  un  ouvrage  indifférent  ;  mais  elle  a  comme 
un  ragoût  de  gibier  trop  fait. 

Imaginez  une  jeune  fille,  Lucienne,  de  vingt- 
trois  ou  vingt-quatre  ans,  élevée  à  la  campagne 
dans  le  milieu  le  plus  honnête  et  le  plus  sain,  entre 
sa  mère,  Mme  Esselin,  et  son  grand-père,  le  doc- 
teur Bussière,  paisible  entomologiste.  Quand  le 
rideau  se  lève  sur  la  propriété  de  Boischarmant, 
le  docteur  est  précisément  en  train  d'expliquer  à 
sa  petite-fille  les  mœurs  des  insectes.  A  ce  propos, 
connaissez-vous  les  Souvenirs  entomologiques  de  ce 
Fabre  que  l'on  a  récemment  découvert,  pour  notre 
plus  grande  honte,  car  nous  sommes  bien  peu  sou- 
cieux de  nos  vraies  gloires.  Ce  savant  conte  à  mer- 
veille, d'une  façon  colorée  et  pittoresque,  avec  ce 
don  de  la  vie  qui  révèle  l'écrivain.  Voulez-vous  le 
voir  à  l'affût?  lisez  ce  passage  : 

...  Le  terrier  n'est  pas  loin  :  l'insecte  y  pénètre  et 
emmagasine  son  butin.  Je  m'assieds,  décidé  à  attendre 


138  LA   VIE   AU   THEATRE 

une  nouvelle  expédition,  des  heures  s'il  le  faut,  pour 
voir  si  l'extraordinaire  capture  se  renouvellera.  Dans 
ma  position  assis,  j'occupe  toute  la  largeur  du  sentier. 
Deux  naïfs  conscrits  surviennent,  récemment  tondus, 
avec  cette  incomparable  tournure  d'automates  que 
donnent  les  premiers  jours  de  caserne.  Ils  devisent 
entre  eux,  parlant  sans  doute  du  pays  et  de  la  payse  ; 
et  tous  les  deux  innocemment  ratissent  du  couteau 
une  badine  de  saule.  Une  appréhension  me  saisit. 
Ah  !  ce  n'est  pas  facile  que  d'expérimenter  sur  la 
voie  publique,  où,  lorsque  se  présente  enfin  le  fait 
épié  depuis  des  années,  l'arrivée  d'un  passant  vient 
troubler,  mettre  à  néant,  des  chances  qui  ne  se  pré- 
senteront peut-être  plus  !  Je  me  lève,  anxieux,  pour 
faire  place  aux  conscrits  ;  je  m'efîace  dans  l'oseraie 
et  laisse  l'étroit  passage  libre.  Faire  davantage  n'était 
pas  prudent.  Leur  dire  :  Mes  braves,  ne  passez  pas  là, 
c'eût  été  empirer  le  mal.  Ils  auraient  cru  à  quelque 
traquenard  dissimulé  sous  le  sable  ;  et  des  questions 
se  seraient  produites  auxquelles  ne  pouvait  se  donner 
raison  valable  pour  eux.  Mon  invitation  d'ailleurs 
aurait  fait  de  ces  désœuvrés  des  témoins,  compagnie 
fort  embarrassante  en  de  teUes  études.  Je  me  lève 
donc  sans  rien  dire,  m'en  remettant  à  ma  bonne  étoile. 
Hélas  !  hélas  !  la  bonne  étoile  me  trahit  :  la  lourde 
semelle  d'ordonnance  vient  juste  appuyer  sur  le  pla- 
fond du  Sphex.  Un  frisson  me  passa  dans  le  corps 
comme  si  j'eusse  reçu  moi-même  l'empreinte  de  la 
chaussure  ferrée... 


N'est-ce  pas  là  un  petit  tableau  exquis  et  repo- 
sant? Entre  la  Sonate  à  Kreutzer  et  la  Bête,  j'ai 
pris  plaisir  à  vous  le  montrer.  Il  faut  bien  sor- 
tir du  théâtre,  de  temps  à  autre,  pour  respirer 
un  bon  air  pur. 

Le  docteur  Bussière  a  un  petit  neveu,  Guil- 
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laume,  grand  garçon  fruste  et  naïf,  savant  lui 
aussi,  et  décidé  à  s'installer  tout  auprès  de  Bois- 
charmant  pour  y  travailler  en  paix.  Il  aime  beau- 
coup sa  cousine  Lucienne,  mais  il  lui  préfère  la 
solitude,  les  bois,  la  bonne  terre.  Ou  plutôt,  l'ayant 
toujours  vue  là,  il  ne  la  sépare  point  du  paysage  et 
ne  soupçonne  pas  encore  qu'elle  en  est  pour  lui  le 
charme  principal.  Or  Lucienne  l'aime  depuis  tou- 
jours. Elle  n'a  imaginé  l'avenir  qu'avec  lui.  Il  faut 
bien  qu'elle  le  lui  donne  à  comprendre,  puisqu'il  ne 
fait  pas  d'avances.  Mais  le  jeune  niais  ne  com- 
prend rien.  Lasse  et  découragée,  elle  accepte  la 
demande  en  mariage  de  Pierre  Marcès.  Pierre 
Marcès  est  un  personnage  inquiétant,  amer,  iro- 
nique, d'un  passé  équivoque,  de  mœurs  douteuses. 
Elle  éprouve  pour  lui  de  la  répulsion  et  un  inex- 
plicable et  dangereux  attrait.  La  mère  de  Marcès 
vient  elle-même  prévenir  les  parents  de  Lucienne 
que  ce  mariage  est  impossible.  Elle  connaît  son 
fils,  elle  ne  peut  pas  le  laisser  commettre  une 
infamie.  Cette  mère  accusant,  par  scrupule  de 
conscience,  sa  propre  chair,  ce  pourrait  être  très 
pathétique.  Le  mariage  est  rompu,  mais  Marcès 
éconduit  revient  et  force  la  jeune  fille  à  le  recevoir 
dans  sa  chambre. 

Nous  sommes  dans  le  monde  des  satyres.  Au 
second  acte,  M.  et  Mme  Marcès  reçoivent  des 
amis.  Tristes  amis,  cyniques  et  sans  esprit.  L'un 
d'eux,  un  peintre,  Claude  Patrice,  partageait  autre- 
fois ses  maîtresses  avec  Pierre  Marcès.  Celui-ci 
entend  bien  continuer  dans  la  vie  conjugale  les 
mêmes  expériences,  les  mêmes  curiosités  mala- 
dives, et  il  n'a  de  cesse  qu'il  n'ait  provoqué  ce 
Patrice  à  des  déclarations  qu'il  écoute  derrière  un 
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rideau,  comme  il  exigera  de  sa  femme  qu'elle  se 
rende  chez  lui  pour  poser.  Il  obtiendra  d'elle  peu 
à  peu  les  plus  ignobles  complaisances.  Le  jeune 
Guillaume,  déniaisé,  viendra  arracher  Lucienne  à 
ce  milieu  faisandé  dont  la  corruption  même  la 
retient  en  même  temps  qu'elle  a  honte  de  sa 
déchéance.  Revenue  à  Boischarmant,  elle  se  re- 
prendra, retrouvera  sa  bonne  santé,  ses  instincts 
droits,  et  pourra  chasser  elle-même  Pierre  Marcès 
qui  l'a  poursuivie  et  qui  compte  bien  la  recon- 
quérir avec  ses  sortilèges.  Elle  a  triomphé  de  la 
bête. 

*    * 

Ces  tendances  du  théâtre,  de  plus  en  plus  sen- 
suelles, de  plus  en  plus  chargées  d'instincts  et  de 
fureur  animale,  de  plus  en  plus  tournées  vers  les 
représentations  physiologiques,  elles  ne  concordent 
pas  avec  les  nouvelles  tendances  que  l'on  peut 
observer  dans  d'autres  domaines  littéraires  et  qui 
seront  les  plus  fortes.  Une  réaction  prochaine  s'an- 
nonce. Le  succès  ira  aux  pièces  de  santé  et  d'hon- 
nêteté, basées  sur  les  éternels  conflits  de  la  passion 
et  des  nécessités  familiales  et  sociales,  enrichies 
par  l'analyse  d'âmes  profondes  pour  qui  la  reli- 
gion, l'honneur,  la  délicatesse  morale,  le  sens  de 
la  durée,  de  la  continuité,  de  la  responsabilité 
humaines  ne  sont  pas  des  choses  abolies.  Alors 
on  se  rendra  mieux  compte  de  la  misère  du  théâtre 
contemporain  et  de  l'appoint  considérable  qu'ap- 
porte à  l'art  la  vie  morale. 

Au  cours  d'un  récent  voyage,  j'avais  emporté 
trois  volumes  de  vers.  Le  voyage  permet  de  s'isoler, 
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de  mettre  à  jour  ses  lectures,  de  clarifier  ses  opi- 
nions. Qu'allais-je  rencontrer  dans  ces  poèmes 
d'hier  que  j'interrogeais  pour  y  chercher  les  traces 
de  la  nouvelle  génération?  Le  voluptueux  pan- 
théisme à  la  mode,  l'abandon  de  l'homme  aux 
forces  universelles,  l'exaltation  du  plaisir,  l'escla- 
vage de  la  chair?  Le  premier  recueil  que  j'ouvris 
fut  le  Temple  intérieur,  de*  M.  Maurice  Levaillant. 
Dés  la  dédicace,  je  fus  étonné.  C'était  le  retour  à  la 
douceur  intime  de  se  connaître,  de  s'élargir  par  la 
pensée.  La  voie  royale  tracée  par  Alfred  de  Vigny, 
SuUy-Prudhomme  et  le  scrupuleux  et  douloureux 
Charles  Guérin,  voici  qu'elle  était  de  nouveau  par- 
courue. Je  surpris  un  peu  d'orgueil  au  début,  une 
sorte  de  détachement  intellectuel  si  contraire  à 
notre  sensibilité,  à  notre  expérience.  Exemple  : 

Dans  le  bourg  où  je  sais  qu'au  milieu  des  prairies 
Mes  ancêtres  lointains  élevèrent  leurs  toits, 
Distrayant  mon  oreille  à  l'écho  du  patois, 
Tout  un  jour  j'ai  mené  mes  lentes  rêveries. 

Bien  que  l'on  m'ait  montré  l'if  et  la  métairie. 
Les  tombes,  l'esplanade  et  le  courtil  étroit. 
Race  de  mes  aïeux,  j'ignore  tout  de  toi, 
Car  ta  fleur  est  éparse  et  ta  tige  flétrie. 

Mais  puisque  sur  le  sol  d'où  ta  sève  a  jailli 

J'ai  promené  mon  cœur  sans  qu'il  ait  tressailli 

Au  contact  apaisant  des  prés  héréditaires. 

C'est  que  j'ai  conservé  votre  nom  seulement, 
Géniteurs  inconnus  morts  au  pays  normand. 
Et  qu'un  sang  libéré  palpite  en  mes  artères. 

Comment  ne  pas  sentir  le  contact  apaisant  des 
prés  héréditaires?  J'avoue  que  ce  sonnet  dont  les 
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vers  sont  fermes  et  pleins,  me  causa  une  désa- 
gréable impression,  comme  la  rencontre  d'un 
étranger  sur  un  sentier  connu.  Mais,  dès  la  page 
suivante,  je  fus  rassuré,  car  je  lus  : 

Je  suis  donc  revenu  par  un  soir  de  septembre 
Dans  la  petite  ville  aux  pavés  inégaux 
Dont  tous  les  coins  amis,  comme  ceux  d'une  chambre. 
Sont  pour  moi  frémissants  de  songes  et  d'échos. 

Le  poète  vient  chercher  son  enfance  et  s'étonne 
qu'elle  résiste  quand  il  hésite  à  redevenir  comme 
elle  simple  et  croyant.  Mais  il  y  a  là  des  prières, 
presque  des  litanies,  et  surtout  dans  la  suite  des 
dizains,  une  ferveur  vive  et  abondante,  un  peu 
apprêtée  encore,  trop  tendue,  tournée  avec  un 
lyrisme  grave  vers  le  monde  intérieur. 

UEau  du  puits,  de  M.  Robert  Vallery-Radot,  et 
les  Mains  jointes,  de  M.  François  Mauriac,  sont 
d'une  sensibilité  plus  franche  et  ouvertement  catho- 
lique. U Eau  du  puits  est  l'autobiographie  d'une  âme 
religieuse,  orientée  par  une  grande  douleur.  Je  ne 
sais  plus  chez  quel  écrivain  mystique  j'ai  lu  jadis 
un  dialogue  entre  Jésus  et  le  pécheur.  —  Je  t'ai 
donné  la  douleur,  disait  le  Christ,  et  tu  n'en  as 
pas  profité.  —  Il  y  a  en  elle,  en  effet,  un  principe 
d'amélioration.  Elle  crée  autour  de  nous  la  soli- 
tude, elle  nous  tire  de  nos  mesquineries  journa- 
lières, elle  nous  ouvre  des  profondeurs  sur  la  vie, 
sur  nous-mêmes.  A  quoi  servirait-elle,  si  elle  n'était 
pas  une  occasion  de  perfectionnement?  La  pre- 
mière partie  de  F  Eau  du  puits  —  In  memoriam  — 
nous  initie  à  un  deuil  filial.  On  est  gêné  de  la  lire 
tout  d'abord,  comme  si  l'on  surprenait  le  secret 
d'autrui.  Mais  l'émotion  qui  vous  gagne  n'est  pas 
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d'ordre  littéraire.  Le  cœur  angoissé,  on  se  sou- 
vient. Et  bientôt  l'on  se  sent  raffermi  par  la  puis- 
sance d'une  foi  immortelle,  par  le  rayonnement 
de  cette  dévotion  filiale.  La  gravure  d'Ary  Schefïer 
qui  fixe  l'extase  de  saint  Augustin  et  de  sainte 
Monique,  et  qu'on  trouve  dans  tant  de  vieilles 
maisons  comme  une  pensée  de  famille,  évoque 
cette  intimité  d'un  fils  et  de  sa  mère. 

La  foi  que  je  puisais  en  elle  était  si  forte, 

aurait  pu  dire  pareillement  Augustin.  Et  les  entre- 
tiens de  Monique  n'étaient-ils  pas  comparables  à 
ceux-ci  : 

Le  don  de  soi,  mon  fils,  est  la  chose  profonde, 

Et  c'est  déjà  voir  Dieu  que  d'aimer  la  douleur  ; 

Souffrir  est  sain  et  rend  à  l'âme  son  ampleur, 

Le  temps  n'est  qu'un  néant  puisqu'une  heure  l'efface. 

Souffre,  mon  fils,  afin  de  voir  Dieu  face  à  face... 

Plus  loin  encore  : 

...  Ne  te  satisfais  pas  d'être  bon,  sois  divin  ; 
Sois  fort,  apprends  sans  cesse  à  mourir  à  toi-même. 
On  ne  craint  rien  et  tout  semble  aisé  quand  on  aime  ; 
N'étouffe  pas  les  cris  de  ton  cœur,  sois  vivant. 
Mais  ne  disperse  pas  ton  ardeur  à  tout  vent... 

Le  visage  de  Monique,  enfin,  ne  donne-t-il  pas 
dans  la  mort  le  suprême  enseignement  : 

Je  sais  la  mort  puisque  j'ai  vu  mourir  : 
Gomme  elle  est  belle  et  comme  elle  est  vivante  ! 
Comme  on  y  voit  l'éternité  fleurir  ! 
C'est  l'espérance  et  non  pas  l'épouvante. 

U éternité  fleurir...  comment  mieux  traduire  cette 
impression  de  paix,  de  sérénité,  de  grandeur  défi- 
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nitive  surprise  dans  l'immobilité?  Cette  douleur 
acceptée,  cette  douleur  presque  sacrée,  n'est-ce 
pas  elle,  l'eau  qu'on  puise  quand  viennent  les 
ardentes  soifs?  Elle  a  rafraîchi  le  poète,  elle  l'a 
détourné  de  toute  la  part  fragile  de  la  vie,  des 
banales  tentations  et  des  chutes  irrémédiables. 
Elle  lui  a  montré  le  chemin  de  Dieu.  Et  quand  son 
cœur,  dont  la  blessure  s'est  fermée  si  le  souvenir 
y  persiste,  appelle  enfin  l'amour,  la  qualité  de  cet 
amour  est  déterminée  par  ce  passé  croyant  et 
courageux  : 

Ah  !  comme  il  vit  de  toi,  le  cœur  qui  t'a  choisie  ! 

Que  ta  grâce  l'enivre  et  qu'il  se  rassasie 

A  ton  sourire,  à  ton  regard,  à  ton  accent  ! 

Enfantin  et  profond,  à  la  fois,  il  ressent 

Avec  tout  le  candide  étonnement  de  naître 

La  révélation  de  tout  qui  le  pénètre  ! 

Il  s'ignorait  soi-même  avant  que  de  te  voir. 

Souvent  il  s'enfuit  loin  de  toi,  pour  mieux  t'avoir, 

Et  jaloux  de  t'aimer  sans  que  le  tien  s'en  doute. 

Il  se  tait,  se  souvient,  te  contemple  et  t'écoute... 

...  Sachant  tout  l'imparfait  de  la  terre,  il  s'émeut 

De  retrouver  en  toi  ce  qu'il  aime  en  son  Dieu  ; 

C'est  la  première  fois  que  son  amour  se  pose  ; 

Et,  tremblant  d'aimer  moins  s'il  s'abandonne,  il  n'ose 

Approcher  que  de  loin  de  son  bonheur  futur  ; 

Et  pourtant  il  sent  bien  que  son  désir  est  pur 

Et  que  tout  l'infini  vivant  vers  toi  le  porte... 

O  mon  amour,  combien  sa  sève  est  vierge  et  forte. 

Gomme  il  a  de  jeunesse  et  comme  il  a  de  feu, 

Ce  cœur  qui  jusqu'à  toi  n'a  battu  que  pour  Dieu  ! 

Ces  vers  ne  nous  apportent-ils  pas  une  note 
nouvelle,  ou  plutôt  une  note  retrouvée,  qui  est 
l'élargissement  de  l'amour  par  le  sentiment  reli- 
gieux? La  même  note,  on  l'écoute  dans  les  vers  de 
M.  François  Mauriac.  Celui-là,  un  article  de  Barrés 


à 


LA    VIE   AU   THÉÂTRE  445 

admirable  de  compréhension  catholique,  Ta  con- 
sacré. La  poésie  de  M.  Robert  Vallery-Radot  monte 
tout  droit  comme  un  jet  d'eau  dont  la  gerbe  paraît 
ensuite  retomber  du  ciel.  Il  semble  qu'on  en  ferait 
le  tour  avec  les  deux  mains,  car  son  jet  paraît  un 
peu  grêle  avec  son  inspiration  unique,  mais  elle 
s'élance  si  haut  qu'il  faut  lever  la  tête  pour  la 
suivre.  Celle  de  M.  Mauriac  a  moins  de  force  d'élan, 
moins  de  pathétique,  moins  de  gravité  (la  douleur 
n'a  pas  passé  là),  mais  elle  a  plus  de  grâce  moel- 
leuse et  diverse.  Notre  enfance  compose  notre  sen- 
sibihté  comme  un  bouquet.  Que  de  souvenirs  pieux 
et  doux  ont  servi  à  composer  celle-ci  !  Un  collège 
tenu  par  des  prêtres  ;  la  chapelle  où  l'on  s'agenouille  ; 
le  soir  qui  par  les  vitraux  vient  accompagner  la 
prière  ;  les  longues  études  où,  le  devoir  achevé,  on 
tire  de  son  pupitre  un  Lamartine  pour  s'attendrir 
une  fois  de  plus  sur  le  Lac  et  goûter  la  volupté  des 
premières  mélancolies  sans  cause  ;  les  vacances  de 
Pâques  à  la  campagne  avec  de  lents  crépuscules  : 
voilà-t-il  pas  de  quoi  faire  d'une  enfance  claire  et 
pure  «  une  aube  d'amour  »?  Plus  tard,  le  jeune 
homme  en  aura  la  nostalgie.  Dans  sa  chambre 
d'étudiant  il  l'évoquera,  n'ayant  pas  l'habitude 
d'  «  être  seul  en  novembre  »  : 

La  chambre  qui  me  voit  triste 
Est  pleine  de  jour  mourant... 

Il  y  pensera  sans  fin,  il  éprouvera  à  se  souvenir, 
à  s'analyser,  à  chercher  son  âme  une  joie  multi- 
phée,  parfois  un  peu  trouble  : 


Je  sais  n'être  jamais  las 

De  m'attendrir  sur  moi-même. 
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Il  composera  de  petits  poèmes  à  la  façon  du 
Sully- Prudhomme  des  jeunes  filles,  avec  ce  quelque 
chose  de  plus  ardent  et  de  plus  religieux  qu'on 
relève  chez  Verlaine  et  qui  est  la  marque  de  la 
transformation  de  la  tendresse  humaine  par  une 
pénétration  plus  directe  du  Dieu  qui  a  voulu  «  se 
faire  chair  et  habiter  parmi  nous  )).  Le  roman 
d'amour  qui  parfume  ces  vers  se  ressent  d'une 
telle  formation.  Ne  se  devine-t-il  pas  dans  cette 
chanson? 

C'est  la  prière  du  silence, 

Le  chant  des  rêves  sur  le  toit. 

Et  c'est  mon  rêve  à  vous  qui  pense... 

J'aime  bien  mieux  que  tes  tristesses 
Le  souvenir  que  tu  me  laisses 
Quand  je  ne  suis  plus  près  de  toi. 

C'est  un  peu  de  vent  sous  la  porte... 
Sur  la  route,  un  pas  attardé... 
Ah  !  comme  je  t'aimerais  morte  ! 

Tu  fais  fuir  avec  ton  sourire 

Ce  que  mon  rêve  t'a  prêté. 

Avec  ton  sourire  fardé 

Et  les  mots  qu'il  ne  faut  pas  dire  ! 

Chanson  qui  est  un  pur  diamant  où  tant  de 
réalité  se  regarde.  C'est  la  rencontre  indigne,  le 
heurt  du  rêve  contre  cette  indignité  trop  appa- 
rente, et  l'héroïne  qui  n'en  sait  rien,  qui  n'a  rien 
deviné,  et  tout  le  drame  intérieur  qu'une  si  banale 
aventure  contient.  Et  puis  c'est  le  dernier  soir, 
et  puis  la  retraite.  L'enfant  est  sorti  de  l'épreuve  : 
il  ne  s'est  pas  diminué. 

Il  est  peut-être  temps  que  je  revienne  au  théâtre. 


tre.  il 
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Mais  je  n'ai  pas  jugé  inutile  d'opposer  à  l'audace 
physiologique  de  nos  dramaturges  l'ardeur  mys- 
tique de  nos  plus  récents  poètes.  Ces  symptômes, 
n'appartient-il  pas  au  critique  de  les  noter?  Que 
parle-t-on  de  la  ruine  des  églises  en  France?  Elles 
se  reconstruisent  dans  les  cœurs. 


III 


Les  Amants  et  voleurs  de  M.  Tristan  Bernard 
ont  peu  de  décision  et  de  tempérament.  Ce  sont 
les  parents  pauvres  de  Triplepatte  et  de  Daniel 
Henry.  Les  circonstances  les  ont  desservis,  mais 
le  crime  n'est  pour  eux  qu'un  expédient  lamen- 
table auquel  ils  aiment  autant  renoncer  au  der- 
nier moment.  Que  voulez-vous?  Ils  n'en  ont  pas 
l'habitude.  On  ne  s'improvise  pas,  comme  ça, 
voleur  ou  assassin.  Ils  ont  horreur  d'improviser. 
Ils  préfèrent  suivre  une  carrière  paisible  de  pique- 
assiette,  de  parasite.  L'ayant  toujours  connue,  ils 
y  sont  à  l'aise  et  ils  transportent  dans  leur  vie 
déchue  les  allures  des  bureaucrates. 

Les  déclassés  de  M.  Alfred  Capus  rencontraient 
des  financiers  sur  le  boulevard,  et  entraient  dans 
les  afYaires  où  leur  fantaisie  les  guidait  avec  cer- 
titude. Les  affaires,  c'est  si  vague  et  si  compliqué  : 
on  ne  sait  pas  comment  on  y  réussit.  J'entendais 
récemment  ce  propos  d'un  boursier  :  —  Oh  !  à  la 
Bourse,  on  joue  presque  à  coup  sûr,  pourvu 
qu'on  soit  honnête...  —  Cette  fin  inattendue  est 
peut-être  la  suprême  sagesse.  Vous  voyez  que  tous 
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les  moyens  sont  bons.  Les  déclassés  de  M.  Tristan 
Bernard  ont  descendu  un  échelon  de  plus  :  ils 
touchent  la  boue,  mais  l'odeur  du  sang  les  effraie. 
Les  temps  sont  plus  durs  :  le  mauvais  destin  exige 
d'eux  davantage.  Seulement,  ce  sont  des  huma- 
nitaires. Ils  ont  pitié  de  leurs  victimes.  Et  celles-ci 
ne  manquent  pas  de  montrer  quelque  bonne  vo- 
lonté, afm  d'éviter  des  éclats  toujours  regret- 
tables. 

Le  Costaud  des  Epinettes  est  un  frère  du  Dan- 
seur inconnu.  Gomme  lui,  il  prend  part  aux  fêtes 
où  il  n'est  pas  invité,  et  comme  lui  il  rencontre 
une  bonne  fille.  C'était  une  jeune  fille  pour  le 
Danseur,  pour  lui  ce  n'est  qu'une  fille,  tout  sim- 
plement. L'un  trouve  un  mariage,  et  l'autre  un 
crime,  mais  cela  revient  au  même,  à  peu  de  chose 
près.  A  vrai  dire,  on  pourrait  supprimer  les  deux 
premiers  actes  du  Costaud  des  Epinettes  :  le  troi- 
sième est  à  lui  seul  une  excellente  pièce  de  Grand 
Guignol  avec  ce  mélange  de  peur  et  de  sensiblerie 
qu'adore  un  public  un  peu  fatigué.  Mais  le  pre- 
mier est  fort  pittoresque,  et  le  second  contient  de 
jolis  mots. 

On  ne  saurait  prendre  très  au  sérieux  les  pré- 
parations du  Costaud  des  Epinettes.  Le  cabaret 
de  l'oncle  Tabac  reçoit  un  monde  de  souteneurs 
et  d'assassins.  L'oncle  Tabac  est  à  l'occasion  un 
procureur  du  crime.  Il  faut  bien  s'occuper.  Dans 
notre  temps  anarchique,  c'est  le  crime  qui  se  régu- 
larise. On  en  commande  un,  comme  une  bombe 
glacée  chez  le  confiseur.  Il  y  a  des  fournisseurs, 
des  hommes  de  peine,  des  tarifs.  Justement  un 
homme  politique  a  besoin  de  se  débarrasser  d'une 
femme,   mi-professionnelle,  mi-actrice,  Irma   Lu 
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rette,  qui  possède  un  paquet  de  lettres  compromet- 
tantes écrites  par  lui  au  cours  de  leur   liaison. 
Sherlok-Holmes  le  remettrait  en  possession  de  ses 
poulets  avec  élégance.  Mais  ce  parlementaire  tient, 
on  ne  sait  pourquoi,  à  une  effusion  de  sang.  Il  a 
condamné  à  mort  la  malheureuse.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  une  femme  terrible.  Il  semble  donc  que 
les  auteurs  plaisantent.  Or  ils  ne  plaisantent  pas, 
du  moins  dans  cette  combinaison,  oh  !  rien  que 
parce  qu'elle  leur  est  plus  commode.  Vous  com- 
prenez bien  qu'ils  ne  vont  pas  se  creuser  la  cer- 
velle pour  répondre  à  nos  questions.  Le  secrétaire 
de  cet  homme  politique  féroce  et  imprudent  a  donc 
rendez-vous  chez  l'oncle   Tabac  avec  un  nommé 
Doizeau  qui  est  chargé  d'organiser  la  chose.  Ce 
Doizeau  est  un  petit  comptable  qui  gagne  des  men- 
sualités régulières  dans  les  affaires  louches.  Il  a  une 
probité  de  gendarme  et  des  précautions  de  fonction- 
naire dans  son  métier  un  peu  singulier.  Les  cir- 
constances l'ont  placé  dans  un  miheu  discrédité, 
mais  il  vend  le  vol  et  l'assassinat  comme  un  épicier 
ses  denrées.  C'est  un  procédé  assez  sûr,  dans  une 
comédie,  d'opposer  le  caractère  à  la  fonction.  Doi- 
zeau a  donc  trouvé  un  cambrioleur,  Gabriel.  Mais 
quand  ce  Gabriel  est  informé  qu'il  devra  plaire  à  la 
dame,  comme  Ruy  Blas  à  la  reine,  et  la  tuer  ensuite, 
il  se  récuse  :  plaire  aux  dames  n'est  pas  sa  spé- 
cialité.   Heureusement  —  c'est   une   manière   de 
parler   —   un   jeune   homme   de   bonne    famille, 
Claude  Brévin,  abominablement  décavé,  débiteur 
insolvable    de   l'oncle    Tabac,    vient    échouer    au 
cabaret  borgne,  mourant  de  faim,  et  prêt  à  tout 
sous  l'influence  de  la  misère.   L'oncle  Tabac  le 
désigne  et  lui  colle  instantanément,  pour  l'encou- 
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rager,  le  surnom  de  Costaud  des  Epinettes.  Voilà 
rhomme  de  la  situation. 

On  a  procuré  à  Claude  Brévin  une  invitation 
pour  un  souper  de  centième  où  il  doit  rencontrer 
Irma  Lurette.  Il  arrive  :  le  directeur  qui  reçoit 
lui  serre  la  main  et,  à  tout  hasard,  lui  dit  du  bien 
de  sa  pièce.  A  chaque  femme  qui  entre,  le  cri- 
minel transi  s'effare  :  serait-ce  celle-ci?  Les  héros 
de  Tristan  Bernard  ont  un  éloignement  marqué 
pour  l'action  :  une  déclaration  les  met  au  sup- 
plice, jugez  où  la  nécessité  d'agir  peut  mettre  ce 
pauvre  Brévin.  Il  tâche  à  s'exciter  en  constatant 
la  vénalité,  la  rosserie  d'Irma  Lurette.  Par  le 
moyen  d'une  bague  qu'il  lui  passe  au  doigt,  il  ne 
manque  pas  de  lui  plaire,  et  les  voilà  partis 
ensemble. 

Vous  rappelez-vous  un  dessin  de  Forain  dont 
la  légende  ne  contient  qu'un  mot  :  V Inconnu? 
L'inconnu,  c'est  celui  avec  qui  elles  montent  leur 
escalier.  Il  peut  aussi  bien  manier  le  surin  que  l'or 
ou  le  sentiment.  Nous  ne  sommes  pas  bien  inquiets 
sur  le  sort  d'Irma  Lurette.  Brévin  est  si  gêné  dans 
son  nouveau  rôle  ;  mais  on  peut  tuer  par  timidité, 
par  peur,  et  les  maladroits  sont  redoutables.  Voilà 
qu'ils  échangent  des  confidences  sur  leur  «  purée  » 
réciproque.  Rien  ne  lie  aussi  vite  qu'une  commu- 
nauté de  misère.  Cette  Irma  n'est  pas  plus  vénale 
qu'il  n'est  indispensable.  Plus  d'excuse.  Tuera, 
tuera  pas  !  Il  va  se  décider,  et  il  appointe  son 
arme  quand  un  autre  cambrioleur  pénètre  dans 
la  chambre  :  c'est  ce  Gabriel  qui  avait  retenu  la 
bonne  adresse.  Là  est  la  trouvaille  de  la  pièce  ;  le 
criminel  amateur  fonce  sur  le  voleur  de  profession 
et  le  terrasse.  Il  éprouve  du  plaisir  à  chasser  une 
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bonne  fois  ses  incertitudes.  Irma  crie.  Irma,  quand 
Gabriel  a  été  mis  à  la  porte,  se  jette  au  cou  de 
son  sauveur.  Et  celui-ci,  dont  la  générosité  grandit 
à  vue  d'œil,  lui  dévoile  toute  la  vérité.  Qu'est-ce 
que  ça  fait?  Elle  le  comprend,  loin  de  lui  en  vou- 
loir. Et  elle  l'emmène  en  tournée. 

Le  nouveau  danseur  est  casé.  M.  Tristan  Ber- 
nard fait  un  sort  honorable  à  ses  héros.  Son  indul- 
gence pour  eux  est  infinie.  Ils  lui  sont  si  sympa- 
thiques I  C'est  ici  une  autre  forme  de  romanesque^ 
le  romanesque  apache.  Rien  n'est  plus  attendris- 
sant, n'est-ce  pas,  que  cet  échange  de  générosités 
entre  une  Irma  Lurette  et  un  Claude  Brévin  venu 
pour  la  tuer.  Après  la  poésie  des  Dames  aux 
Camélias,  voici  la  poésie  des  déclassés.  Le  dé- 
sordre de  nos  esprits  suit  lui-même  un  cours 
ordonné. 


IV.  —  Diptyque 


Il  n'y  a  pas  de  spectacle  qu'au  théâtre.  Le  bon 
hasard  de  Paris  m'a  permis  de  comparer  le  même 
soir,  —  un  de  ces  derniers  soirs  d'avril,  —  deux 
façons  assez  significatives  de  prendre  la  vie,  celle 
de  M.  Maurice  Barrés  et  celle  de  M.  Gabriele 
d'Annunzio.  Puisque  tous  deux  sont  des  maîtres 
dans  l'art  d'utiliser  les  jours,  je  voudrais  peindre 
tour  à  tour,  brièvement,  ces  deux  manières  en 
action. 
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Un  passage  du  Feu  me  revient  à  la  mémoire  : 

«  Sentez-vous  l'automne,  Perdita?  —  Oui,  en 
moi.  —  Vous  ne  l'avez  pas  vu  hier  lorsqu'il  est 
descendu  sur  la  ville?...  w 

Stelio  Effrena,  qui  pose  cette  question,  n'a  pas 
manqué,  lui,  d'assister  aux  noces  de  l'Automne  et 
de  Venise,  quand  ce  ne  serait  que  pour  les  célébrer 
dans  un  cantique  à  l'usage  de  la  postérité.  Il 
ne  se  consolerait  pas  de  manquer  un  spectacle, 
et  même,  cette  descente  de  l'automne  sur  la  ville, 
ne  contribue-t-il  pas  à  sa  magnificence  en  la  célé- 
brant? D'autres  hommes,  d'autres  femmes,  — 
d'autres  amants,  —  la  comprendront  mieux,  la 
sentiront  mieux  à  cause  de  lui,  ou  même  ne  la 
comprendront,  ne  la  sentiront  qu'à  travers  lui. 
Ainsi  M.  Gabriele  d'Annunzio,  notre  hôte,  s'entend 
incomparablement  à  styliser  la  vie  dont  il  nous 
donne  une  traduction  littéraire. 

L'heure  où  le  soir  tombe,  l'heure  qu'il  a  pu 
appeler,  là-bas  où  la  lumière  est  plus  chaude, 
l'heure  du  Titien,  comment  saura-t-il  à  Paris  la 
composer?  Il  lui  faut  un  décor,  une  mise  en  scène, 
une  orchestration  :  alors,  seulement,  les  sensa- 
tions peuvent  accourir  ;  elles  ne  lui  viennent  point 
en  toute  simplicité.  Cette  nature,  qu'il  compare 
sans  cesse  à  des  tableaux  comme  pour  marquer 
la  nécessité  d'une  transposition  et  la  supériorité 
de  l'art,  quel  cadre  lui  donner  pour  la  mettre  en 
valeur?  Et  par  quel  piège  l'attirer  jusqu'à  l'in- 
térieur de  la  cité? 

M.  d'Annunzio  souhaita  d'entendre  les  c 
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de  Notre-Dame  à  six  heures  du  soir.  Triomphant 
sur  le  tard  des  nuages,  le  soleil  docile  pénétra 
dans  la  nef  centrale  à  travers  la  grande  rosace, 
écran  désigné  par  le  poète.  Son  or,  au  passage,  s'at- 
ténua, revêtit  cette  teinte  un  peu  vieillie  et  fanée 
qu'on  voit  aux  anciens  missels,  mais  ne  consentit 
à  cette  diminution  que  pour  mieux  enluminer  la 
verrière  et  achever  ainsi  une  œuvre  humaine. 
Cependant  il  ne  réussit  pas  à  conquérir  l'immense 
vaisseau  :  l'ombre  occupait  déjà  des  parties  entières 
du  transept  et  de  l'abside  ;  elle  errait  sous  les 
arceaux,  inquiète  de  ce  retour  du  jour  après  un 
après-midi  brumeux  ;  craintive,  elle  allait  et  venait, 
perdant  et  reprenant  son  domaine.  Un  instant, 
éperdue,  elle  s'enfuit.  Mais  elle  reparut  comme 
une  armée,  de  tous  les  côtés  à  la  fois. 

Ce  que  le  soleil  n'avait  pu  réaliser,  les  orgues 
le  firent.  Elles  remplirent  toute  la  cathédrale.  La 
puissance  de  Bach,  la  fierté  de  César  Franck  y 
descendirent.  L'art  y  prit  la  place  de  l'assemblée 
des  fidèles  et  y  pria.  Les  trois  nefs  cessèrent  d'être 
vides.  Insensibles  au  combat  de  la  lumière  et  des 
ténèbres,  elles  paraissaient  écouter.  Et  leurs  pierres 
renvoyaient  ces  sonorités  qui  semblaient  les  élargir. 

Puis  le  merveilleux  organiste  de  Notre-Dame, 
M.  Vierne,  dont  les  yeux  incertains  se  sont  à  peu 
près  fermés  aux  choses  extérieures,  comme  pour 
ne  plus  le  distraire  du  monde  invisible  des  sons, 
et  Mme  C...,  son  ardente  et  enthousiaste  élève, 
déchaînèrent  ces  rythmes  pressés  de  Charles  Widor, 
comparables  à  la  rapide  succession  des  vagues  qui 
se  heurtent  au  rivage  avec  une  monotonie  dont  on 
n'est  jamais  las. 

Nous    étions   quelques    privilégiés    priés    à   cet 
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exceptionnel  concert.  M.  d'Annunzio,  pour  mieux 
laisser  au  royal  instrument  l'espace  que  réclame 
son  pouvoir,  s'était  éloigné  sous  les  arceaux  de 
la  galerie.  Sans  doute  il  cherchait  la  solitude  pour 
donner  tout  son  prix  à  un  spectacle  unique  et 
qu'on  ne  voudrait  point  partager.  Mais  son  cor- 
tège le  suivit.  Quand  il  se  vit  près  d'être  rejoint, 
il  se  retourna.  Il  redressa  sa  petite  taille  un  peu 
voûtée,  et  son  visage  droit,  aigu,  allongé  par  une 
barbe  courte  et  réservée  au  menton,  son  visage 
aux  petits  yeux  bridés,  au  sourire  félin  et  méphis- 
tophélique, aux  lèvres  minces  et  volontaires,  me 
parut  se  crisper  dans  la  désapprobation  et  l'éner- 
vement.  Si  d'un  geste  on  pouvait  supprimer  les 
importuns,  il  aurait  suffi  de  cette  expression-là. 

Avec  une  grâce  courtoise,  la  plus  affable  poli- 
tesse et  un  charme  caressant,  il  se  contenta  de 
dire  : 

—  Avez-vous  déjà  entendu  les  orgues  à  cette 
heure-ci?  Le  soir,  c'est  l'heure  des  orgues. 

Tel  Louis  de  Bavière  exigeant  pour  lui  une  audi- 
tion de  Parsifal,  M.  d'Annunzio  mobilisait  pour 
son  plaisir  la  cathédrale,  les  orgues  et  le  soleil 
couchant. 

* 

Le  même  soir,  deux  ou  trois  heures  plus  tard, 
j'assistais  à  une  réunion  électorale. 

On  voit  dans  Coriolan  le  mépris  de  Caïus  Mar- 
cus,  vainqueur  des  Volsques,  pour  le  peuple  dont 
il  doit,  revêtu  d'une  livrée  de  misère,  solliciter 
les  suffrages.  Faudra-t-il  qu'il  s'incline  bien  bas 
devant   ces   affranchis,    qu'il  leur  rappelle,   qu'il 
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leur  montre  ses  blessures?  Devra-t-il  leur  pro- 
mettre ses  services?  Ne  pouvant  se  décider  à  plier 
son  orgueil,  il  les  injurie.  Il  n'a  de  courage  que 
contre  ses  ennemis,  il  ne  lui  en  reste  plus  contre 
lui-même. 

Nos  candidats,  à  nous,  ne  ressemblent  guère 
à  Gaïus  Marc  us  Coriolanus  :  ils  n'hésitent  pas  à 
se  prosterner  dans  la  poussière.  A  défaut  de  bles- 
sures, ils  étalent  leurs  bons  offices,  et  les  promesses 
ne  leur  coûtent  point.  Demain,  ils  seront  nos 
maîtres  ;  combien,  pendant  la  période  électorale, 
font  figure  de  valets? 

Le  candidat  qui  parut  sur  l'estrade  était  M.  Mau- 
rice Barrés  et  il  fut  salué  d'émouvantes  acclama- 
tions. Avant  qu'il  eût  parlé,  on  sentait  en  lui  un 
chef.  Svelte,  étonnant  de  jeunesse,  la  tête  rejetée 
en  arrière,  il  résuma  sans  admiration  quatre  années 
parlementaires.  Aucune  recherche  d'effets,  aucune 
rhétorique,  seulement  de  la  clarté  et  aussi  de  ces 
images  où  s'incorporent  les  idées  principales  et  qui 
se  fixent  dans  les  mémoires.  Derrière  ces  phrases 
sans  artifice  on  distinguait  pourtant,  comme  fond 
de  toile,  la  terre  de  la  patrie,  ses  campagnes  si 
douces  et  fraîches,  ses  villes  laborieuses,  ses  vil- 
lages dont  on  comptait  jadis  les  feux  et  non  les 
habitants,  —  le  feu,  c'est  la  famille  ;  l'habitant, 
c'est  l'individu,  —  toits  éparpillés  autour  du  clo- 
cher qui  les  domine  et  qui  a,  de  plus,  la  garde  des 
tombes  généralement  groupées  dans  le  voisinage 
de  l'église.  La  France  apparaissait  peu  à  peu 
comme  le  personnage  principal. 

Dans  le  jardin  de  Bérénice,  semblable  à  une 
serre  chaude,  poussaient  des  fleurs  rares,  parmi 
lesquelles  M.  d'Annunzio  aurait  pu  faire  son  choix. 
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Mais  Colette  de  Metz  ne  cueille  que  des  fleurs  des 
champs.  Elle  nous  les  réserve,  elle  n'a  point  de 
goût  pour  les  étrangers.  M.  Barrés  a  expliqué  lui- 
même,  dans  le  chapitre  de  Sainte-Odile,  comment 
il  a  concentré  ses  forces  sur  un  seul  but  :  «  Bien  que 
je  doive  d'heureux  rythmes  à  Venise,  à  Sienne,  à 
Cordoue,  à  Tolède,  aux  vestiges  même  de  Sparte..., 
j'estime  peu  les  brillantes  fortunes  que  me  firent 
et  me  feront  de  trop  belles  étrangères.  Bonheurs 
rapides,  irritants,  de  surface  !  Mais  à  Sainte-Odile, 
sur  la  terre  de  mes  morts,  je  m'engage  aux  pro- 
fondeurs. Ici,  je  cesse  d'être  un  badaud.  Quand 
je  ramasse  ma  raison  dans  ce  cercle,  auquel  je 
suis  prédestiné,  je  multiplie  mes  faibles  puissances 
par  des  puissances  collectives,  et  mon  cœur  qui 
s'épanouit  devient  le  point  sensible  d'une  longue 
nation.  »  La  terre  natale,  le  passé,  c'étaient  dès 
longtemps  des  thèmes  poétiques.  L'originalité  de 
Barrés  est  de  faire  jaillir  leur  chant  lyrique  de 
notre  fond  individuel.  Prédestinée,  notre  person- 
nalité n'acquiert  son  plein  développement  que  si 
elle  se  conforme  à  la  tradition  de  notre  race  :  notre 
vie  s'élargit,  s'épanouit  bien  davantage  si  elle 
puise  par  ses  racines  dans  la  bonne  terre  de  la 
patrie,  comme  ces  beaux  arbres  qui  ont  trouvé 
pour  croître  un  terrain  approprié.  Ainsi  un  homme 
libre  a  voulu  servir.  Il  mêle  désormais  ce  désir  à 
tous  ses  élans. 


*** 


L'heure  des  orgues,  l'heure  de  la  foule,  ce  sont 
des   préparations.    Un   écrivain   ne    crée   pas    de 
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toutes  pièces  ses  ouvrages.  Il  les  essaye  dans  la 
vie,  soit  qu'il  compose  cette  vie  comme  une  suite 
de  sensations  heureuses  et  artistiquement  com- 
binées, soit  qu'il  aperçoive  en  elle  l'occasion  de 
notre  grandeur  et  de  notre  servitude  humaines... 


I 


MAI  1910 


Théâtre  Valle  à  Rome  :  Il  Bosco  sacro.  —  Odéon  :  Coriolan,  de 
Shakespeare,  traduction  en  vingt-neuf  scènes  de  M.  Paul  Son- 
NIÈS.  —  Opéra-Comique  :  Le  Mariage  de  Télémaque,  comédie 
en  cinq  actes  et  six  tableaux  de  MM.  Jules  Lemaitee  et  Maurice 
DoNNAY,  musique  de  M.  Claude  Terrasse.  —  Comédie-Fran- 
çaise :  Le  Songe  d'un  soir  d'amour,  pièce  en  un  acte  en  vers  de 
M.  Henry  Bataille  ;  La  Fleur  merveilleuse,  pièce  en  quatre 
actes  en  vers,  de  M.  Miguel  Zamacoïs. 


J'ai  eu  la  curiosité  d'assister,  pendant  un  séjour 
à  Rome,  à  la  première  représentation  d'/Z  Bosco 
sacro,  traduction  italienne  du  Bois  sacré  de  MM.  de 
Caillavet  et  de  Fiers.  Vous  rappellerai-je  en  quel- 
ques mots  le  sujet  de  ce  Bois  sacré  qui  continue 
de  triompher  aux  Variétés? 

Mme  Paul  Margerie  est,  chose  assez  rare,  une 
femme  heureuse  qui  s'est  mise  à  écrire.  Elle  avait 
le  don,  et  puis  son  bonheur  conjugal  lui  commu- 
nique un  certain  optimisme  qui  plaît  au  lecteur. 
Mais  la  littérature  est  une  grande  école  de  vanité. 
La  voilà  prise  de  la  tarentule  de  la  décoration. 
Et  dans  une  scène  renouvelée  de  Molière,  elle 
persuade  à  son  mari  que  c'est  lui  qui  désire  pour 
elle  le  ruban  rouge.  Leur  parfait  ménage  est  dès 
lors  en  plein  trouble.  Elle  s'applique  à  un  peu  de 
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coquetterie  avec  le  directeur  des  Beaux-Arts,  le 
lourd  et  galant  Champmorel,  mais  comme  il 
approche  de  trop  près,  elle  le  gifle  :  «  Ne  pas  savoir 
être  coquette,  c'est  le  châtiment  des  honnêtes 
femmes.  »  Enfin,  comme  les  femmes  autrefois  ser- 
vaient les  desseins  de  leurs  maris  ambitieux,  n'est-il 
pas  équitable,  puisque  c'est  le  monde  renversé, 
que  les  femmes  arrivistes  se  fassent  aider  à  leur 
tour?  Et  elle  pousse  son  brave  Paul  vers 
Mme  Champmorel,  sorte  de  petit  animal  sauvage 
déchaîné  à  travers  la  société  contemporaine.  Paul 
va  beaucoup  plus  loin  qu'elle  ne  l'eût  permis.  Et 
quand  la  décoration  est  enfin  venue,  elle  n'en 
éprouve  aucun  agrément,  car  elle  la  paie  trop 
cher.  Mais  Paul  est  plus  ennuyé  qu'elle-même  de 
l'avoir  trompée.  Une  réconciliation  attendrie  les 
restituera  tous  deux  à  leur  bonne  nature  qui,  avant 
cette  histoire,  était  franche  et  sans  complications 
et  qui  va  le  redevenir  immédiatement. 

Parmi  toutes  les  comédies  de  MM.  de  Fiers  et 
de  Caillavet,  celle-ci  montre  admirablement  la 
jolie  diversité  de  leurs  dons.  Et  d'abord  la  santé  : 
ces  deux  routiers  de  théâtre  préfèrent  le  côté  jar- 
din au  côté  cour,  le  côté  jardin  où,  parmi  tant  de 
fleurs  artificielles,  ils  trouvent  moyen  de  cueillir, 
d'une  main  experte,  et  l'on  ne  sait  comment,  de 
vrais  bouquets  qui  sentent  bon.  Il  y  a,  dans  leurs 
pièces,  des  ouvertures,  sinon  sur  la  campagne,  du 
moins  sur  des  parterres  cultivés  avec  soin.  Leurs 
héros,  leurs  héroïnes  surtout,  n'ont  pas  de  perver- 
sité, pas  de  méchanceté.  Jusque  dans  leurs 
désordres,  ils  introduisent  de  la  bonhomie,  une 
grâce  spontanée,  et  le  sentiment  qu'ils  sont  hors 
de  la  règle,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  s'en  vanter 
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outre  mesure.  Ils  n'ont  pas  l'insolence  de  tant 
de  leurs  congénères  qui  profiteraient  immédiate- 
ment de  cette  circonstance  pour  invectiver  contre 
la  société  et  fonder  aussitôt  une  nouvelle  morale. 
Cet  air  de  santé,  respirez-le  dans  ce  gentil  couplet 
que  Francine  Margerie  débite  à  son  mari  :  «  Je 
t'aime  parce  que  tu  as  une  bonne  figure,  ronde 
comme  une  pomme,  propre  comme  un  sou,  simple 
comme  bonjour,  parce  que  tu  es  d'aplomb,  que 
tu  es  un  gars,  un  bon  gars,  solide,  sans  détour, 
sans  ombre,  un  type  en  plein  soleil,  que  tu  es  réjoui, 
que  tu  as  toujours  l'air  d'être  à  l'heure  de  la  récréa- 
tion. Si  tu  voulais  être  méchant,  tu  ne  saurais 
pas.  On  peut  taper  partout,  ça  sonne  clair...  Quand 
je  t'embrasse,  tu  as  comme  un  goût  de  tartine,  et 
pas  de  tartine  en  pain  de  la  ville,  non,  en  pain 
bis,  un  de  ces  bons  pains  qu'on  coupe  en  l'appuyant 
sur  son  cœur  !  »  Et  cette  môme  santé  morale  ins- 
pire des  définitions  de  bon  sens,  de  clair  jugement 
comme  celle-ci  que  débite  Mme  Margerie  à  ses 
amies  qui  la  pressent  de  se  faire  décorer  :  «  L'hon- 
neur, ce  n'est  pas  pour  nous.  L'honneur,  c'est 
une  chose  d'homme.  Nous,  nous  avons  l'honnêteté. 
C'est  moins,  et  c'est  plus.  » 

Après  la  santé,  je  soulignerai  cette  observation 
qui,  précisément,  dépend  d'elle  puisqu'elle  désigne 
avec  certitude  quelques-unes  des  maladies  de  notre 
société.  Dans  le  Roi,  c'étaient  les  mœurs  de  nos 
bourgeois  socialistes  qui  tirent  le  parti  qu'ils 
peuvent  de  l'état  démocratique.  Dans  le  Bois 
sacré,  c'est  l'éternelle  vanité  qui  poursuit  des 
places  ou  des  décorations.  Et  dans  ces  deux  satires 
c'est  l'incohérence  de  notre  temps  où,  dans  le 
mouvement  général,  rien  ne  demeure  en  place. 
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Incohérence  qu'il  suffit  de  pousser  un  peu  pour 
atteindre  à  la  plus  généreuse  fantaisie.  MM.  de 
Caillavet  et  de  Fiers  n'y  ont  pas  manqué.  Mais 
leur  fantaisie  est  à  base  de  réalité.  Elle  ressemble 
à  ces  clowns  qui  parodient  les  tours  des  gym- 
nastes et  finissent  par  les  exécuter  tout  aussi 
bien  qu'eux.  Il  semble  qu'elle  n'est  qu'outrance 
et  plaisanterie,  et  l'on  s'aperçoit  qu'elle  est  par- 
faitement exercée.  Prenez  Zakouskine,  par  exemple, 
Zakouskine,  colonel  russe  et  maître  à  danser,  qui 
s'introduit  partout  avec  une  aisance  de  cambrio- 
leur sans  qu'on  sache  au  juste  si  ses  amusements 
ne  se  termineront  pas  en  escroqueries,  chantages 
ou  attentats  aux  mœurs,  et  qui  exploite  avec  tant 
de  sécurité  ce  charme  slave  inventé  en  France 
dont  il  dit  plaisamment  :  «  Nous  ne  savions  pas 
que  nous  l'avions.  Vous  nous  l'avez  dit,  nous 
l'avons  crû,  et  depuis,  nous  nous  en  sommes 
servis...  »  Zakouskine,  mais  c'est  le  métèque  ins- 
tallé à  Paris  comme  chez  lui,  et  que  son  titre  d'étran- 
ger autorise  à  tous  les  abus  de  confiance.  Les 
Zakouskine  pullulent  aujourd'hui  :  ils  ne  sont  pas 
tous  aussi  plaisants.  Paris  est  pour  eux  l'auberge 
où  l'on  trouve  bon  souper,  bon  gîte,  et  tout  le 
reste. 

Adrienne  Champmorel,  la  femme  du  secrétaire 
des  Beaux-Arts,  plus  fantaisiste  encore,  est-elle 
davantage  imaginaire?  Elle  est  impossible  comme 
VAnge  de  M.  Alfred  Gapus,  mais  on  la  ren- 
contre, à  peine  un  peu  moins  neurasthénique,  un 
peu  moins  livrée  à  ses  instincts,  tout  aussi  natu- 
relle et  mal  élevée. 

Et  M.  Champmorel  lui-même  n'est-il  pas  un 
chapitre   articulé  du   Culte  de  V Incompétence,  de 

11 
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M.  Emile  Faguet?  Un  sénateur  influent  demande 
le  classement  de  son  château  parmi  les  monuments 
historiques.  —  Quel  style,  ce  château?  interroge 
le  ministre,  et  on  lui  répond  :  Style  radical-socia- 
liste. —  Eh  î  mon  Dieu,  est-ce  si  forcé?  Un  peintre 
sollicite  une  commande.  On  s'inquiète,  non  de  son 
talent,  mais  de  ses  opinions  politiques.  Ne  lui  fait-on 
pas  l'honneur  de  le  traiter  comme  un  liquidateur? 
Un  musicien  apporte  sa  musique  :  est-elle  conforme 
aux  idées  du  gouvernement?  «  Il  n'y  a  pas  que  le 
talent,  déclare  le  ministre.  Il  y  a  les  rapports...  les 
rapports  officiels,  les  blancs  à  remplir,  les  écritures 
à  faire.  Sans  ça,  à  quoi  servons-nous,  je  vous  le 
demande  ?  Messieurs,  ne  l'oubliez  pas,  en  France, 
les  Beaux-Arts,  ce  n'est  pas  la  peinture,  la  sculp- 
ture, la  musique...  les  Beaux- Arts,  c'est  de  l'ad- 
ministration. J'ajoute  que  nous  avons  à  nous 
défendre...  Nous  sommes  guettés...  Quoi  que 
nous  fassions,  ce  mot  de  Beaux- Arts  a  en  lui  je 
ne  sais  quoi  de  réactionnaire...  L'esthétique,  le 
goût,  ça  n'est  pas  démocratique,  et,  d'ailleurs, 
avouons-le,  le  fait  pour  un  peintre  de  peindre 
mieux  qu'un  autre,  c'est  contraire  à  l'égalité  et, 
par  conséquent,  à  la  fraternité  qui  doit  être  notre 
but,  notre  foi  et  notre  idéal...  »  Et  je  pense  au 
mot  de  Jules  Grévy  que  rapportent  les  Goncourt 
dans  leur  Journal  plein  de  traquenards  :  le  Prési- 
dent s'informait  du  salon  de  peinture,  et  comme 
on  lui  répondait  qu'il  y  avait  beaucoup  de  talents 
ordinaires,  mais  pas  de  toiles  hors  de  pair,  il  répon- 
dit gravement  :  «  C'est  ce  qu'il  faut  dans  une  répu- 
blique. » 

Enfin,  je  relève  encore  dans  les  pièces  de  MM.  de 
Fiers  et  de  Caillavet  cette  culture  et  ce  souci  de 
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notre  langue  qui  font  plaisir  au  théâtre  où  Ton 
n'est  pas  gâté  sous  ce  rapport.  De  bons  lettrés 
chercheront  d'instinct  l'ordre  politique,  mais  ils 
seront  tentés  de  goûter  les  spectacles  réussis  de 
l'incohérence  pour  le  parti  qu'ils  en  tireront.  Ils 
en  tirent  peut-être  un  parti  trop  heureux.  Je  veux 
dire  par  là  que  leur  habileté  excessive,  trop  experte 
à  combiner,  à  doser  les  éléments  du  rire,  de  la 
satire  et  du  sentiment,  risque  de  les  laisser  accuser 
de  truquage  en  donnant  le  change  sur  la  part  d'ob- 
servation qui  vivifie  leur  fantaisie. 

A  Rome,  le  second  acte,  celui  du  ministère, 
étonna,  ne  fut  pas  compris.  Et  j'y  vois  un  trait 
du  caractère  italien.  Ce  peuple  surprenant,  qui, 
dans  la  passion  même,  ne  perd  pas  ses  directions, 
goûte  peu  l'étalage  d'une  incohérence  qu'il  ne 
pratique  ni  dans  la  vie  publique,  ni  dans  le  privé. 
Il  est  dressé  naturellement  à  la  politique.  Il  se 
plaît  aux  combinaisons,  mais  la  combinaison,  c'est 
précisément  l'art  d'accommoder  les  contraires,  d'ac- 
corder les  disparates  en  les  soumettant  au  respect 
d'un  état  de  choses  ordonné.  Le  jeu  savant  de  la 
diplomatie  l'enchante,  et  la  diplomatie  commande 
la  réserve,  l'esprit  de  suite,  la  maîtrise  de  soi-même, 
toutes  qualités  peu  en  vogue  dans  une  démocratie. 
Trente  siècles  d'histoire  n'ont  pas  passé  en  vain 
sur  lui.  Le  gouvernement  est  proprement  pour 
lui  un  art.  Il  ne  rompt  pas,  il  profite.  Les  senti- 
ments ni  les  idées  ne  lui  font  perdre  de  vue  ses 
intérêts.  Il  sait  garder  son  sérieux. 

La  représentation  d'il  Bosco  sacro  à  Rome  contint 
pour  moi  une  leçon  qui  soulignait  un  peu  grave- 
ment la  satire  de  MM.  de  Fiers  et  de  Gaillavet  dont 
j'apercevais,  par  comparaison,  la  cruauté.  La  cri- 
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tique  de  nos  mœurs  publiques  ne  passe  la  rampe 
que  chez  nous.., 


II 


Coriolan,  c'est  la  critique  des  mœurs  publiques 
de  tous  les  temps,  puisque  c'est  l'éternel  combat 
de  l'aristocratie  et  de  la  démocratie.  Bien  des  traits 
nous  en  paraissent  actuels.  Lorsqu'on  sort  de  Rome 
par  la  Porta  Pia  et  qu'après  avoir  dépassé  Sainte- 
Agnès-hors-les-Murs  on  franchit  l'Anio  sur  le  Ponte 
Nomentano  qui  a  l'air  d'un  château  fort,  on  arrive 
à  une  colline  qui  passe  pour  le  mont  sacré.  C'est  là 
que  Ménénius  Agrippa  dissipa  l'émeute  en  racon- 
tant au  peuple  qui  refusait  d'obéir  à  ses  chefs  et 
de  rentrer  dans  l'ordre  la  fameuse  fable  des  membres 
et  de  l'estomac.  Il  obtint  gain  de  cause  avec  son 
histoire  moyennant  un  compromis  :  le  peuple  aurait 
désormais  le  droit  de  nommer  lui-même  ses  tri- 
buns. Ce  mont  sacré,  quand  je  l'ai  vu,  couvert 
de  hautes  herbes,  n'était  qu'une  belle  prairie  qu'on 
allait  faucher.  Là  se  joua  l'un  des  épisodes  les 
plus  importants  de  l'histoire  du  monde,  comme 
on  en  rencontre  à  chaque  pas  dans  Rome.  Mais 
celui-ci  nous  touche  particulièrement  :  dans  ce 
champ  paisible  fut  jadis  plantée  la  graine  du  suf- 
frage universel.  Elle  a  joliment  poussé  depuis  lors. 

Sans  aller  aussi  loin  que  M.  Ferrero  qui  prétend 
que  Shakespeare  est  un  bluff  anglais,  je  crois  bien 
que  le  romantisme  a  outré  l'importance  du  grand 
Will  aux  dépens  de  nos  dramaturges.  Ses  dons 
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d'extériorisation,  de  mouvement,  de  pittoresque 
flattent  notre  goût  moderne  du  spectacle.  Mais  il 
n'y  a  pas  chez  lui,  dans  la  composition  des  carac- 
tères, cet  art  d'approfondir  qui  est  la  marque  d'un 
Corneille  ou  d'un  Racine.  Les  hommes  d'État 
anglais  suivent  des  directions  simples  et  tradi- 
tionalistes, ce  qui  est  une  grande  force  en  poli- 
tique. Ils  vont  droit  leur  chemin  avec  autorité. 
Les  peintres  anglais  fixent  de  belles  dames  ou 
des  seigneurs  décoratifs  chez  qui  nous  aimons  à 
surprendre  le  cours  d'un  sang  généreux,  une  bonne 
santé,  de  la  vigueur,  le  radieux  reflet  d'âmes 
énergiques  et  régulières,  mais  on  n'imagine  pas 
grand'chose  au  delà  de  ces  surfaces  :  il  n'y  a  pas 
dans  leurs  portraits  ce  mystérieux  attrait,  ces  des- 
sous de  vie  qui  nous  font  demeurer  plus  longtemps 
devant  les  Hollandais  de  Rembrandt,  devant  les 
Italiens  du  Titien,  devant  le  fameux  Innocent  X 
de  Vélasquez  cher  à  Stendhal,  ou  le  MoHère  de 
Mignard.  Or  le  génie  de  Shakespeare  est  en  con- 
formité avec  sa  race.  Il  en  élargit  les  puissances, 
il  ne  les  fausse  pas,  il  n'y  introduit  pas  des  élé- 
ments étrangers.  Ses  héros  sont  peu  nuancés.  Com- 
parez une  Desdémone,  une  OphéHe,  une  Cordéha 
à  une  Pauline,  à  une  Andromaque,  à  une  Bérénice. 
Roméo,  Othello,  Coriolan  nous  offrent-ils  des  ri- 
chesses de  sentiments  comparables  aux  analyses 
d'Hippolyte,  de  Britannicus,  de  Mithridate,  de 
Nicomède?  Sans  doute  je  n'ai  pas  assez  d'espace 
aujourd'hui  pour  prolonger  ce  jeu  des  compa- 
raisons. Mais  nous  retrouvons  dans  Coriolan  cette 
nudité  des  caractères. 

Coriolan  est  inspiré  par  une  page  de  Plutarque. 
Gaïus  Marcus,  vainqueur  des  Volsques  et  conque- 
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rant  de  Gorioles  (d'où  son  glorieux  surnom  de 
Coriolanus)  rentre  en  triomphateur  dans  Rome. 
Pour  être  nommé  consul,  il  faut  le  suffrage  du 
peuple.  Or  Coriolan  méprise  le  peuple,  et  il  estime 
cette  obligation  misérable.  Il  injurie  les  électeurs 
qui  se  vengent  en  réclamant  sa  mort  ou  son  exil 
par  la  voix  des  tribuns.  Coriolan  quitte  sa  patrie, 
va  offrir  ses  services  aux  Volsques,  s'apprête  à 
anéantir  Rome,  lorsque  sa  mère  Volumnie  et  sa 
femme  viennent  lui  demander  grâce.  D  consent  à 
la  paix  et  tombe  ensuite  sous  les  coups  des  Volsques. 
Caïus  Marcus  est  une  belle  figure  de  brute 
orgueilleuse,  mais  n'est  que  cela.  Pourquoi  veut-il 
être  consul  sans  en  accepter  les  conditions?  Une 
loi  qui  l'a  précédé,  qu'il  peut  déplorer  mais  qu'il 
doit  subir,  l'oblige  à  quêter  les  voix  de  la  multi- 
tude, s'il  désire  cet  honneur.  Mais  il  peut  renoncer 
au  consulat.  S'il  attend  du  consulat  l'occasion  de 
mieux  montrer  la  valeur  qu'il  sent  en  lui-même, 
ne  peut-il  garder  de  la  dignité  dans  sa  campagne 
électorale?  Notez  que  Shakespeare  a  très  bien  vu 
le  peuple,  fier  de  son  héros  comme  de  ses  préro- 
gatives, prêt  à  se  donner  pour  un  mot  du  cœur.  Le 
peuple  n'est  indifférent  ni  à  la  gloire  ni  au  courage. 
Ce  seront  ses  meneurs  qui  le  précipiteront  vers 
l'envie,  l'ingratitude  et  l'injustice.  De  lui-même  il 
est  capable  de  générosité,  et  même,  dans  le  danger, 
de  juste  appréciation.  Mais  il  veut  sentir  qu'on, 
ne  le  dédaigne  pas,  qu'on  l'aime.  Et  Coriolan 
n'est  que  haine  et  mépris.  Il  fait  l'Alceste,  comme 
Ménénius  Agrippa  fait  le  Philinte.  Il  peut  être 
bon  général  :  encore  lui  manque-t-il  quelques-unes 
des  qualités  nécessaires  à  un  chef,  l'art  d'entraîner 
les  hommes,  la  maîtrise  de  soi-même.  Un  conque- 
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rant,  dans  la  série  de  ses  conquêtes,  a  commencé 
généralement  par  lui-même  et  a  continué  par  ses 
soldats.  Coriolan  ne  sait  pas  négocier  ;  Coriolan  ne 
sait  que  frapper.  Et  cette  étroitesse  de  cerveau  le 
conduira  à  la  trahison.  Il  ne  saura  pas  s'élever 
au-dessus  de  son  cas  personnel.  Et  qu'on  n'objecte 
pas  la  nouveauté  du  patriotisme  inconnu  chez  les 
Romains  et  les  Volsques  au  sens  que  nous  lui 
donnons.  C'est  là  une  grave  erreur.  La  notion  du 
patriotisme  est  très  ancienne.  Aux  yeux  de  Plu- 
tarque,  Coriolan  n'est  déjà  qu'un  traître.  Et  Sha- 
kespeare nous  peint  les  mœurs  d'un  peuple  que  la 
guerre  de  Cent  ans  avait  achevé  d'unifier. 

Les  personnages  les  plus  réussis  sont,  dans  Co- 
riolan, les  personnages  secondaires  :  Ménénius 
Agrippa,  le  gras  patricien  habile  aux  concilia- 
tions, aux  transactions,  expert  à  calmer  les  co- 
lères, à  ramener  les  mauvaises  volontés  par  le 
moyen  d'un  bon  mot,  d'une  plaisanterie,  type 
étonnant  d'homme  politique  ;  et,  mieux  encore, 
les  deux  tribuns,  Brutus  et  Sicinius,  qui  savent 
cuisiner  l'électeur,  qui,  par  leurs  flatteries,  le 
prennent,  le  trompent,  le  déchaînent,  qui  se 
tiennent  dans  la  coulisse  tant  que  la  lutte  n'est 
pas  sûre,  et  qui  apparaissent  pour  récolter  les 
fruits  quand  la  victoire  est  acquise  :  déjà  l'on  dirait 
deux  entrepreneurs  de  grèves,  deux  délégués  de 
syndicats,  les  ancêtres  du  Thubeuf  de  la  Barri- 
cade. La  foule,  dans  Shakespeare,  est  toujours  bien 
vue  :  partagée  entre  le  bien  et  le  mal,  susceptible 
d'être  secouée  par  les  plus  nobles  élans,  mais  plus 
vite  prête  encore  à  écouter  ses  mauvais  bergers, 
à  se  ruer  dans  une  fureur  égalitaire  contre  ce  qui 
la  dépasse. 
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Je  l'avoue,  la  scène  fameuse  de  Coriolan,  celle 
où  Volumnie  vient  supplier  le  traître  orgueil- 
leux au  nom  de  Rome,  ne  m'émeut  guère.  Je 
ne  conçois  point  qu'on  la  compare  à  celle  de 
V Iliade  où  le  vieux  Priam  réclame  à  Achille  la 
dépouille  d'Hector.  Priam,  du  premier  coup,  a 
trouvé  la  parole  unique,  la  seule  qui,  adaptée 
aux  criconstances,  puisse  émouvoir  le  héros  grec 
tout  en  sauvegardant  la  dignité  du  vieux  roi  : 
Achille,  sounens-toi  de  ton  père...  Il  n'y  a  pas 
de  trait  pareil  dans  le  long  discours  de  Volumnie, 
discours  assez  adroit  et  qui  contient  une  leçon 
de  politique  pour  Coriolan,  car  sa  mère  ne 
lui  demande  pas  l'impossible,  ne  joue  pas  comme 
lui  le  tout  pour  le  tout,  se  contente  d'un  traité 
de  paix  honorable  pour  les  Volsques.  Shakes- 
peare, peintre  admirable  des  cœurs  violents,  des 
passions  brutales,  ne  rencontre  pas  facilement 
ces  raccourcis  de  sublimité  qui  sont  la  gloire  des 
classiques. 

Le  directeur  de  l'Odéon  a  résolu  à  merveille 
la  difficulté  de  jouer  Shakespeare,  à  cause  des  per- 
pétuels changements  de  lieux.  Il  se  sert  de  deux 
décors,  l'un  fixe,  l'autre  mobile.  Le  fixe  repré- 
sente une  place  publique  :  il  peut  servir  aux 
assemblées,  aux  champs  de  bataille,  aux  con- 
ciliabules, à  toutes  les  scènes  qui  n'exigent  pas 
un  cadre  étroitement  limité.  Le  mobile,  qu'un 
rideau  découvre,  sert,  au  contraire,  aux  scènes 
qui  réclament  plus  de  précision.  On  passe  de  l'un 
à  l'autre  sans  arrêt,  et  néanmoins  le  regard, 
accoutumé  aux  réalisations  plastiques,  est  satis- 
fait. 
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III 


J'ai  plaisir  à  citer,  avant  d'entreprendre  la  cri- 
tique du  Mariage  de  Télémaque  de  MM.  Lemaître 
et  Donnay,  le  témoignage  d'un  grand  éditeur  an- 
glais dont  les  comptoirs  sont  établis  sur  presque 
tous  les  points  du  globe  : 

—  Votre  littérature,  me  disait-il,  est  demeurée 
la  littérature  universelle  malgré  les  atteintes  por- 
tées à  son  renom  et  à  son  influence  par  une  pro- 
duction soi-disant  réaliste  et  entachée  de  porno- 
graphie qui,  un  temps,  parut  modifier  ce  carac- 
tère et  qui  vous  fut  plus  préjudiciable  que  vous 
ne  le  supposez  au  point  de  vue  de  votre  impor- 
tance mondiale.  Les  peuples  du  Nord  ne  vont  pas 
d'emblée  aux  littératures  classiques  :  la  vôtre  leur 
sert  d'intermédiaire,  les  y  achemine.  Elle  les  pré- 
pare à  cet  art  dépouillé  et  proche  de  la  perfec- 
tion. Elle  les  pourvoit  de  logique,  de  clarté,  de 
force  élégante.  En  vérité,  on  ne  saurait  se  passer 
d'elle  pour  achever  son  éducation.  Elle  est  le  che- 
min d'accès  qui  conduit  à  l'antiquité.  Elle  est  à 
la  fois  fixée  dans  sa  langue  et  dans  ses  formes  et 
prête  à  saisir  la  vie  qui  passe.  C'est  une  des  puis- 
sances expansives  de  votre  pays... 

Sommes-nous  ainsi  les  gardiens  de  la  culture 
antique?  Je  le  croirais.  Dans  quelle  littérature 
découvrirait-on  des  œuvres  qui,  pareilles  à  ce 
Mariage  de  Télémaque,  rajeunissent  nos  souvenirs 
classiques  et  les  égaient  sans  les  fausser?  Déjà 
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Emile  Gebhart  nous  avait  montré  un  Ulysse  rentré 
à  Ithaque  après  les  dix  ans  de  VOdyssée  ajoutés 
aux  dix  ans  de  VIliade  et  commençant  dès  lors 
de  bien  s'ennuyer,  et  Ton  souriait  du  héros  grec 
que  cette  familiarité  de  ton  rapprochait  de  nous, 
mais  dont  elle  ne  dénaturait  pas  le  caractère. 
MM.  Lemaître  et  Donnay  ont  accompli  ce  même 
tour  de  force  qui  implique  une  rare  délicatesse 
de  lettrés,  seuls  autorisés  à  jouer  avec  ce  qu'ils 
aiment  et  vénèrent.  Le  divertissement  qu'ils  nous 
donnent  trouve  moyen  d'être  plaisant  sans  jamais 
être  sacrilège.  L'auteur  de  la  Bonne  Hélène  et 
celui  de  Lysistrata  se  livrent  ici  à  un  badinage 
d'initiés  :  s'ils  font  descendre  de  leurs  nuages  les 
dieux  de  l'Olympe,  et  de  leurs  chevaux  les  héros 
grecs,  cette  mise  à  pied,  c'est  un  jour  de  vacance 
qu'ils  leur  accordent.  Les  héros  et  les  dieux  sont 
en  congé  :  mais  on  sait  les  nuages  au  vestiaire 
et  les  chevaux  à  l'écurie.  Le  Mariage  de  Télémaque 
rappelle  ces  dîners  d'ecclésiastiques  qui  parlent  des 
choses  saintes  avec  une  bonhomie  apparente, 
mais  ne  touchent  pas  aux  dogmes  :  le  miracle 
est  au  repos,  il  n'est  pas  nié.  Et  l'on  ne  se  permet 
cette  attitude  que  parce  que  tous  les  hôtes  sont 
de  la  maison  :  ils  comprennent  sans  avertissement, 
ils  ne  risquent  pas  de  travestir  des  propos  rien 
qu'en  les  rapportant,  tels  les  Concourt  dans  leur 
journal. 

Ulysse,  qui  est  revenu  de  loin  et  de  tout,  vou- 
drait bien  y  retourner,  et  Pénélope  a  grand'peur 
qu'il  y  retourne.  Mais  les  voici  qui  s'occupent  à 
marier  leur  jeune  garçon.  Télémaque  est  dans  un 
état  d'esprit  amoureux  à  ravir  Fénelon,  Jean- 
Jacques  et  Chateaubriand.  Dans  les  bois  d'Ithaque 
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il  poursuit  la  sylphide  de  Combourg  et  d'avance 
il  est  épris  de  Nausicaa  qu'on  lui  désigne  comme 
fiancée.  Mais  Nausicaa  arrive  en  retard.  C'est  une 
grave  erreur  de  sa  part,  bien  que  ce  soit  la  faute 
de  son  vaisseau.  Hélène  est  là  qui  a  préparé  le 
mariage,  et  qui  s'intéresse  aux  amours  des  autres, 
rassasiée  des  passions  pour  son  propre  compte. 
Hélène  est  toujours  belle.  Et  puis  elle  a  eu  des 
aventures  reluisantes.  Une  gloire  mondaine  lui 
tient  lieu  de  jeunesse.  C'est  une  fatalité  :  les  dieux 
veulent  qu'elle  soit  aimée.  Ou  bien  un  homme 
illustre,  un  demi-dieu  ayant  commencé,  les  autres 
et  même  ceux  qui  ne  sont  pas  des  demi-dieux  ont 
suivi  comme  les  moutons  de  Panurge.  De  sorte 
que  notre  Télémaque  ne  manque  pas  de  devenir 
amoureux  d'Hélène.  Celle-ci  lui  conseille  en  vain 
d'attendre  la  venue  de  Nausicaa  :  «  Comment, 
lui  fait-elle  observer,  jugerais-tu  toi-même  un 
homme  qui  préférerait  sans  avoir  comparé?  »  Et 
Télémaque  de  répondre  :  «  Je  penserais  qu'il  est 
amoureux  et  je  le  jugerais  sans  rigueur.  »  Car 
on  préfère  avant  de  comparer.  Si  l'on  compare, 
on  est  bien  près  de  cumuler. 

Hélène,  cependant,  est  sans  malice.  C'est  à 
croire  vraiment  qu'elle  a  subi,  dans  ses  aventures, 
de  rigoureux  arrêts.  Ou  bien,  lasse  du  danger  et 
du  changement,  ne  désire-t-elle  plus  qu'un  bonheur 
confortable,  aveugle  et  réel,  un  bonheur  à  la  Mé- 
nélas?  Elle  arrange  au  mieux  toutes  ces  affaires 
compliquées.  Nausicaa,  substituée  à  elle-même, 
consolera  Télémaque  qui  est,  comme  Chérubin, 
surtout  amoureux  :  l'amour,  chez  lui,  passe  avant 
son  objet.  «  J'étais  persuadé,  lui  dit  le  batelier 
en  apprenant  son  mariage,  que  vous  enleviez  une 
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femme  mariée.  »  Et  Télémaque  répond  en  toute 
simplicité  :  «  Moi  aussi.  »  Tout  est  bien  qui  finit 
si  aimablement. 

Cette  comédie  tranquille  et  charmante  a  été 
tirée  d'un  conte  qui  figure  dans  En  marge  des 
vieux  livres.  M.  Lemaitre  illustre  ses  auteurs 
favoris  de  paraphrases  subtiles  et  d'applications 
ingénieuses.  Une  fois,  il  conduisit  La  Fontaine 
chez  les  voleurs  et  le  fabuliste  y  contracta  de  pré- 
cieuses relations  :  je  crois  bien  qu'il  y  aurait  là 
aussi  un  joli  sujet  d'opérette.  Le  Mariage  de  Télé- 
maque ajoute  à  VOdyssée  des  sourires  plutôt  que 
des  ironies.  Et  VOdyssée  sourit  volontiers  dès  la 
première  page  où  l'on  voit  Télémaque  se  plaindre 
de  la  dépense  que  les  prétendants  font  chez  sa 
mère,  comme  s'ils  ne  pouvaient  s'inviter  les  uns 
chez  les  autres  et  manger  ensemble  leurs  propres 
biens.  Gela  commence  comme  un  conte  de  Mau- 
passant.  Il  fut  un  temps  où  l'on  transforma  les 
Grecs  en  barbares.  Leconte  de  Lisle  nous  donna 
des  traductions  effroyables,  pleines  de  vacarme  et 
de  dureté.  Un  Lemaitre,  un  Donnay,  même  quand 
ils  s'amusent,  sont  plus  près  d'Homère. 


V 


Le  Songe  d'un  soir  d'amour,  de  M.  Henry  Bataille, 
est  une  œuvre  exquise  d'évocation  et  de  vie  mo- 
derne mêlées.  Un  je  ne  sais  quoi  d'inachevé  et  de 
flottant  lui  prête  la  grâce  triste  de  ces  statues 
brisées  dont  la  mutilation  nous  émeut  presque 
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autant  que  la  beauté  des  lignes.  Il  l'a  fait  pré- 
céder, en  la  publiant,  d'un  poème  sur  le  souvenir 
qui  rappelle  les  vers  délicats  et  fluides  du  Beau 
Voyage  : 


L'ombre  de  ce  qui  fut  devant  nous  se  projette 
Sur  le  chemin  qui  va,  sur  l'acte  qui  s'éveille. 
Ce  qui  est  mort  est  encor  là  qui  nous  précède. 
Gomme  le  soir  on  voit,  au  coucher  du  soleil. 
Les  formes  qu'on  avait  peu  à  peu  dépassées 
Envoyer  leur  grande  ombre  au  loin,  sur  les  allées, 
Sur  tout  votre  avenir,  plaines,  taillis,  campagnes  ! 
Et  s'en  aller  toucher  de  l'aile  les  montagnes... 


^^oéme  du  souvenir?  Le  souvenir  y  prend  une 
forme  plastique.  Il  se  glisse  dans  la  chambre  où 
s'élabore  une  vie  nouvelle  ;  il  se  dresse  entre  ceux 
qui  croient  pouvoir  s'aimer  comme  si  leur  cœur 
était  vide  ;  il  interrompt  l'entretien  commencé  ; 
il  désagrège,  comme  un  nuage,  le  présent,  lui  qui 
a  pris  les  contours  précis  du  passé,  lui  que  rien 
ne  peut  plus  supprimer,  lui  qui  est  la  seu  e  réa- 
lité. Le  théâtre  a  plusieurs  fois  tenté  de  forcer 
la  porte  de  l'invisible,  de  représenter  ce  qui  est 
hors  du  domaine  des  sens.  Dans  Hannelé  Matern, 
d'Hauptmann,  les  visions  du  délire  et  de  l'état 
même  qui  suit  la  mort  nous  apparaissent  comme 
des  fantômes.  Le  principal  personnage  d'Intérieur^ 
de  V Intruse  de  Maeterlinck,  n'est-ce  pas  la  mort 
dont  on  devine  la  présence,  qu'on  cherche  et 
qu'on  s'étonne  de  ne  pas  voir,  protagoniste  tra- 
gique et  muet?  M.  Henry  Bataille  extériorise  le 
drame  qui  agite  un  cœur  où  le  souvenir  refuse  de 
céder  la  place  à  une  passion  neuve.  Ce  combat 
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sanglant  et  cruel,  nous  assistons  par  un  audacieux 
procédé  à  ses  péripéties. 

La  scène  est  à  trois  personnages  :  lui,  elle,  et 
Vombre  qui  incarne  le  passé.  Il  y  en  a  bien  un  qua- 
trième dont  l'intervention  ne  me  parait  pas  indis- 
pensable, et  qui  dissipe  l'atmosphère,  vaporeuse 
comme  les  brumes  bleues  du  crépuscule,  si  néces- 
saire à  ce  drame  sentimental  où  je  l'aurais  voulu 
supprimer.  Lui,  un  artiste  célèbre  par  ses  livres, 
et  aussi  par  quelque  amour  meurtri  dont  on  sait 
qu'il  porte  encore  le  deuil.  Elle,  une  jeune  femme 
qu'attire  vers  lui  une  curiosité  déjà  changée  en 
tendresse  et  qui  a  profité  d'une  soirée  de  liberté 
pour  l'appeler  auprès  d'elle.  Tout  est  disposé  dans 
la  chambre  harmonieuse  pour  cette  entrevue  dont 
ils  attendent  l'un  et  l'autre  l'exaltation  et  le 
plaisir.  Il  entre,  et,  dès  les  premiers  mots,  elle  ne 
peut  se  tenir  de  l'interroger  avec  maladresse  sur 
cette  souffrance  qu'elle  prétend  consoler.  —  Vous 
êtes  presque  deux,  lui  dit-elle.  Comme  la  Fosca- 
rina  du  Feu  éveille  dans  le  cœur  de  son  amant  un 
jeune  amour  qu'il  ignore,  rien  qu'avec  ses  ques- 
tions imprudentes  sur  Donatella  Arvole,  c'est  elle 
qui  appelle  le  passé,  et  le  passé,  convoqué,  appa- 
raît. L'absente  qui  n'est  pas  oubliée  surgit.  Par 
la  fenêtre  ouverte,  c'est  toute  la  douceur  du  soir  : 
il  y  a  les  germes  flottants  de  ce  qui  veut  naître  et 
renaître  en  eux,  là-bas,  partout.  En  eux,  il  y  a  le 
désir  qui  se  croit  de  force  à  abolir  toutes  les  autres 
pensées.  Mais  l'ombre  est  là,  qui  est  venue  et  qui 
s'adresse  à  lui  : 


Eh  quoi  !  tu  voulais  donc  me  laisser  à  la  porte... 
Je  suis  le  souvenir  qui  passe  à  travers  tout. 
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Je  suis  le  souvenir  profond  qui  te  rapporte 
Le  flux  et  le  reflux  de  l'ombre  où  se  dénouent 
Les  âmes.  Je  renais.  Le  soir  serait-il  doux 
Sans  moi... 

...  Seul,  tu  m'entends,  tu  me  vois, 
Mais  tu  ne  pouvais  pas  me  chasser  de  toi-même. 
Il  fallait  bien  que  je  sois  là,  puisque  tu  aimes  ! 

Ainsi,  nous  n'aimerions  vraiment  qu'une  fois, 
et  cet  amour  qui  aurait  éveillé  notre  âme  impré- 
gnerait à  tel  point  notre  sensibilité  que  nous  le 
retrouverions  à  travers  toutes  les  autres  amours 
sans  que  jamais  nous  puissions  nous  débarrasser 
de  son  importune  et  tragique  présence,  sans  que 
jamais  nous  puissions  aimer  autrement  qu'il  nous 
a  appris  à  aimer. 

Distrait,  inquiet,  il  a  écouté  Pombre  parler. 
Elle  s'en  aperçoit.  —  Vous  la  regardez,  lui  dit-elle. 
Il  lui  jure  qu'elle  est  partie.  Elle  veut  l'intéresser 
à  de  petites  choses,  à  son  album,  le  rapprocher 
d'elle  sous  la  lampe,  mais  l'ombre,  doucement,  se 
met  entre  eux.  Ah  !  les  vers  qu'elle  prononce  alors, 
de  quelle  sensuelle  tristesse  ils  sont  parés  !  On  a 
rapproché  des  Nuits  de  Musset  le  Songe  d'un  soir 
d'amour,  et  l'on  y  retrouve  en  effet  une  certaine 
parité  d'inspiration.  Le  poème  de  Musset  a  certes 
de  plus  douloureux  élans,  une  force  plus  directe. 
Celui-ci,  plus  nonchalant,  caresse,  baigne,  entoure, 
comme  une  eau  qui  monte,  dont  on  se  sent  de 
toutes  parts  enveloppé,  et  c'est  le  fleuve  du  passé 
où  chaque  seconde^importante  du  présent  nous 
replonge  : 

Le  souvenir,  c'est  si  jaloux,  et  si  fidèle 

Aussi...  tellement  plus  que  la  réalité  !... 

Tu  sens  combien  je  t'aime,  est-ce  pas?  Oh  îjplus  qu'elle  !... 
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Je  suis  seule  à  t' aimer  au  monde  à  ce  point-là. 
C'est  que,  vois-tu  bien,  mon  chéri,  je  n'ai  que  toi 
Et  tu  n'as  plus  que  moi,  maintenant...  Et  tu  veux 
M'échapper,  n'être  plus  seulement  nous  deux... 
Non,  non,  je  suis  partout  tendrement  obsédante. 
Je  suis  là  de  toute  ma  puissance  d'absente... 
Va,  je  ne  trahis  plus  à  présent,  ne  crains  rien. 
Tu  me  retrouveras  tout  le  long  du  chemin 
Dans  la  banalité  odieuse  des  jours, 
Dans  un  détail,  dans  un  parfum,  dans  un  contour. 
Quand  tu  marches,  je  suis  sur  le  trottoir  en  face... 
Je  me  blottis  au  fond  d'un  fiacre  contre  toi... 
Tu  retrouves  ma  main  sur  les  coussins  de  soie. 
Je  suis  là,  dans  le  bruit  de  la  femme  qui  passe. 
Au  fond  d'un  soir  perdu,  dans  le  mot  que  tu  hs. 
Dans  l'ennui  d'espérer,  dans  la  mélancolie... 
A  quoi  bon  résister?  Tu  vois,  je  t'accompagne. 
J'ai  mis  ma  robe  blanche  et  laissé  mon  chapeau 
Pour  courir  comme  je  faisais  dans  la  campagne... 
En  chemin,  j'ai  cueilli  des  fleurs  et  des  rameaux. 
Aujourd'hui  c'est  soir  d'août,  il  fait  bon,  il  fait  beau... 
Viens-nous-en...  Crois-tu  donc  que  sur  un  canapé 
Près  d'elle,  ton  affreuse  espérance  d'aimer 
Ne  cherche  pas  obscurément  mon  front  chéri? 
Ton  cerveau,  dans  un  demi-sommeil  me  prolonge. 
Tu  lis,  tu  fais  semblant  de  lire...  Non,  tu  songes. 
Tu  penses  à  mes  yeux  comme  on  pense  au  pays, 
Tu  rêves  à  mon  sein  comme  on  rêve  à  la  mer... 
Mon  enfant,  mon  enfant,  reprenons  notre  songe. 
Pense  à  moi  dans  ses  yeux,  pense  à  moi  dans  sa  chair. 
Croyais-tu  donc  avoir  enfin  assez  souffert. 
Que  tu  voulais  te  séparer  de  moi,  ingrat?... 
Ce  n'était  pas  possible,  enfant.  Me  revoilà! 

J'ai  donné  cette  tirade  pour  montrer  l'art  souple, 
insinuant,  tout  de  grâce  abandonnée,  de  M.  Henry 
Bataille,  un  art  qui  se  colle  au  sentiment  comme 
ces  robes  modernes  qui  livrent  le  galbe  des  corps 
sveltes,  un  art  qui  ressemble  à  ces  femmes  de 
Fantin-Latour    dont    les    robes    paraissent    être 
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tissées  avec  de  l'eau.  Un  rythme  sûr  le  dirige 
jusque  dans  ses  demi-défaillances.  Certains  poèmes 
en  vers  libres  de  M.  Henri  de  Régnier,  VEntrée 
dans  le  parc,  par  exemple,  sont  des  modèles  de 
cet  art  délicat  et  fragile,  qu'on  craint  toujours 
de  voir  se  briser  comme  un  vase  effilé  au  col  trop 
mince. 

Elle  tente  encore  de  le  reprendre,  le  voyant  de 
nouveau  absorbé  et  lointain.  Ah  !  ce  n'est  plus 
elle  qui  parle  d'autrefois  !  Elle  commence  à  com- 
prendre, à  redouter  ce  qui  les  sépare.  Elle  devine 
qu'il  faut  un  peu  d'adresse  pour  la  substitution 
qu'elle  rêve  du  présent  au  passé,  substitution  que 
dans  une  très  belle  image  elle  compare  à  la  greffe 
qui  meurtrit  l'arbuste  en  y  introduisant  un  peu 
de  beauté  future.  Ainsi 

Un  amour  étranger  renaît  de  la  blessure... 

Vont-ils  enfin  réussir  à  s'aimer?  Il  la  prend  dans 
ses  bras,  il  lui  renverse  la  tête  en  arrière  pour  la 
mieux  contempler.  Mais  l'autre  est  là,  toujours 
là,  et  les  deux  visages  également  adorables  se 
touchent  presque 

Gomme  deux  fleurs  coupées,  deux  roses  ou  deux  lys. 

«  Étreins-nous  »,  dit  l'ombre. 

Étreins-nous  toutes  deux,  elle  en  moi,  moi  en  elle..., 
De  nous  quelle  est  la  plus  vivante,  la  moins  morte 
C'est  moi  !  Moi  !...  car  la  vie  a  le  goût  de  la  mort 
Mais  ne  l'égale  point  !  Et  c'est  moi  la  plus  forte  ! 
Embrasse-moi  de  tout  ton  désespoir...  encore  ! 
Rebois  le  souvenir  des  caresses,  le  goût 
Impérissable,  écrase-le,  écrase-nous. 
Crie-lui  :  «  Je  t'aime  enfin  !  je  t'aime,  amour  vivant  !  » 
Mais  ne't'inquiète  pas,  je  suis  là,  mon  enfant  ! 

12 
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C'est  en  vain  qu'il  a  voulu  se  dégager  d'elle. 
Elle  est  vraiment  la  plus  forte  ;  aucune  femme  ne 
prendra  jamais  sa  place.  J'aurais  désiré  que  de 
lui-même  il  acceptât  cet  arrêt,  et  qu'il  fût  assez 
cruel  pour  en  avertir  sans  y  être  invité  celle-là 
qui  se  proposait  à  sa  consolation.  Le  drame  qui 
intervient  alourditune  aventure  de  cœur  où  le 
cœur  suffisait  à  détruire  en  lui-même  la  pos- 
sibilité d'un  autre  bonheur.  Cette  arrivée  de 
l'amant  en  titre  qu'on  s'apprêtait  à  trahir,  qu'on 
ne  parvenait  pas  à  trahir,  et  qui  rentre  chez  elle, 
nous  surprend  comme  une  lumière  qu'on  apporte 
dans  un  salon  où  l'on  causait  intimement  entre 
chien  et  loup.  Il  rompt  avec  sa  maîtresse, 
celle-ci  vient  s'offrir  à  lui,  mais  ne  s'ofîrait-elle 
pas  précédemment?  Et  l'ombre  l'oblige,  lui,  à 
écarter  la  malheureuse  en  la  perçant  de  cet  aveu  : 
Je  ne  vous  aime  pas...  Oui,  je  crois  que  la  valeur 
de  cette  œuvre  rare  eût  gagné  à  la  suppression  du 
quatrième  personnage.  Le  souvenir  n'a  pas  besoin 
qu'on  lui  prête  assistance.  Quand  même  on  ne 
viendrait  pas,  de  toute  la  nuit,  troubler  ce  tête-à- 
tête  où  il  est  venu  en  tiers,  il  séparerait  ces  pauvres 
amants  désespérés.  Et  quand  même  ils  se  donne- 
raient l'un  à  l'autre,  leur  amour,  qui  aurait  passé 
outre,  porterait  en  lui-même  un  germe  de  mort 
que  découvrirait  le  rayonnement  du  souvenir, 
comme  le  radium  fait  des  plaies  intérieures.  Car 
les  bonheurs  finis  sont  toujours  les  plus  beaux. 

Dans  le  Songe  d'un  soir  d'amour,  M.  Henry 
Bataille  semble  donner  à  la  vie  contemporaine  un 
recul  de  légende,  de  subtile  analyse,  et  retrouver 
sous  les  formes  modernes  le  fond  humain  éternel. 
Sa  sensibilité  a  les  grâces  rapprochées  de  la  mode. 
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Elle  s'alanguit  parmi  les  chiffons,  les  coussins,  les 
étoffes.  Elle  consacre  de  gentils  couplets  au  thé 
blond,  aux  valses  de  casino,  au  frou-frou  des 
robes.  Des  derniers  raffinements  de  femmes  elle 
tire  un  peu  de  poésie.  Elle  se  plaît  au  milieu  de 
tant  d'artifices.  Sa  bouche  est  peinte  et  ses  sou- 
rires sont  grimés.  Mais  quand  elle  se  lève,  on  lui 
reconnaît  cette  démarche  de  déesse  sur  les  nuées 
que  Saint-Simon  avait  surprise  chez  la  princesse 
Henriette  d'Angleterre. 

La  pièce  de  M.  Bataille  est  excellemment  inter- 
prétée par  Mme  Sorel  (Elle)  et  M.  Grand  (Lwi), 
et  adorablement  par  Mme  Bartet  (VOmbre)  qui 
incarna  la  douceur  autoritaire  du  souvenir. 


VI 


M.  Miguel  Zamacoïs,  l'aimable  auteur  de  Bohe- 
mos  et  des  Bouffons,  vient  d'obtenir  un  favorable 
accueil  à  la  Comédie-Française  avec  la  Fleur  mer- 
veilleuse. C'est  une  comédie  romanesque  avec  des 
épisodes  picaresques,  des  coups  d'épée,  une  bohé- 
mienne, de  l'horticulture,  des  concours  de  fleurs, 
de  l'amour,  une  fraîcheur  de  jeune  fille,  et  des 
cavatines,  et  des  morceaux  de  bravoure  dont  je 
citerai  celui-ci  que  consacre  un  valet  provençal, 
Gobelousse,  au  goût  de  terroir.  C'est  la  réhabili- 
tation amusante  et  lyrique  de  l'accent  du  Midi  : 
—  Ceux  qui  n'ont  pas  d'accent,  dit  ou  plutôt 
chante  Gobelousse,  car  la  musique  ne  manque 
pas  à  ces  vers  : 
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Ceux  qui  n'ont  pas  d'accent,  je  ne  puis  que  les  plaindre  ! 

Emporter  de  chez  soi  les  accents  familiers, 

C'est  emporter  un  peu  sa  terre  à  ses  souliers  ! 

Emporter  son  accent  d'Auvergne  ou  de  Bretagne, 

C'est  emporter  un  peu  sa  lande  ou  sa  montagne  ! 

Lorsque  loin  du  pays,  le  cœur  gros,  on  s'enfuit, 

L'accent?  Mais  c'est  un  peu  le  pays  qui  vous  suit  ! 

C'est  un  peu,  cet  accent,  invisible  bagage. 

Le  parler  de  chez  soi,  qu'on  emporte  en  voyage  ! 

C'est  pour  les  malheureux  à  l'exil  obhgés. 

Le  patois  qui  déteint  sur  les  mots  étrangers  ! 

Avoir  l'accent,  enfin,  c'est  chaque  fois  qu'on  cause 

Parler  de  son  pays  en  parlant  d'autre  chose  !... 

Non  !  je  ne  rougis  pas  de  mon  fidèle  accent  ! 

Je  veux  qu'il  soit  sonore,  et  clair,  retentissant  ! 

Et  m'en  aller  tout  droit,  l'humeur  toujours  pareille, 

En  portant  mon  accent  fièrement  sur  l'oreille  ! 

Mon  accent  !  Il  faudrait  l'écouter  à  genoux  ! 

Il  nous  fait  emporter  la  Provence  avec  nous, 

Et  fait  chanter  sa  voix  dans  tous  mes  bavardages 

Comme  chante  la  mer  au  fond  des  coquillages  ! 

Écoutez  !...  En  parlant  je  plante  le  décor 

Du  torride  Midi  dans  les  brumes  du  Nord  ; 

Mon  accent  porte  en  soi  d'adorables  mélanges 

D'efïluves  d'orangers  et  de  parfums  d'oranges  ; 

Il  évoque  à  la  fois  les  feuillages  bleu  gris 

De  nos  chers  ohviers  aux  vieux  troncs  rabougris. 

Les  grands  eucalyptus,  les  mimosas  splendides. 

Éclaboussant  d'or  pur  les  blancheurs  des  bastides  ! 

Cet  accent-là,  mistral,  cigale  et  tambourin, 

A  toutes  mes  chansons  donne  un  même  refrain. 

Et  quand  vous  l'entendez  chanter  dans  ma  parole 

Tous  les  mots  que  je  dis  dansent  la  farandole  ! 

Les  poètes,  il  faut  toujours  les  citer.  Une  cita- 
tion vaut  bien  des  commentaires. 

Régine  est  une  grande  dame  dont  le  fils  Gilbert 
est  tombé  dans  un  désespoir  amoureux  quasi 
proche  de  la  folie.  Elle  l'emmène,  pour  le  dis- 
traire,  hors   de   France,   dans  les   Flandres.    Un 
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orage  qui  surprend  les  voyageurs  les  oblige  à 
s'arrêter  dans  une  auberge  de  Picardie,  assez  mal 
famée,  où  se  chauffent  déjà  trois  ou  quatre  ban- 
dits, certain  chevalier  de  Blancourt  qui  s'en  va 
chercher  en  Hollande  la  fortune  avec  le  mariage, 
puis  une  bohémienne  aux  pieds  nus,  Speranza. 
que  l'un  de  ces  bandits  menace  et  que  sauve 
Régine.  Ce  premier  acte,  extrêmement  mouve- 
menté, à  la  Cyrano,  nous  conduit  par  les  chemins 
de  traverse  vers  un  but  que  nous  ne  distinguons 
pas  encore. 

Au  second,  nous  sommes  arrivés  à  Harlem. 
C'est  une  petite  Hollande  du  dix-septième  siècle 
que  nous  entrevoyons.  Les  bourgeois  y  sont  tous 
jardiniers.  Ils  cultivent  la  tulipe  et  les  espèces  les 
plus  rares.  Un  concours  a  été  ouvert  et  l'on  attend 
en  buvant  de  la  bière  dans  es  estaminets  rivaux 
que  le  nom  du  gagnant  soit  proclamé.  A  Harlem, 
nous  retrouvons  tous  nos  gens  de  l'auberge  :  le 
chevalier  de  Blancourt  qui  se  donne  pour  cousin 
du  bourgeois  Van  Amstel,  un  des  plus  enragés 
tulipiers,  dont  il  convoite  la  fille,  Griet,  et  la  for- 
tune ;  Régine  et  son  fils,  celui-ci  toujours  dans 
ses  nuages  dont  les  agaceries  de  la  fraîche  et 
rieuse  Griet  et  de  ses  compagnes  ne  parviennent 
pas  à  le  faire  descendre  ;  Speranza,  enfin,  attachée 
comme  un  chien  fidèle  aux  pas  du  jeune  fou,  si 
lointain  et  si  beau.  Régine,  cependant,  a  fait  un 
rêve  assez  féroce  d'égoïsme  maternel.  Le  mal  que 
l'amour  a  causé  à  Gilbert,  un  autre  amour  ne 
pourrait-il  le  guérir?  Cette  Griet  si  gentille  et  si 
gaie,  pourquoi  ne  tirerait-elle  pas  le  jeune  homme 
de  sa  mélancolie?  Cependant  on  a  proclamé  le 
vainqueur  du  pacifique  tournoi,   et   c'est    Jacob 
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Teylingen,  le  rival,  l'ennemi  acharné  de  Van 
Amstel.  Celui-ci,  furieux,  promet  sa  fille  et  son 
bien  à  qui  trouvera  la  plus  belle  tulipe. 

La  plus  belle  tulipe,  Speranza  la  connaît.  Un 
bohémien  lui  en  a  transmis  le  secret  et  l'oignon. 
Elle  a  bien  compris  le  projet  caressé  par  Régine, 
sa  bienfaitrice.  Immolant  son  propre  cœur,  elle 
lui  apporte  la  fleur  merveilleuse.  Ainsi  Gilbert 
pourra  épouser  Griet,  et  ainsi  Gilbert  pourra 
guérir.  Mais  Griet  n'entend  pas  qu'on  dispose 
d'elle  sans  sa  permission.  Son  barbare  de  père  la 
donnerait  à  n'importe  quel  amateur  de  jardins. 
Elle-même  vient  exposer  ses  revendications  à  Gil- 
bert, et  celui-ci  lui  donne  la  fleur.  Il  lui  rend  la 
liberté.  Régine,  quand  elle  l'apprend,  se  décou- 
rage. Son  fils,  retrouvant  la  solitude,  continuera 
de  s'y  ronger  le  cœur  et  l'esprit.  Mais  Griet,  à  pas 
de  loup,  revient.  Elle  rapporte  la  tulipe,  elle  re- 
nonce d'elle-même  à  sa  liberté. 

La  pièce  serait  finie  après  cette  scène  qui  est 
charmante  de  fraîcheur  et  de  gentillesse.  Mais  nous 
y  perdrions  un  quatrième  acte  tout  ensoleillé  et 
agréable,  et  le  plaisir  de  voir  Griet  à  sa  fenêtre 
encadrée  de  roses.  Le  quatrième  acte,  c'est  le  con- 
cours de  tulipes.  Gilbert  est  couronné  malgré  une 
machination  ténébreuse  qu'ourdissent  le  cheva- 
lier de  Blancourt  et  ce  Jacob  Teylingen  qui  tient 
à  sa  renommée  de  premier  horticulteur  de  Hol- 
lande. Mais  au  dernier  moment  le  chevalier  sou- 
lève une  fin  de  non-recevoir  assez  équitable.  Van 
Amstel  ne  peut  pas  donner  sa  fille  à  un  fou.  Et  le 
peuple  de  crier  :  Il  a  raison.  —  Qu'à  cela  ne  tienne, 
proclame  Van  Amstel  :  qu'il  présente  la  fleur  qui 
lui  vaut  le  triomphe,  et  nul  ne  l'accusera  plus  de 
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démence.  —  Gilbert  le  saura-t-il?  Accoutumé  à 
vivre  dans  son  chagrin,  il  a  désappris  les  mots  qui 
convainquent.  Mais  Griet,  de  sa  croisée,  lui  sourit. 
Et  ce  sourire,  chassant  les  cruels  souvenirs,  le  res- 
titue à  la  raison,  fait  fleurir  en  lui  la  fleur  mer- 
veilleuse du  nouvel  amour.  Et  il  présente  la  tulipe 
en  une  ode  où  se  confondent  la  louange  de  la  fleur 
et  celle  de  sa  fiancée. 

L'intrigue  de  cette  pièce  est,  vous  le  voyez, 
ingénieuse,  légère  et  romanesque.  Il  ne  faut  pas 
lui  demander  de  nous  émouvoir  profondément. 
Elle  nous  intéresse,  elle  nous  captive,  elle  nous 
charme.  Elle  est  honnête  dans  le  plaisir  qu'elle 
nous  offre.  Elle  ne  poursuit  pas  d'ambitieuses 
visées.  Nous  lui  donnons  notre  attention  amusée. 
Ses  décors  et  son  interprétation  sont  tout  à  fait 
dignes  de  la  Comédie-Française.  Et  il  faut  mettre 
à  part,  comme  une  parfaite  artiste,  Mlle  Leconte 
dont  la  voix  et  la  juste  diction  sont  un  enchante- 
ment pour  l'oreille  et  dont  le  mouvement  a  je  ne 
sais  quel  frais  balancement  de  jeunesse. 
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Renaissance  :  Le  Mariage  de  Mlle  Beulemans,  comédie  en  trois 
actes  de  MM.  Frantz  Fonson  et  Fernand  Wigheler.  —  Comé- 
die-Française :  Les  Limites  du  cœur,  pièce  en  un  acte  de  M.  André 
Beauniee. 


Des  ballets  russes,  des  opéras  italiens  et  une 
comédie  belge,  tel  fut,  à  Paris,  le  bilan  des  spec- 
tacles le  mois  dernier.  Cette  diversité  cosmopo- 
lite rappelait  le  casino  de  villes  d'eaux  et  l'Expo- 
sition universelle.  Mais  des  ballets  russes,  des 
opéras  italiens,  on  en  avait  déjà  vu  ou  entendu, 
tandis  que  la  pièce  belge  fut  la  grande  nouveauté. 
On  l'acclama  pour  son  accent,  pour  ses  acteurs, 
pour  sa  bonhomie,  pour  sa  verve  abondante,  un 
peu  épaisse,  mais  bien  venue  et  sans  méchanceté, 
pour  sa  peinture  de  mœurs  qui  rappelait  les  petits 
maîtres  hollandais. 

Le  Mariage  de  Mlle  Beulemans,  de  MM.  Fonson 
et  Wicheler,  qui  nous  vient  de  Bruxelles,  s'ins- 
pire de  toutes  nos  comédies  à  la  mode.  L'intrigue, 
comme  l'a  très  justement  remarqué  M.  Paul  Sou- 
day,  est  d'un  Paul  Gavault  du  boulevard  Anspach. 
Elle  paraît  sortir  du  moule  qui  servit  à  Made 
moiselle  Josette,  ma  femme  et  à  la  Petite  Chocola 
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tière.  On  y  voit  figurer  la  sempiternelle  jeune 
fille  moderne  qui  a  remplace  les  ingénues  passives 
de  Scribe  et  qui  arrange  elle-même  sa  vie  et  ses 
affaires  de  cœur  avec  loyauté,  franchise  et  ingé- 
nieuse audace  :  type  charmant  s'il  n'était  devenu 
banal  et  s'il  n'apparaissait  un  peu  conventionnel 
et  déjà  poncif.  On  y  retrouve  aussi  cet  optimisme 
que  réclame  volontiers  une  salle  de  spectacle,  com- 
posée habituellement  de  dîneurs  satisfaits  de  l'exis- 
tence, au  moins  provisoirement,  et  désireux  de 
passer  une  bonne  soirée,  c'est-à-dire  une  soirée  gaie 
et  sans  fatigue  cérébrale.  Est-il  bien  nécessaire  de 
la  résumer,  cette  intrigue?  Enfin,  si  vous  y  tenez... 

M.  Beulemans  est  un  bon  brasseur  belge.  Il  a 
de  l'ambition  ;  il  voudrait  être  président  de  l'As- 
sociation des  brasseurs.  Son  commerce  marche 
assez  bien.  Sa  fille  Suzanne  tient  les  livres,  aidée 
par  un  employé  stagiaire,  Albert  Delpierre,  un 
Parisien,  un  francillon,  le  fils  d'un  correspondant 
de  M.  Beulemans.  M.  Beulemans  ne  peut  pas  souf- 
frir le  jeune  homme.  Celui-ci  n'a  pas  les  habitudes 
belges,  s'exprime  trop  correctement,  se  singularise 
enfin  par  une  façon  d'être  qu'on  prend  pour  de  la 
pose.  Albert,  qui  sent  cette  hostilité,  cette  injus- 
tice, voudrait  bien  s'en  aller.  Mais  Suzanne  le 
retient,  et  Suzanne,  qui  a  de  la  sympathie  pour  lui, 
lui  explique  le  moyen  de  rentrer  en  faveur.  Il  faut 
flatter  un  peu  les  manies  du  père  Beulemans,  et 
par  exemple  parler  le  belge. 

Or  Suzanne  est  fiancée.  Elle  est  fiancée  à  Séra- 
phin Meulemester,  fils  d'un  autre  brasseur.  Elle 
l'est,  parce  que  c'est  la  volonté  de  ses  parents. 
Ses  parents,  qui  ne  sont  presque  jamais  d'accord 
et  se  livrent  à  d'extravagantes  scènes  conjugales, 
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se  sont  pourtant  accordés  sur  ce  projet.  Et  voici 
M.  Meulemester  qui  vient  régler  les  détails  du 
contrat  avec  M.  Beulemans.  Le  dialogue  entre  les 
deux  commerçants  est  une  des  meilleures  scènes 
de  la  pièce.  —  Alors,  vous  donnez  à  votre  fille 
cinquante  mille  francs?  —  Cinquante  mille  francs, 
je  les  donne.  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  donnez? 
—  Je  donne  Séraphin.  —  Et  en  outre,  qu'est-ce 
que  vous  donnez?  —  Les  appointements  de  Séra- 
phin, deux  cent  cinquante  francs  par  mois.  — 
Et  c'est  tout  là?  —  Sans  doute.  La  fille  apporte 
davantage  que  le  garçon.  C'est  l'usage.  —  Et  les 
meubles?  Qui  paiera  le  mobilier  des  enfants?  — 
Les  parents  de  la  jeune  fille.  C'est  la  coutume.  — 
Mais  les  parents  du  jeune  homme,  qu'est-ce  qu'ils 
paient?  —  Les  lettres  de  faire  part.  C'est  l'habi- 
tude. —  Cette  scène-là,  et  quelques  autres,  c'est 
la  saveur  originale  de  cette  comédie.  Et  j'essaierai 
tout  à  l'heure  de  la  définir. 

Le  jeune  Séraphin  est  devant  son  majestueux 
père  un  tout  petit  garçon.  Il  n'ose  le  contredire 
et  il  montre  un  visage  fuyant,  un  air  de  chien 
battu.  Ce  n'est  pas  que  Mlle  Suzanne  lui  déplaise. 
Et  puis,  elle  a  cinquante  mille  francs  de  dot.  Il 
n'est  pas  insensible  à  ce  genre  de  séduction,  ni 
à  l'avenir  confortable  que  représente  un  commerce 
bien  achalandé.  Mais  voilà  :  il  a  un  passé,  un  petit 
passé  sentimental,  composé  d'une  ouvrière  et  de 
l'enfant  qu'il  lui  a  donné.  C'est  même  tout  ce  qu'il 
lui  a  donné,  lui  aussi.  Il  aime  son  petit  ménage  et 
il  est  prêt  à  l'abandonner,  par  crainte  de  M.  Meu- 
lemester père,  et  aussi  par  égoïsme  bourgeois. 
Suzanne,  par  une  indiscrétion  de  servante,  est 
mise  au  courant  de  cette  liaison.  Et  lorsque  les 
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parents,  après  leur  entente  sur  la  question  d'in- 
térêts, laissent  les  deux  jeunes  gens  ensemble  afin 
que,  toutes  choses  réglées,  ils  puissent  échanger, 
par  surcroît,  s'il  leur  plaît,  des  propos  amoureux, 
elle  rappelle  Séraphin  au  devoir,  non  point  avec 
indignation,  mais  doucement  et  d'une  façon  insi- 
nuante qui  touche  au  cœur  le  malheureux. 

Cette  Suzanne,  à  tout  prendre,  je  vois  bien 
qu'elle  se  différencie  tout  de  même  de  la  jeune 
fille  conventionnelle  de  nos  comédies.  Ce  qui  l'en 
sépare,  c'est  son  réalisme.  Elle  a  déjà  une  certaine 
expérience,  mais  cette  expérience  n'a  pas  altéré  la 
générosité  de  sa  nature.  Elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  le  vague  à  l'âme,  elle  a  peu  d'imagination, 
peu  de  poésie,  mais  son  cœur  est  frais  et  neuf. 
Elle  sera  une  bonne  ménagère,  mais  aussi  une 
femme  droite  et  charitable.  Elle  me  rappelle  cette 
Mlle  de  la  Prise  qui  est  l'ornement  des  Lettres 
neuchâteloises  de  Mme  de  Charrière  et  qui  plaisait 
tant  à  Sainte-Beuve.  Si  vous  ne  connaissez  pas 
Mlle  de  la  Prise,  il  me  suffira  d'un  trait  pour  vous 
la  présenter.  Un  soir,  à  une  assemblée  chez  M.  et 
Mme  de  la  Prise  (on  appelle  assemblées  en  Suisse 
les  réunions,  les  veillées  où  se  rencontre  toute  la 
société  de  la  ville,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez 
l'autre  ;  l'honnêteté  des  mœurs  y  autorise  une  cer- 
taine familiarité  de  relations  entre  jeunes  gens  et 
jeunes  filles,  à  la  façon  anglaise),  on  raconte,  on 
discute  les  nouvelles,  et  l'une  des  personnes  pré- 
sentes annonce  le  mariage  d'une  jeune  fille  du 
pays  de  Vaud  qui  épouse  un  homme  riche  et  très 
maussade,  tandis  qu'elle  est  passionnément  aimée 
d'un  étranger  sans  fortune,  mais  plein  de  mérite 
et  d'esprit.  «  Et  l'aime-t-elle?  a  dit  quelqu'un.  — 


i88  LA   VIE   AU   THÉÂTRE 

On  a  dit  que  oui,  autant  qu'elle  en  était  aimée.  — 
En  ce  cas-là,  elle  a  grand  tort,  a  dit  M.  de  la  Prise. 

—  Mais  c'est  un  fort  bon  parti  pour  elle,  a  dit 
Madame,  cette  fdle  n'a  rien  :  que  pourrait-elle 
faire  de  mieux?  —  Mendier  avec  l'autre,  a  dit 
entre  ses  dents  Mlle  de  la  Prise  qui  ne  s'était 
point  mêlée  de  toute  cette  conversation.  —  Men- 
dier avec  l'autre  !  a  répété  sa  mère,  voilà  un  beau 
propos  pour  une  jeune  fille  ;  je  crois,  en  vérité, 
que  tu  es  folle.  —  Non,  non,  elle  n'est  pas  folle  : 
elle  a  raison,  a  dit  le  père.  J'aime  cela,  moi.  C'est 
ce  que  j'avais  dans  le  cœur  quand  je  t'épousai. 

—  Oh  !  bien,  nous  fîmes-là  une  belle  affaire  î  — 
Pas  absolument  mauvaise,  dit  le  père,  puisque  cette 
fille  en  est  née.  »  Alors  Mlle  de  la  Prise  se  laisse 
tomber  sur  un  tabouret  qui  est  devant  son  père 
et,  se  trouvant  à  genoux  près  de  lui,  lui  prend  les 
mains  et  appuie  sur  elles  son  visage  tout  en 
larmes. 

Au  fait,  Suzanne  Beulemans  n'a  en  partage  ni 
cette  grâce,  ni  cette  ardeur.  Mais  Mlle  de  la  Prise 
qui  a  vécu  à  la  campagne,  qui  a  fréquenté  les 
paysans,  les  petites  gens,  qui  a  vu  et  observé  le 
petit  monde  de  la  ville  aux  assemblées,  est  apte 
comme  elle  à  débrouiller  une  situation  embar- 
rassée. Son  manque  d'illusions  sur  le  fond  humain 
ne  lui  a  pas  ôté  cette  sorte  de  pureté  qui  rayonne 
au  milieu  des  mauvais  contacts.  Par  là,  par  leur 
honnêteté  naturelle  mais  avertie,  les  deux  jeunes 
filles  se  ressemblent.  Notre  pièce  belge  n'est  pas 
si  commune,  qui  rappelle  de  si  charmants  souve- 
nirs littéraires. 

Les  deux  jeunes  gens  ne  s'épouseront  pas.  Et 
ils  en  informent  leurs  parents  bouleversés.  Car  ces 
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braves  gens  ont  accoutumé  de  régler  les  choses  une 
fois  pour  toutes,  définitivement,  et  ils  ne  redoutent 
rien  tant  que  les  complications.  On  devine  qu'Al- 
bert Delpierre  prendra  la  place  du  fiancé  éconduit. 
Il  a  déjà  séduit  le  père  Beulemans  rien  qu'avec  une 
ou  deux  bonnes  flatteries.  Et  il  a  aidé  Suzanne  à 
mettre  la  paix  dans  ce  ménage  bruyant  et  sans 
malice.  Suzanne  ne  s'est  reconnu  le  droit  de 
penser  à  lui  qu'après  avoir  rompu  avec  l'autre. 
Seulement,  elle  avait  hâte  de  rompre  pour  donner 
la  liberté  à  son  cœur. 

Albert  achèvera  sa  conquête  en  faisant  élire 
M.  Beulemans  à  la  présidence  des  brasseurs.  Il 
prononcera  un  discours  en  belge  qui  produira  le 
plus  heureux  effet.  Et  Suzanne,  pendant  ce  temps, 
arrangera  le  mariage  de  Séraphin  avec  son  ouvrière 
au  moyen  d'un  petit  chantage.  Ayant  appris 
que  M.  Meulemester  père  avait  épousé  un  peu  tar- 
divement Mme  Meulemester,  elle  utilisera  ce  secret 
pour  obtenir  le  consentement  du  père  Meulemester. 
Il  y  a  même  un  mot  de  trop  dans  son  rôle  à  cette 
scène-là. 

Vous  comprenez  bien,  maintenant  que  j'ai  ré- 
sumé le  Mariage  de  Mlle  Beulemans,  que  ce  n'est 
pas  dans  le  sujet  qu'il  faut  chercher  l'originalité 
de  la  pièce.  Il  la  faut  chercher  dans  les  détails 
qui  composent  une  aimable  peinture  de  mœurs. 
Mœurs  de  petits  bourgeois,  surprises  avec  malice, 
mais  retracées  avec  sympathie  :  c'est  là  du  meil- 
leur réalisme.  Nous  avons  connu,  avec  Zola,  avec 
Maup assaut,  un  réalisme  dur,  amer,  féroce,  heu- 
reux de  surprendre  les  hommes  en  flagrant  délit 
d'ignominie,  et  se  plaisant  à  styliser  cette  igno- 
minie,  à  lui   donner   un  ton  littéraire.   Le   vrai 
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réalisme  est  moins  artificiel,  moins  voulu  :  il  repro- 
duit la  vie  telle  quelle,  à  la  bonne  franquette. 
Notre  école  naturaliste  apportait  dans  l'observa- 
tion une  âme  ulcérée,  décidée  à  souffrir  de  toutes 
choses  et  à  traiter  en  crime  une  vulgarité  qu'elle 
ne  consentait  même  pas  à  atténuer.  Voyez,  au 
contraire,  les  peintres  flamands  et  hollandais.  Ils 
fixent  sur  la  toile  des  scènes  tout  ordinaires,  une 
dispute  de  ménage,  un  groupe  d'ivrognes,  un  inté- 
rieur de  cabaret,  une  cuisine,  une  kermesse,  les 
plaisirs  de  la  table,  une  troupe  d'enfants,  des  vieux 
en  goguette,  et  ces  scènes-là  prennent  un  carac- 
tère de  bonne  vie  bien  acceptée  et  directe,  non 
point  transposée  par  le  soin  d'un  observateur 
agacé.  Les  couleurs  sont  justes  et  l'ensemble  plai- 
sant, truculent  même  quelquefois.  Je  m'attardais 
récemment  à  Amsterdam  et  au  Mauritzhuis  de 
La  Haye  devant  les  petits  tableaux  de  David 
Téniers,  de  van  Ostade,  de  cet  abondant  Jean 
Steen,  si  bon  enfant  et  si  adroit  dans  le  choix 
des  tons.  Ces  gens-là  aimaient  la  petite  vie  épaisse 
qu'ils  peignaient.  Cette  vie,  c'était  la  leur.  Et  ils 
ne  savaient  pas  s'ils  avaient  des  nerfs,  ni  un 
estomac,  les  veinards  !  Notre  neurasthénie,  notre 
dyspepsie  leur  étaient  inconnues. 

Quand  M.  et  Mme  Beulemans  se  querellent, 
quand  Suzanne  et  Albert  se  font  des  mines  avant 
de  se  dire  leur  grand  secret,  quand  le  syndicat 
des  brasseurs  élit  son  président,  on  croit  voir 
une  série  de  petites  toiles  flamandes  ou  hollan- 
daises. Voilà  ce  qui  fait  le  prix  du  Mariage  de 
Mlle  Beulemans.  Et  les  acteurs,  M.  Jacque  en 
tête,  M.  Jacque  surtout,  se  posent  naturellement 
comme  les  petits  bonshommes  de  van  Ostade  ou 
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de  Jean  Steen.  La  ressemblance  est  amusante.  Et 
ils  parlent.  Ils  parlent  ce  qu'on  appelle  assez  irré- 
vérencieusement le  belge.  Chaque  pays  de  France 
a  ses  provincialismes.  Mais  faut-il  s'étonner  que 
les  déformations  de  langage  soient  un  peu  plus 
fréquentes  et  un  peu  plus  cocasses  chez  un  peuple 
forcément  livré  davantage  à  d'autres  influences  de 
race?  M.  Camille  Lemonnier,  à  ce  propos,  rappe- 
lait récemment  la  mésaventure  du  bon  bourgeois 
de  Bruxelles  débarquant  à  Paris  «  avec  une  malle 
contraire  et  un  parapluie  trop   court  »,   ce  qui 
signifiait  qu'il  avait,  au  départ,  oublié  son  para- 
pluie et  emporté  la  malle  d'un  autre.  Le  Mariage 
de  Mlle  Beulemans  est  tout  entier  émaillé  d'expres- 
sions de  ce  genre.  C'est  le  marolien,  introduit  par 
la  population  du  quartier  des  Minimes,  ramassis 
pittoresque   de  mendiants  et   de  petits   métiers. 
Une  dispute  s'appelle  une  histrouille,  et  un  baiser 
une  haise.  Mettez-vous  signifie  :  asseyez-vous.  On 
ne  va  pas  à  son  bureau  mais  sur  son  bureau. 
Venir   avec   se    suffit    à   lui-même,    comme    aller 
contre,  etc.,  etc.  Et  il  faut  comprendre,  ce  qui  n'est 
pas  toujours  facile.  Ces  locutions  avaient  le  don 
d'exciter  la  colère  de  M.  Octave  Mirbeau.  Elles 
ne  méritent  pas  tant  d'éclat.  Elles  sont  drôles,  et 
puis  elles  conviennent  aux  Beulemans,  parents  rap- 
prochés de  la  famille   Kœkebrœck  et  de  M.  et 
Mme  von  Poppel,  de  M.  Léopold  Courouble.  Mais 
elles  ne  nous  font  pas  oublier  tous  les  bons  écri- 
vains que  nous  devons  à  la  Belgique,  un  Maeter- 
linck,  un   Verhaeren,   un   Georges   Eckhoud,   un 
Lemonnier,  un  Ivan  Gilkin,  un  Eugène  Gilbert,  et 
combien  d'autres. 

Enfin,  à  travers  les  scènes  pittoresques  du  Ma- 
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riage  de  Mlle  Beulemans  nous  apercevons  ces 
vertus  bourgeoises  que  M.  Henry  Carton  de  Wiart 
a  données  comme  titre  à  son  roman  national  sur 
la  formation  de  la  Belgique.  Vertus  bourgeoises 
qui  ont  formé,  façonné,  développé  ce  petit  pays, 
qui  sont  tout  le  contraire  de  notre  romantisme 
déclamatoire  et  individualiste,  et  qui,  en  imposant 
le  respect  des  nécessités  sociales,  de  la  vie  pratique, 
même  un  peu  étroite  et  renfermée,  ont  eu  souci 
de  la  durée  plus  que  de  l'élégance,  des  résultats 
plus  que  de  la  parade.  Leurs  ridicules  n'empêchent 
point  les  personnages  du  Mariage  de  Mlle  Beule- 
mans d'être  de  braves  gens.  Les  Vertus  bourgeoises^ 
voilà  une  lecture  à  conseiller  aux  visiteurs  de 
l'Exposition  de  Bruxelles.  Ils  comprendront  mieux 
ce  qu'ils  verront  après  avoir  lu  l'ouvrage  de 
M.  Carton  de  Wiart.  Il  avait  déjà  écrit  sur  Liège 
la  Cité  ardente.  Son  nouveau  livre  analyse  à  la 
perfection  la  sensibilité  flamande,  judicieuse  jusque 
dans  ses  vivacités,  capable  d'élans,  certes,  mais 
fort  ennemie  des  héroïsmes  inutiles,  et  perdant 
difficilement  sa  bonne  humeur.  On  y  devine  un 
amour  invétéré  de  l'ordre  :  chacun  à  sa  place  et 
chaque  chose  aussi,  à  cette  condition  tout  va  bien. 
Si  tout  est  bien  rangé  dans  les  maisons,  —  et  les 
descriptions  n'omettent  même  pas  les  pots  de  con- 
fitures, —  la  hiérarchie,  l'autorité,  le  respect,  la 
tradition,  un  ensemble  d'habitudes  paisibles  et  rai- 
sonnables maintiennent  dans  les  familles  une  pa- 
reille discipline.  On  a  le  goût  d'une  existence  large 
et  régulière.  Voyez,  par  exemple,  le  train  que 
mène  M.  de  Penalegas  :  «  Sa  maison  était  honorable, 
sinon  élégante  ;  sa  cuisine,  abondante,  sinon 
exquise  ;  ses  vins  généreux  et  justement  vantés 
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dans  les  cures  et  les  gentilhommières  du  voisi- 
nage ;  ses  chevaux  pleins  de  vigueur  ;  ses  amis 
nombreux  ;  ses  valets  et  filles  de  ferme  dévoués 
et  durs  au  travail.  Dans  ses  jardins  fleurissaient 
les  plus  beaux  espaliers  de  la  région  et  dans  ses 
prés  paissaient  les  plus  belles  vaches...  »  M.  de 
Penalegas  ne  voit  pas  très  loin,  mais  ce  qu'il 
voit,  il  le  voit  bien.  Il  ne  s'égare  pas.  Et  lorsque 
son  ami,  le  digne  M.  Gharlier  de  Longprez,  se  pro- 
menant avec  lui  en  forêt,  tire  parti  de  cette  pro- 
menade pour  comparer  l'œuvre  des  familles  à  la 
poussée  d'un  bel  arbre,  il  l'arrête  bien  vite  dans 
ses  périphrases  pour  l'entretenir  du  choix  des 
essences  et  du  régime  des  coupes.  Il  s'appuie  soli- 
dement sur  la  terre.  Je  gage  qu'il  a  de  grands 
pieds  et  de  bons  souliers.  Aussi  le  jeune  Thierry 
Gharher,  lorsqu'il  revient  à  Bruxelles  en  1792, 
après  avoir  terminé  ses  études  à  Paris,  tout  chargé 
d'un  bagage  de  philosophie  humanitaire,  sensible 
et  généreuse,  à  la  manière  des  encyclopédistes  et 
de  Jean-Jacques,  abandonnera-t-il  bientôt  toutes 
ces  billevesées  au  contact  de  la  vie  journalière  et 
rachètera-t-il  par  son  courage  expert  les  fâcheuses 
aventures  où  sa  folie  l'entraîna.  Son  pays  lui 
restitue  l'équilibre  perdu.  Et  pour  expliquer  la 
force  calme,  la  ténacité,  l'ordre  de  la  Belgique,  on 
l'appellera  de  ce  mot  :  le  pays  des  vertus  bour- 
geoises. Voyez  là  un  grand  éloge. 

M.  Henry  Carton  de  Wiart  est  député  au  Par- 
lement belge.  On  l'y  considère  comme  un  futur 
ministre.  Il  est  de  plus  un  des  avocats  les  plus 
occupés  du  barreau  de  Bruxelles.  Il  dirige  une 
quantité  d'œuvres  sociales.  Or  ses  livres  ne  sentent 
aucunement  l'improvisation.  Ils  ont  de  l'aisance, 
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mais  aussi  de  la  couleur,  cette  phrase  enluminée 
et  vermeille  qui  convient  à  la  patrie  de  tant  de 
beaux  peintres.  Je  lui  demandai  un  jour  l'expli- 
cation d'une  si  merveilleuse  activité.  Gomment 
pouvait-il  suffire  à  de  si  absorbantes  tâches?  Il 
sourit,  et  comme  il  ne  se  pressait  pas  de  répondre, 
je  compris  avant  qu'il  m'eût  répondu.  Pour  mener 
de  front  tous  ces  travaux  divers,  et  les  conduire 
à  bien  avec  égalité,  il  allait  lentement.  C'est  un 
secret  que  je  lui  dois,  et  que  je  vous  livre.  Le  temps 
que  je  passe  à  la  campagne  m'en  montre  mieux 
toute  l'importance. 

Il  n'y  a  pas  que  les  automobiles  qui  vont  trop 
vite  aujourd'hui.  C'est  un  défaut  commun  à  tous 
les  hommes,  ou  presque  à  tous.  La  campagne  est, 
au  contraire,  une  bonne  école  de  calme  et  de 
paix.  Les  travaux  ne  s'y  font  pas  avec  une  vitesse 
frivole.  Regardez,  à  l'automne,  ces  attelages  de 
bœufs  qui,  tranquillement,  labourent.  D'un  pas 
indolent  en  apparence,  ils  traînent  la  charrue.  Pour 
creuser  profond  il  ne  faut  pas  de  hâte.  Jamais  ils 
n'auront  achevé  leur  besogne,  semble-t-il.  Et  si  l'on 
repasse  le  soir  après  être  venu  le  matin,  on  est  tout 
surpris  de  voir  toute  la  terre  du  champ  retournée. 
Plus  lentement  encore  s'accomplit  le  travail  du 
semeur.  Il  fait  un  pas  et,  d'un  geste  large  et  circu- 
laire, distribue  aux  sillons  ouverts  sa  poussière  de 
vie.  Puis  il  recommence  sa  promenade  d'un  air 
indifférent.  Et  cette  régularité  assure  le  sort  de 
la  bonne  semence.  Ces  tableaux  des  labours  et 
des  semailles,  quand  déjà  la  nature  se  recueille  et 
s'attriste  comme  si  elle  sentait  la  mort,  qu'ima- 
giner de  plus  réconfortant  ? 

Son  travail  terminé,  le  paysan  ne  se  presse  pas 
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davantage.  La  nuit  qui  tombe  n'obtient  pas  de 
lui  un  effort.  Il  rentrera  au  logis  quand  il  pourra. 
Il  n'a  pas  d'heure.  Il  ne  s'astreint  pas  comme 
nous  à  des  intervalles  réguliers  pour  ses  repas  ni 
pour  son  sommeil.  Son  sommeil,  c'est  l'obscurité 
qui  le  règle  le  plus  souvent,  car  il  faut  économiser 
la  chandelle.  L'hiver,  il  imite  volontiers  les  mar- 
mottes, et  l'été,  le  crépuscule  et  l'aube  qui  se 
rejoignent  presque  lui  laissent  à  peine  le  loisir  de 
fermer  les  yeux.  Quant  aux  repas,  il  les  prend  à 
toute  heure.  Pourvu  qu'il  y  ait  du  feu  et  une  soupe 
chaude,  tout  va  bien.  Et  même  la  soupe  gagne  à 
attendre  :  elle  devient  plus  épaisse,  et  si  la  cuiller 
enfoncée  dans  le  pot  s'y  tient  toute  seule,  c'est 
parfait.  J'ai  mangé  dans  un  tout  petit  village  du 
haut  Piémont  — ^  c'était  du  côté  du  mont  Rose 
—  une  soupe  endormie  ainsi  sur  le  feu.  En  Italie, 
on  l'appelle  la  minestra.  J'y  reconnus,  outre  les 
légumes  habituels,  du  riz,  des  pâtes,  des  olives.  Le 
tout  s'était  coagulé  et  m'inspirait  de  la  méfiance  : 
je  n'ai  pas  mangé  de  potage  comparable  à  cette 
soupe.  Et  après  une  assiette  ou  deux,  on  peut 
s'aller  coucher,  on  a  dîné. 

Un  moraliste  qui,  par  sa  naissance  et  ses  fonc- 
tions, a  été  appelé  à  beaucoup  observer  la  vie  de 
la  campagne  et  à  s'en  inspirer  dans  ses  conseils 
a  écrit  un  chapitre  fort  documenté  sur  le  soin  et 
non  la  hâte  qu'il  faut  apporter  aux  affaires.  «  Ne 
vous  empressez  point  à  la  besogne,  assure-t-il  ;  car 
toute  sorte  d'empressement  trouble  la  raison  et 
le  jugement,  et  nous  empêche  même  de  bien  faire 
la  chose  à  laquelle  nous  nous  empressons.  »  Et  les 
comparaisons  qu'il  emploie  sont  précisément  tirées 
de  la  nature  ;  «  Les  fleuves  qui  vont  doucement 
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coulant  en  la  plaine  portent  les  grands  bateaux 
et  riches  marchandises,  et  les  pluies  qui  tombent 
doucement  sur  la  campagne  la  fécondent  d'herbes 
et  de  graines  ;  mais  les  torrents  et  rivières  qui  à 
grands  flots  courent  sur  la  terre  ruinent  les  voi- 
sinages et  sont  inutiles  au  trafic,  comme  les  pluies 
véhémentes  et  impétueuses  ravagent  les  champs 
et  les  prairies.  )>  A  ce  style  imagé  vous  avez  sans 
doute  reconnu  saint  François  de  Sales.  Or  aucune 
vie  ne  fut  plus  remplie  que  la  sienne.  Évêque  à 
trente-cinq  ans,  il  mourut  à  cinquante-cinq  sans 
s'être  reposé  un  seul  jour.  Il  ne  s'enfermait 
pas  dans  son  palais  épiscopal  pour  n'en  sortir 
qu'aux  solennités.  Il  n'ouvrait  pas  la  bouche 
qu'aux  grandes  fêtes.  Sans  cesse  il  parcourait  son 
diocèse,  et  un  diocèse  difficile,  qui  exigeait  sou- 
vent des  ascensions  à  pied  ou  à  dos  de  mulet.  Il 
prêchait  en  toute  occasion.  Et  aucun  de  ses  prêtres 
n'était  plus  accessible  que  lui.  Pas  un  de  ses 
ouvrages  ne  fut  écrit  dans  le  silence  du  cabinet, 
comme  un  traité  méthodique,  mais  toujours  dans 
un  but  immédiat  et  déterminé,  pour  le  bien  des 
âmes  qui  se  confiaient  à  lui,  et  dans  un  dérange- 
ment, dans  un  tracas  continuels.  Il  put  faire  face 
à  tant  d'obligations  dans  une  vie  dont  la  brièveté, 
quand  on  l'étudié,  est  un  sujet  d'étonnement, 
précisément  parce  qu'il  sut  être  patient  et  ne  pas 
se  presser.  Il  donnait  à  chaque  devoir  son  tour, 
et,  quand  il  l'accomplissait,  s'y  absorbait  de  son 
mieux,  avec  plaisir.  Car  il  avait  reconnu  que  l'in- 
quiétude et  le  souci  nous  font  perdre  beaucoup  de 
temps,  tandis  que  l'apaisement  intérieur  nous  en 
fait  gagner. 

Je  m'excuse,  après  le  saint  évêque,  d'invoquer 
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un  autre  exemple.  Mais  c'est  un  exemple  très 
curieux,  très  frappant  et  qui  rentre  mieux  dans 
le  cadre  d'une  chronique  dramatique.  Oui,  la  tran- 
sition est  brusque.  Avez-vous  assisté  à  quelque 
représentation  de  Fregoli  le  transformiste?  C'est 
assez  probable.  Il  joue  à  lui  seul  des  pièces  qui 
comptent  plusieurs  personnages.  Le  voilà  en  scène 
travesti  en  vieille  femme.  A  peine  l'avez-vous  vu 
sortir  —  mais  est-il  même  sorti?  car  il  parle  encore 
—  qu'il  rentre  par  une  autre  porte,  attifé  en  spa- 
dassin qui,  déjà  avant  d'arriver,  quand  la  vieille 
femme  semblait  encore  être  là,  annonçait  d'une 
grosse  voix  sa  présence.  Puis  c'est  une  jeune  fille 
que  son  fiancé  vient  rejoindre,  et  ainsi  de  suite. 
Cette  rapidité  de  changement  tient  du  prodige. 
Eh  bien  !  Fregoli,  dans  la  coulisse,  va  lentement. 
J'ai  eu  la  curiosité  de  le  voir  opérer.  Des  aides, 
rangés  en  bataille,  tiennent  prêts  ses  nouveaux 
habits.  Chacun  lui  prend  ou  lui  tend  une  pièce 
de  costume.  Il  se  dévêt  et  se  rhabille  sans  hâte, 
posément,  avec  égalité.  Et  l'on  arrive,  en  l'obser- 
vant, à  comprendre  que,  s'il  se  hâtait,  il  com- 
promettrait ses  mouvements  et  il  ne  pourrait  pas 
reparaître  sitôt,  parce  qu'il  lui  serait  impossible 
de  ne  pas  s'embrouiller.  L'activité  réclame  de 
grands  ménagements.  Il  ne  la  faut  charger  de  soucis 
ni  de  précipitation.  Pour  qu'elle  donne  son  maxi- 
mum, le  calme  et  l'ordre,  i^ertus  bourgeoises,  lui  sont 
indispensables... 
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Dans  une  crise  d'amour  romantique,  Mme  d'A- 
goult  s'enfuit  avec  Liszt.  Les  deux  amants 
n'avaient  pas  rompu  avec  le  monde  depuis  un 
mois  que  Listz  repartait  en  ouragan  pour  Paris 
où  le  pianiste  Thalberg  triomphait.  Il  y  donna  un 
concert  ou  deux,  pour  écraser  son  rival,  après 
quoi  il  rejoignit  sa  maîtresse. 

Je  me  rappelais  cette  aventure  en  écoutant 
les  Limites  du  cœur,  de  M.  André  Beaunier, 
à  la  Comédie-Française.  M.  André  Beaunier 
nous  montre  à  sa  manière,  qui  est  d'une  grâce 
féline,  que  l'amour  ne  suffit  pas  longtemps  à 
remplir,  à  isoler  deux  vies.  Henri  et  Gladys  sont 
partis  ensemble  pour  Lugano.  Celle-ci  est  mariée, 
et  son  mari,  à  distance  et  d'après  le  portrait  qu'elle 
en  fait,  est  bien  inofîensif,  bien  correct,  bien  com- 
plaisant. Au  fait,  pourquoi  sont-ils  partis?  Il  faut 
qu'ils  se  soient  beaucoup  trompés  sur  eux-mêmes, 
qu'ils  aient  été  les  victimes  de  quelque  intoxica- 
tion littéraire.  L'amour  apporte  avec  lui  beaucoup 
d'illusions.  Et  puis,  on  parle  tellement  de  son 
importance,  de  sa  magnificence,  de  sa  toute-puis- 
sance. Des  poètes  et  des  romanciers  sont  toujours 
là  pour  lui  accorder  tous  les  droits  et  pour  lui 
soumettre  toute  la  vie.  Au  théâtre,  on  n'applaudit 
que  les  amants,  et,  de  préférence,  ceux  qui  lui 
sacrifient  tout,  ceux  qui  s'en  vont.  Mais  voilà  : 
dans  la  réalité,  la  plupart  du  temps,  on  reste,  et 
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l'on  s'arrange,  et  l'on  mène  hypocritement  une 
double  vie,  car  on  ne  veut  perdre  aucun  avantage. 
Partir  nécessite  bien  des  sacrifices.  Cela  exige  un 
si  grand  amour  qu'au  dernier  moment  les  plus 
hardis,  les  plus  épris  reculent.  Enfin  Henri  et 
Gladys  sont  partis  et  ils  filent  depuis  un  mois  le 
parfjiit  amour.  Ils  en  sont  aux  souvenirs,  à  la 
sincé.'ité  et  même  à  l'ennui  :  la  difficulté  est  de 
se  l'avouer.  Déjà,  quand  il  s'approche  de  trop 
près,  il  s'attire  des  réprimandes  comme  celle-ci  : 
«  Prends  garde,  tu  vas  me  déchirer...  »  Ils  ne  se 
disent  plus  de  gentilles  niaiseries,  comme  cette 
question  qu'elle  lui  posait  en  toute  bonne  foi,  lors 
de  leurs  premiers  soirs  :  —  «  Crois-tu  que  dans  ce 
pays  le  clair  de  lune  dure  tout  l'été?  »  —  Car  la 
pauvrette  n'a  pas  l'habitude  de  la  campagne,  ni  de 
la  réflexion.  Son  amour  la  dépasse  tellement. 
Cependant  ils  se  sont  promis  d'être  sincères.  — 
«  Oui,  dit-il  spirituellement,  trop  spirituellement, 
je  t'ai  priée  d'être  sincère,  comme  on  signe  un 
billet  à  un  banquier...  On  ne  pense  qu'à  l'agré- 
ment de  recevoir  ce  qu'on  désire  :  on  ne  pense 
pas  à  l'échéance.  »  Et  l'échéance  est  venue,  et 
l'on  entrevoit  les  cruelles  vérités.  La  plus  cruelle, 
c'est  qu'ils  s'ennuient.  Du  moins  ils  ont  la 
chance  de  s'ennuyer  également.  Si  souvent  il 
arrive  que  l'un  des  deux  commence  longtemps 
avant  l'autre.  Un  petit  nombre  d'heures  suffit 
donc  à  contenter  les  deux  amoureux,  et  déjà  il 
pense,  lui  à  aller  fumer  un  cigare,  tout  seul,  dans 
les  rues,  tandis  qu'elle  a  la  nostalgie  des  potins 
de  Paris. 

Un  de  leurs  amis,  Fernand,  est  de  passage  à 
Lugano.  Il  l'a  invité.  Elle  lui  rappelle  qu'ils  ne 
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voulaient  introduire  personne  dans  leur  chère 
maison  d'amour.  Fernand  fait  dire  qu'il  ne  viendra 
pas.  Alors  elle  reproche  à  Henri  leur  solitude  :  on 
ne  peut  pourtant  pas  vivre  en  sauvages.  Et,  de 
fil  en  aiguille,  ils  en  viennent  à  admettre  qu'ils 
ne  sauraient  demeurer  en  tête  à  tête.  Où  iront-ils? 
Voyager?  Ils  en  sont  las.  Et  puis  où  se  ferait-elle 
habiller?  Non,  il  n'y  a  encore  que  Paris.  Mais  à 
Paris,  il  y  a  son  mari  !  Eh  bien,  elle  ira  chez  lui. 
Justement  il  lui  écrit  qu'il  l'attend.  Les  deux 
amants  ne  s'aiment-ils  donc  plus?  C'est  précisé- 
ment parce  qu'ils  s'aiment  encore  qu'il  leur  faut 
se  quitter,  sans  quoi  ce  serait  trop  tard.  —  «  Non, 
tu  n'as  pas  fini  de  m'aimer,  dit  Gladys...  Et  c'est 
pour  ça  que  c'est  encore  gentil  de  nous  quitter... 
Songe  comme  ce  serait  vilain  de  nous  quitter  en 
ne  nous  aimant  plus  !  Nous  nous  disputerions. 
Comme  ça,  nous  nous  aimerons  toujours  !...  — 
Oui,  à  condition  de  ne  plus  nous  aimer  !...  —  Sans 
doute  !...  »  Et  ils  vont  rentrer  ensemble.  On  se 
dira  adieu  à  la  gare,  à  la  gare  d'arrivée. 

Ce  marivaudage  est  joliment,  gentiment  triste. 
C'est  le  retour  de  Cythère.  C'est,  dans  l'amour 
libre,  le  divorce  par  consentement  mutuel. 
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JUILLET  1910 
l^roflls  de  comédiens  :  Rachel. 


L'ancien  régime  faisait  leur  part,  leur  large  part 
aux  comédiens,  mais  ne  les  prenait  pas  très  au 
sérieux.  S'ils  n'étaient  déjà  plus  excommuniés, 
personne  n'aurait  eu  l'idée  de  leur  demander  leur 
opinion  sur  la  marche  de  l'État  ou  les  affaires 
publiques,  pas  même  sur  les  pièces  qu'ils  jouaient. 
Ils  se  sont  rattrapés  depuis.  On  supportait  leurs 
éclats,  on  les  traitait  en  amuseurs. 

Napoléon  les  embrigada  avec  énergie.  Ils  n'au- 
raient pu  se  permettre  sous  son  règne  des  incar- 
tades publiques,  bien  que  l'Empereur  fût  natu- 
rellement plein  de  sympathie  pour  une  sorte  de 
gens  qui  exprimaient  des  sentiments  sur  com- 
mande. Cependant  ils  avaient  déjà  l'impression 
d'être  un  rouage  indispensable.  Leur  bohème  s'or- 
ganisait :  ils  s'acheminaient  vers  le  fonctionna- 
risme. Le  chariot  de  Thespis  devenait  un  bon 
carrosse  bourgeois.  Le  pouvoir  leur  manquait 
encore  :  ne  leur  fallait-il  pas  diriger  les  directeurs 
de  théâtres,  les  auteurs,  et,  par  surcroît,  l'opinion? 
Rachel  vint  qui  le  leur  donna.  Elle  mata  Buloz, 
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écrasa  Legouvé  et  chanta  la  Marseillaise  en  tournée 
pour  républicaniser  la  province.  Le  règne  du  comé- 
dien date  de  Rachel. 

Trois  volumes  ont  paru  ces  derniers  mois, 
presque  en  même  temps,  sur  Rachel,  tous  trois 
curieux  et  tous  trois  incomplets  (1).  L'un,  celui 
de  Mme  de  Faucigny-Lucinge,  est  une  sorte  de 
dithyrambe,  agréable  à  lire,  mais  qui  mêle  sans 
beaucoup  de  méthode  le  document  et  la  légende. 
Le  second,  celui  de  Mlle  Valentine  Thomson,  fausse 
la  biographie  de  la  tragédienne  pour  faire  un  sort 
à  quelques  correspondances  inédites,  lettres  adres- 
sées à  Grémieux,  à  Hector  B...,  à  Ponsard,  qui 
n'ont  joué  qu'un  rôle  précaire  dans  cette  existence 
agitée.  Le  dernier  enfin,  le  meilleur,  celui  de 
M.  Hector  Fleischmann,  répond,  il  est  vrai,  par- 
faitement à  son  titre,  Rachel  intime  (encore  le  fau- 
drait-il compléter  avec  les  renseignements  de 
Mlle  Thomson  sur  Hector  B...,  et  avec  ceux  de 
Mme  de  Faucigny-Lucinge  sur  l'enseigne  Aubaret)  ; 
mais  il  ressemble  trop  à  un  chapitre  arraché  aux 
Splendeurs  et  misères  des  courtisanes  de  Balzac. 
Rachel  ne  fut  pas  qu'une  courtisane.  Sa  vie  privée 
ne  peut  pas  se  séparer  de  sa  vie  publique,  je  veux 
dire  de  sa  vie  d'actrice.  Elles  se  fondent,  elles  se 
mêlent,  elles  s'expliquent  l'une  l'autre.  Les  séparer, 
c'est  forcément  diminuer  Rachel,  lui  ôter  son 
auréole,  ne  plus  nous  laisser  voir  en  elle  que  la 
juive  sensuelle,  autoritaire  et  cupide.  Elle  fut  cela 
sans  doute,  mais  elle  fut  aussi  la  servante  pas- 

(1)  Rachel  et  son  temps,  par  Mme  A.  de  Faucigny-Lucingb 
(Émile-Paul,  édit.).  —  La  Vie  sentimentale  de  Rachel,  par  Valen- 
tine Thomson  (Calmann-Lévy,  édit.).  —  Rachel  intime,  par  Hector 
Fleischmann  (Fasquelle,  édit.). 
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sionnée  de  Racine  et  de  Corneille;  elle  apporta 
à  l'interprétation  des  classiques  son  tempérament 
moderne,  destiné  à  montrer  ce  qu'il  y  avait  en  eux 
d'humanité  durable  et  flexible,  et  susceptible  de 
convenir  à  toutes  les  époques.  M.  Hector  Fleisch- 
mann  aurait  pu  nous  donner  de  Rachel  une  mono- 
graphie évocatrice  comme  ces  ouvrages  historiques 
des  Concourt  qui  sont  très  supérieurs  à  leurs 
romans  ;  tandis  qu'il  manque  à  son  livre  le  por- 
trait de  l'héroïne  dans  ses  divers  rôles,  l'effet 
qu'elle  produisait,  l'élan  qu'elle  imprima  à  la  tra- 
gédie, tout  ce  mouvement  de  l'orateur  ou  de  l'ac- 
teur qui  passe  avec  lui,  mais  sans  lequel  il  devient 
lui-même  incompréhensible  comme  un  coureur  au 
repos. 

Rachel  naquit  à  Mumph,  petit  village  du  canton 
d'Argovie,  à  l'auberge  du  Soleil-d'Or,  le  28  fé- 
vrier 1821.  La  Suisse,  dit-on,  va  lui  offrir  une 
statue  en  souvenir  de  cet  événement.  «  En  fait 
de  naissance,  disait  Joseph  de  Maistre  à  de  belles 
dames  russes  qui  s'étonnaient  de  le  savoir  natif 
de  Chambéry,  on  peut  tout  se  permettre.  »  Rachel 
se  permit  de  naître  en  Suisse  tout  à  fait  par  hasard. 
Le  père  et  la  mère  Félix,  ses  parents,  étaient  des 
colporteurs  israélites,  venus  de  Bohême,  sans 
nationalité  bien  définie,  et  que  les  belles  routes 
de  France  attiraient.  Ils  traînaient  avec  eux  une 
nombreuse  nichée.  La  destinée  devait  les  fixer  à 
Paris  pour  une  exploitation  plus  lucrative  que 
celle  de  leur  bazar  ambulant,  l'exploitation  de 
leur  progéniture.  Des  dix  ou  quinze  premières 
années  de  Rachel  on  ne  sait  rien  que  des  vaga- 
bondages. Elle  chantait  dans  les  rues,  tandis  qu'une 
de  ses  sœurs  faisait  la  quête.  Qu'elle  opérât  aux 
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environs  de  la  Porte  Saint-Martin  et  qu'on  l'ap- 
pelât déjà  la  petite  Georges  pour  le  pathétique 
qu'elle  introduisait  dans  la  chanson  du  Juif  errant, 
qu'elle  séduisît  ainsi  Choron,  le  directeur  de  l'Ins- 
titut de  musique  religieuse,  lequel  l'emmena  pour 
lui  donner  des  leçons,  la  légende  le  dit.  La  légende 
ne  raconte-t-elle  pas  aussi  qu'un  peu  plus  tard, 
après  ses  débuts,  Berryer  montait  ses  cinq  étages 
pour  lui  enseigner  l'art  de  la  diction?  Quoi  qu'il 
en  soit,  elle  suivit  un  an  ou  deux  les  cours  de 
Choron,  puis  entra  au  Conservatoire,  mais  pas 
pour  longtemps.  Elle  n'entendait  pas  moisir  dans 
les  études,  et  sa  famille  guettait  son  génie,  le 
monnayait  par  avance.  Elle  monta  donc  sur  les 
planches  à  seize  ans,  au  théâtre  du  Gymnase  où 
l'on  jouait  la  Vendéenne.  C'était  une  mauvaise 
pièce  où  elle  fut  néanmoins  remarquée.  Mais  son 
véritable  début  date  du  12  juin  1838,  et  se  fit  à  la 
Comédie-Française  où,  sur  l'avis  de  Samson  qui 
l'avait  dressée,  on  avait  foi  en  elle.  Elle  jouait 
le  rôle  de  Camille.  Son  succès  fut  foudroyant.  Je 
crois  bien  que  c'est  là  un  cas  unique.  Générale- 
ment, il  y  a  quelque  hésitation,  quelque  désac- 
cord. Les  critiques,  le  public  préfèrent  d'ordi- 
naire, aux  débutantes,  les  réputations  consacrées, 
même  antiques  et  vénérables,  de  crainte  de  se 
tromper.  Jules  Janin  emboucha,  dans  les  Débats, 
la  trompette  guerrière.  Un  feuilleton  de  Janin, 
c'était,  alors,  la  gloire.  «  Quelle  chose  étrange, 
écrivait-il,  une  petite  fille  ignorante,  sans  art, 
sans  apprêt,  qui  tombe  au  milieu  de  la  vieille 
tragédie  !  Elle  la  ranime  en  soufflant  vigoureuse- 
ment sur  ses  augustes  cendres.  Elle  en  fait  jaillir 
la  flamme  et  la  vie  !  Oui,  cela  est  admirable  !  Et 
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notez  que  cette  enfant  est  petite,  assez  laide,  une 
poitrine  étroite,  Tair  vulgaire  et  la  parole  triviale.  » 
Ignorante,  Rachel  l'était  extraordinairement.  Le 
comte  Mole,  afin  de  la  louer  du  goût  qu'elle  répan- 
dait pour  la  tragédie,  lui  débitant  avec  une  bonne 
grâce  un  peu  naïve  un  de  ces  compliments  énormes 
qu'on  a  coutume  d'adresser  aux  actrices  :  «  Vous 
avez,  mademoiselle,  sauvé  la  langue  française  »,  elle 
put  lui  répondre  en  toute  vérité  :  «  Tant  mieux, 
ma  foi,  mais  je  ne  l'ai  jamais  apprise.  »  La  famille 
Félix  lui  avait  fait  prendre  quelques  leçons  dont 
elle  avait  peu  profité.  Longtemps,  l'avocat  Cré- 
mieux  lui  écrivit  ses  lettres.  Il  y  mettait  tous  ses 
soins,  ce  qui  valut  de  bonne  heure  à  Rachel  une 
réputation  d'épistolière,  tandis  qu'elle  ne  sut  jamais 
exactement  l'orthographe.   Lors   de   sa  première 
tournée  en  Angleterre,  elle  réclame  constamment  à 
l'avocat  des  réponses  aux  invitations  qu'elle  reçoit. 
Cependant  on  la  gave  d'instruction  pour  qu'elle 
puisse  enfin  se  tirer  d'affaire  toute  seule.  Bientôt 
elle  sait  accepter  les  dîners,  mais  Crémieux  est  encore 
nécessaire  pour  les  soirées.  Mlle  Thomson  a  eu 
la  bonne  fortune  de  mettre  la  main  sur  cette  cor- 
respondance de  Londres.  Les  lettres  de  Rachel  à 
Crémieux  ont  une  authenticité  exceptionnelle,  puis- 
qu'elles ne  sont  sûrement  pas  écrites  par  Crémieux. 
Elle  y  note  ses  impressions  dans  un  style  qui  n'a 
rien  de  classique  :  la  dame  du  ministre,  une  lady 
où  f  avais  récité  des  vers,..  Cependant,  comme  elle 
a  joué  à  Windsor,  il  faut  que  Crémieux  écrive 
à  la  reine.  Tout  le  monde  à  Londres  veut  des  lettres 
de  Crémieux.  Lorsque  la  famille  Crémieux,  scan- 
dalisée par  sa  liaison  affichée  avec  le  docteur  Véron, 
rompra  avec  elle,  elle  recrutera  comme  elle  pourra 
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ses  rédacteurs.  Ses  amants,  et  des  princes  mêmes, 
s'il  vous  plaît,  serviront  à  cet  office  jusqu'à  ce 
qu'elle  soit  parvenue  à  connaître  à  peu  près  les 
éléments  de  cette  langue  qu'elle  parle  sur  la  scène 
avec  tant  d'harmonie. 

Ignorante,  elle  l'était  de  tout  ce  qui  n'était  pas 
son  rôle.  Crémieux  raconte  qu'elle  lui  demanda 
un  jour  ce  que  c'était  que  ce  qu'il  mourût  sur  quoi 
un  voisin  de  table  avait  réclamé  son  avis,  et  dont 
elle   n'avait  jamais   entendu  parler.    Elle    avait 
cependant  joué  Horace,  et  plusieurs  fois.  Mais  le 
vieil  Horace  ne  l'intéressait  pas.  Elle  se  réservait 
tout  entière  pour  Camille.  Un  des  nombreux  niais 
qui  firent  le  projet  de  l'épouser,  le  marquis  de  Gus- 
tine,  voulait  lui  faire  donner  des  leçons  d'histoire. 
Il  aurait  fallu  d'innombrables  cachets.  Quant  au 
reste  du  portrait  de    Janin,  la   débutante  le  fit 
mentir   en  peu   de   temps.    Petite,    elle   grandit. 
Elle  perdit  sa  vulgarité  en  fréquentant  le  Louvre 
d'abord  où  elle  apprit  l'importance  de  la  pose 
comme  lady  Hamilton,  ex-cuisinière,  dans  les  mu- 
sées d'Italie,  puis  le  faubourg  Saint-Germain  où 
on  l'accueillit  comme  une  enfant  gâtée,  de  sorte 
qu'elle  força,  par  sa  jeunesse  même  qui  parais- 
sait inofîensive,  les  portes  du  monde,  —  puis  les 
bâtards  d'empereur  et  les  princes  du  sang  que 
son  alcôve  attirait.  Sa  race  laborieuse  et  avide  se 
manifesta  de  bonne  heure  en  elle  par  le  don  d'as- 
similation, si  précieux  à  une  comédienne,  et  qui 
lui  permet  de  se  prêter  rapidement  même  aux  sen- 
timents les  plus  étrangers,  et  par  l'art  d'utiliser 
les  relations,  l'amitié,  les  situations,  l'amour  même. 
Nous  avons  vu  comment  elle  se  servit  de  Gré- 
mieux.   L'affreux  docteur  Véron,  enrichi  par  la 
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vente  d'une  pâte  pectorale,  débauché  mûr  et  dégoû- 
tant, eut,  paraît-il,  les  prémices  de  la  débutante 
(si  la  rue  lui  avait  laissé  la  possibilité  de  les  accor- 
der), rien  que  parce  qu'il  était  susceptible  de  la 
lancer.  C'était  un  homme  considérable,  dont  les 
soupers  étaient  fort  courus  :  «  Il  ajoutait  à  ses 
repas,  raconte  Edouard  Thierry,  des  intermèdes 
d'acre  tentation,  de  ces  tableaux  plastiques  devant 
lesquels  ceux  qui  les  ont  vus  ensemble  perdent  le 
respect  les  uns  des  autres.  »  Cette  liaison  dura  trois 
ans.  Le  docteur  ne  tenait  pas  à  la  fidélité  de 
Rachel,  il  ne  tenait  qu'à  la  garder.  Lorsqu'elle 
rompit  avec  lui  à  l'instigation  du  comte  Walewski, 
son  nouvel  amant,  il  se  vengea  selon  ses  moyens  : 
le  goujat  réunit  ses  amis,  et  leur  donna  lecture  de 
lettres  amoureuses  de  Rachel,  si  montées  de  ton, 
qu'on  les  crut  inventées.  Rachel  était  absente  : 
elle  apprit  à  Londres  l'ignoble  trait.  Pensez-vous 
qu'elle  en  ressentit  une  mortelle  haine?  Sur  le 
moment  elle  se  montra  fort  irritée,  mais  quand, 
plus  tard,  elle  rencontra  Véron,  elle  ne  lui  garda 
pas  rancune.  Il  était  puissant  dans  le  monde  du 
théâtre  :  il  convenait  de  le  ménager. 

Ainsi  elle  excella  dans  l'art  de  tirer  parti  des 
hommes  et  des  circonstances.  Mais  ne  faut-il  pas 
ajouter  à  sa  décharge  qu'elle  traînait  après  elle 
toute  la  bande  des  Félix,  rués  à  la  curée?  M.  Hec- 
tor Fleischmann  consacre  tout  un  chapitre  fort 
plaisant  aux  Félix.  Ils  virent  immédiatement,  dès 
le  premier  soir  du  succès,  la  belle  affaire  à  exploiter. 
C'est  le  père  qui  la  conduit  chez  les  directeurs, 
qui  rompt  son  traité  sous  prétexte  qu'elle  est 
mineure,  et  qui  en  prépare  un  autre,  magnifique. 
Samson  le  jette  dans  l'escalier.  «  Il  est  pourtant 
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chuste,  crie  l'ancien  colporteur,  que  puisque  ma 
fille  a  du  talent,  qu'elle  me  rapporte.  »  De  quatre 
mille  il  la  fait  passer  à  quarante  mille,  à  soixante 
mille  francs  d'appointements.  Et  elle  n'a  que  dix- 
huit  ans.  Il  s'est  rendu  compte  qu'elle  est  nécessaire 
à  la  Comédie-Française  et  qu'elle  peut  sans  crainte 
imposer  ses  conditions.  Il  l'accompagne  dans  sa  pre- 
mière tournée  en  Angleterre  ;  il  est  là  pour  veiller 
sur  la  recette.  Quand  il  se  retire  à  la  campagne,  à 
Montmorency,  l'œil  toujours  ouvert  de  loin  sur  les 
bonnes  occasions,  il  passe  la  main  à  son  fils  Raphaël 
qui,  après  être  entré  à  l'Odéon,  au  Français,  com- 
prit sa  véritable  vocation  et  devint  l'imprésario  de 
Rachel.  Raphaël  lui  organisa  des  tournées  en  pro- 
vince, à  l'étranger,  en  Amérique  même.  «  Raphaël, 
disait-elle,  est  un  véritable  Juif  errant  ;  c'est  moi 
les  cinq  sous.  »  Cinq  sous?  elle  se  calomniait. 
Cependant  une  troupe  de  sœurs  agiles  se  préci- 
pitaient sur  le  théâtre.  Toutes  forçaient  les  portes 
de  la  Comédie,  parles  soins  de  Rachel  ;  aucune  n'y 
réussissait.  Sarah  se  contentait  d'être  une  sou- 
peuse;  Rébecca,  la  préférée,  mourut  toute  jeune 
de  la  tuberculose  ;  Léa  et  Dinah  passèrent  au 
drame.  Rachel  les  imposait,  sous  la  menace  de  sa 
démission.  Incontestablement  elle  fut  une  bonne 
sœur.  Elle  poussa  l'esprit  de  famille  jusqu'aux 
extrêmes  limites  de  la  rapacité. 

Gomme  elle  était  devenue  grande,  elle  était 
devenue  belle.  La  nécessité  professionnelle  ne  l'exi-" 
geait-elle  pas?  A  travers  la  série  de  ses  portraits, 
on  la  voit  changer.  Une  gravure  de  Julien  nous 
la  montre  à  ses  débuts,  noire  et  contractée, 
revêche,  hargneuse,  mauvaise.  Mais,  sur  une  autre 
gravure  de  Lohmann,  composée  en  1851,  nous  la 
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retrouvons  l'ovale  parfait,  la  bouche  exquise,  de 
grands  yeux  noirs  bien  fendus,  à  la  fois  impérieuse, 
voluptueuse  et  féline.  La  fillette  de  dix-sept  ans 
s'est  métamorphosée  en  une  femme  dont  la  beauté 
se  complète  en  se  surveillant.  Le  sans  art  et  sans 
apprêt,  de  Janin,  qu'est-il  devenu?  Il  n'y  a  pas, 
au  théâtre,  de  sans  art  et  sans  apprêt.  Une  bohé- 
mienne va-t-elle  interpréter  tout  de  go  les  impé- 
ratrices? Rachel  savait  merveilleusement  se  plier 
pour  dominer.  Devant  les  tableaux  du  Louvre, 
elle  n'avait  pas  perdu  son  temps.  Elle  apprenait 
à  se  tenir,  à  perfectionner  sa  démarche,  ses  atti- 
tudes. Il  y  a,  chez  l'acteur,  du  talent  d'imitation, 
et  ce  talent  était  dans  sa  nature,  dans  sa  race. 
Conquérante  dès  le  premier  soir,  elle  ne  commit 
pas  de  ces  gaffes  qu'on  eût  excusées  chez  une 
enfant  de  son  âge.  Quand  son  voisin,  chez  Gré- 
mieux,  lui  parle  de  ce  mystérieux  qu'il  mourût, 
elle  élude  la  réponse.  Elle  devine  d'instinct  les 
terrains  peu  sûrs.  Chez  les  marquises  et  les  du- 
chesses qui  se  la  disputaient  avec  une  hâte  tout 
anarchique,  son  maintien  est  irréprochable.  A 
Windsor  elle  plaît,  comme  à  Potsdam,  comme  à 
Saint-Pétersbourg,  avec  des  moyens  adaptés  à 
chaque  milieu,  grave  en  Angleterre,  plus  familière 
en  Prusse,  bruyante  et  fantaisiste  en  Russie. 
Jusque  dans  l'habillement  elle  a  la  note  juste. 
On  pouvait  craindre  chez  la  fille  du  colporteur 
israélite  de  fâcheuses  tendances  au  clinquant.  Théo- 
phile Gautier,  qui  la  vit  dans  Phèdre,  décrit  avec 
admiration  son  costume  à  la  fois  somptueux  et 
noble.  Il  n'y  a  que  les  bijoux  dont  elle  abuse.  Mais 
les  bijoux,  c'est  presque  de  l'argent  comptant,  ou 
plutôt  c'est  l'argent  qui  se  voit.  Et  l'argent,  vrai- 
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ment,  on  ne  peut  pas  lui  demander  d'y  être  insen- 
sible. Agonisante,  elle  se  fera  apporter  ses  écrins 
pour  réchauffer  avec  des  pierres  ses  mains  refroi- 
dies. 

Faut-il,  pour  expliquer  son  triomphe  immédiat, 
admettre  l'intervention  d'une  autre  cause.  En  1838, 
Mme  de  Girardin,  glorifiant  Rachel,  invoquait 
déjà  le  «  spectre  de  la  conjuration  israélite  »  et 
faisait  bien  négligemment  le  geste  de  le  chasser. 

Sgs  détracteurs,  écrivait-elle,  prétendent  que  son 
immense  succès  est  une  affaire  d'association  interna- 
tionale, v  Mlle  Rachel  est  juive,  disent-ils,  et  chaque 
fois  qu'elle  joue,  la  moitié  de  la  salle  est  occupée  par 
ses  coreligionnaires.  Ils  agissent  avec  elle  comme  avec 
Meyerbeer,  avec  Halévy.  A  l'Opéra,  voyez  les  jours 
où  l'on  donne  les  Huguenots  et  la  Juive  :  toutes  les 
places  qui  ne  sont  pas  à  l'année  sont  prises  par  les 
juifs.  »  Gela  est  vrai,  et  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher d'admirer  cette  belle  union  de  tout  ce  peuple 
qui  se  parle  et  se  répond  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
qui  se  comprend  avec  une  aussi  prodigieuse  rapidité  ; 
qui  relève  un  de  ses  fils  malheureux  à  son  premier 
cri,  et  qui  court  chaque  soir  applaudir  en  foule  celui 
de  ses  enfants  qui  se  distingue  par  le  génie.  Gela  fait 
rêver.  N'avoir  point  de  patrie  et  garder  un  sentiment 
national  si  parfait  !  Quelle  leçon  pour  nous,  qui  nous 
dispersons  mutuellement  sans  cesse,  qui  nous  détes- 
tons si  bien  et  qui  pourtant  sommes  si  fiers  de  notre 
belle  France  !  Faut-il  donc  des  siècles  d'exil  et  de 
persécution  pour  que  les  enfants  d'une  même  terre 
apprennent  à  s'aimer  entre  eux?  Peut-être... 

Cette  solidarité,  si  l'on  en  croit  les  contempo- 
rains, ne  se  démentit  jamais.  Cayla,  dans  ses  Celé- 
brités  européennes,  raconte  ainsi  la  représentation 
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de  la  Judith  de  Mme  de  Girardin  à  la  Comédie- 
Française.  J'emprunte  cette  citation  comme  la 
précédente  au  livre  de  M.  Fleischmann  : 

Cette  représentation  n'eut  rien  de  remarquable,  si 
ce  n'est  l'empressement  de  la  gent  Israélite  qui  acca- 
para, ce  jour-là,  presque  toutes  les  places  du  Théâtre- 
Français.  Mlle  Rachol  parut  parée  ou  plutôt  chargée 
de  tous  les  bijoux  et  diamants  d'Israël.  Toutes  les 
dames  juives  avaient  envoyé  leurs  écrins  pour  orner 
l'héroïne  de  Béthulie.  On  assure  même  que  Mme  la 
baronne  do  Rothschild  fit  porter  au  théâtre  de  la  rue 
do  Richelieu  pour  plus  de  cinq  cent  mille  francs  de  dia- 
mants. Mlle  Rachol  valait  ce  soir-là  plusieurs  millions... 
Trop  préoccupée  de  ses  diamants,  surchargée  de 
parures,  et  gênée  dans  tous  ses  mouvements,  elle  négli- 
gea son  jeu. 

On  avait  doublé  les  gardes  municipaux  pour 
veiller  sur  Judith.  Ses  entrées  et  ses  sorties  étaient 
accompagnées  par  la  police.  Bien  des  éléments  nous 
échappent  dans  les  succès  de  théâtre.  Une  odeur 
d'affaires  les  accompagne.  La  bande  Félix  avait 
entouré  Rachel  de  son  mieux  en  trépignant  et 
vociférant  pour  ameuter  les  spectateurs  ;  voici 
qu'elle  appelait  à  la  rescousse  tous  les  coreli- 
gionnaires. Ils  accoururent  et  dans  l'ombre  con- 
tinuèrent de  la  protéger.  Lorsque  la  mort  vint, 
quelques-uns  d'entre  eux  attendaient  dans  la 
pièce  à  côté.  Sarah  qui  les  avait  introduits,  Sarah 
la  soupeuse  leur  ouvrit,  et  ils  firent  une  entrée 
shakespearienne  pendant  que  la  tragédienne  ago- 
nisait. Ils  présidèrent  à  ses  funérailles  :  elle  leur 
appartenait.  Le  grand  rabbin  la  revendiqua  dans 
une  oraison  funèbre,  après  quoi,  raconte  Arsène 
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Houssaye;  il  se  pencha  entre  deux  psaumes  vers 
son  voisin  le  baron  de  Rothschild  pour  lui  confier 
sa  satisfaction  d'avoir  vendu  à  temps  son  Crédit 
mobilier  qui  venait  de  baisser.  Mais  il  n'avait  pas 
besoin  de  la  revendiquer. 

Sans  doute  on  peut  accoler  à  son  nom  l'éti- 
quette dont  M.  Henry  Bataille  a  fait  suivre  celui 
de  Manon  :  fille  galante.  Sans  doute  une  bonne 
part  du  million  qu'elle  laissa  à  trente-huit  ans, 
après  avoir  mené  toute  sa  vie  un  train  luxueux, 
ne  venait  pas  des  recettes  de  théâtre.  Mais  elle 
fit  rendre  gorge  à  la  tragédie  avec  une  maîtrise 
incomparable.  Le  père  Félix  l'avait  bien  formée. 
Dans  une  lettre  pathétique  que  Mlle  Georges  écri- 
vit à  Victor  Hugo  pour  se  plaindre  du  refus  de 
Rachel  de  jouer  à  son  bénéfice,  la  vieille  actrice 
vaincue  prédit  à  sa  rivale  triomphante  un  avenir 
de  misère  :  «  Je  suis  une  reine  de  théâtre  comme 
elle,  j'ai  été  une  belle  c...  comme  elle,  et  elle  sera 
un  jour  une  vieille  pauvresse  comme  moi....  Mais 
elle  ne  se  souvient  donc  pas  qu'elle  a  été  men- 
diante !  Elle  ne  songe  donc  pas  qu'elle  le  rede- 
viendra !  Mendiante  dans  les  cafés,  monsieur  Hugo, 
on  lui  jetait  deux  sous  !  C'est  bon.  Dans  ce  moment- 
ci  elle  joue  chez  Véron  le  lansquenet  à  un  louis 
et  elle  gagne  ou  perd  dix  mille  francs  dans  la 
nuit  ;  mais  dans  trente  ans  elle  n'aura  pas  six 
liards  et  elle  ira  dans  la  crotte  avec  des  souliers 
éculés.  Dans  trente  ans  elle  ne  s'appellera  peut- 
être  plus  Rachel  aussi  bien  que  je  m'appelle 
Georges  !  Elle  trouvera  une  gamine  qui  aura  du 
talent  à  son  tour  et  qui  sera  jeune  et  qui  lui  mar- 
chera sur  la  tête,  et  elle  se  couchera  à  plat  ventre, 
voyez-vous  I...  Non,  je  ne  lui  écrirai  pas  et  je  n'ai 
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pas  de  quoi  manger...  »  Lettre  fort  belle  dans  son 
indignation,  mais  Georges  écrivit  à  Rachel  et 
Rachel  joua.  Ce  fut  entre  les  deux  reines,  l'ancienne 
et  la  nouvelle,  une  lutte  épique.  Elles  jouèrent 
Iphigénie  en  Tauride.  «  Il  n'y  avait  rien  de  plus 
terrible  à  voir,  dit  Janin,  que  ces  deux  femmes 
semblables  à  deux  serpents  qui  cherchent  à  se 
mordre.  »  Mais  Georges  se  montra  coriace.  Elle 
déploya  dans  Clytemnestre  expirante  une  puis- 
sance sublime.  Et  les  partisans  de  Rachel,  ayant 
osé  siffler,  furent  écrasés.  La  vieille  mendiante  con- 
nut pour  la  dernière  fois  le  tonnerre  des  ovations, 
et  Rachel,  furieuse,  refusa  de  jouer  le  Moineau 
de  Leshie  qui  était  affiché. 

Les  malédictions  de  Georges  témoignaient  de 
plus  de  tempérament  que  de  psychologie.  Rachel 
avait  pris  ses  précautions  pour  écarter  à  tout 
jamais  la  misère.  Une  mort  prématurée  devait 
rendre  inutile  tant  de  prévoyance.  Elle  prati- 
quait avec  une  ténacité  redoutable  le  chantage 
de  la  démission  et  celui  de  la  maladie.  Buloz,  le 
ferme  et  exigeant  Buloz,  ne  put  la  gouverner  au 
Français.  Elle  seule  faisait  recette,  et  le  savait. 
Démission  pour  obliger  à  engager  ses  sœurs,  dé- 
mission pour  obtenir  des  augmentations,  démis- 
sion pour  imposer  des  congés.  Toujours  sur  le 
point  d'expirer  quand  il  fallait  jouer  à  Paris,  à 
son  théâtre,  elle  retrouvait  subitement  une  santé 
de  fer  pour  courir  le  monde  en  compagnie  de  son 
frère  Raphaël  qui  organisait  ses  tournées.  En  trois 
mois  (1846),  elle  donne  soixante-dix-huit  repré- 
sentations. Et  en  1848,  quand  il  s'agissait  d'aller 
crier  la  Marseillaise  en  province  pour  acclimater  le 
nouveau  gouvernement,  idée  géniale  du  père  Félix, 
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la  favorite  du  faubourg  Saint-Germain  marche  au 
feu  comme  un  volontaire  de  1792.  Le  duc  de 
Noailles  lui  reproche  cette  trahison  :  elle  l'em- 
mène chez  elle  pour  lui  chanter  l'hymne  national 
sous  le  nez,  et  le  bon  duc  se  déclare  satisfait,  tout 
comme  le  duc  de  Doudeauville  qui  rédigea  un  peu 
naïvement  son  portrait  littéraire.  La  France  ne  lui 
suffisant  pas,  elle  franchit  la  frontière  et  conquiert 
l'Angleterre  d'abord.  La  jeune  reine  lui  offre  un 
bracelet  où  sont  gravées  ces  paroles  :  Victoria  reine 
à  Mlle  Rachel,  ce  qui  devient  bientôt  sur  les  lèvres 
de  l'actrice  :  Victoria  à  Rachel.  De  reine  à  reine,  le 
nom  suffit.  En  Prusse,  le  roi  l'invite.  Et  Nicolas  de 
Russie  la  comble  de  cadeaux,  outre  les  cachets  fan- 
tastiques qu'on  lui  octroie.  La  Muse  vivante  de  la 
République  devient  du  coup  monarchiste,  assure 
au  duc  de  Bordeaux  qu'elle  l'attend  à  Paris,  et 
caresse  les  rêves  impériaux  du  prince  Napoléon. 
Décidément  elle  préfère  les  cours  :  on  y  reçoit  mieux 
et  l'on  y  est  plus  généreux.  Et  pendant  ce  temps,  on 
l'attend  à  la  Comédie.  Sociétaire  démissionnaire,  elle 
y  rentre  comme  pensionnaire,  puis  redevient  socié- 
taire. Tous  ces  avatars,  nous  les  avons  revus.  Et  nous 
avons  réentendu  pareillement  les  rapports  histo- 
riques des  comédiens  sur  les  souverains  étrangers. 
Si  elle  manie  les  grands  personnages,  elle  ne 
néglige  pas  les  petits.  Comme  un  grand  général, 
elle  sait  que  tout  le  monde  doit  donner  dans  la 
bataille.  Un  chef  de  claque  dont  elle  est  mécon- 
tente tâche  à  s'excuser  dans  une  lettre  mémorable  : 


Mademoiselle,  lui  écrit-il,  je  ne  puis  rester  sous  le 
coup  des  reproches  qui  sont  tombés  sur  moi  d'une 
bouche  comme  la  vôtre. 
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Voici  la  situation  bien  sincère  de  ce  qui  s*est  passé  : 
A  la  première  représentation  j'ai  donné  trente-trois 
fois  et  toujours  de  ma  personne.  Nous  avons  eu  : 
Trois  acclamations  ;  quatre  hilarités  ;  deux  tressail- 
lements ;  quatre  redoublements,  deux  explosions  indé- 
finies, et  même  les  stalles  se  sont  fâchées  et  ont  crié  : 
A  la  porte  !  Mes  hommes  étaient  sur  les  dents  et 
m'ont  signifié  qu'ils  ne  pouvaient  recommencer  un 
pareil  service.  Ce  que  voyant,  j'ai  demandé  le  manus- 
crit, je  l'ai  profondément  étudié...  et  j'ai  dû  me  rési- 
gner à  faire  des  coupures  pour  la  seconde  représen- 
tation, je  les  ai  fait  porter  sur  M...  et  M... 

J'aime  ce  chef  de  claque  qui  fait  des  coupures 
dans  la  liste  des  applaudissements,  et  qui  les  fait 
porter  sur  M...  et  M...  C'était  tout  ce  que  deman- 
dait Rachel.  Enfin,  la  première,  elle  créa  les  tour- 
nées américaines.  Mais  l'Amérique  n'était  pas 
mûre.  Elle  ne  comprenait  rien  à  la  tragédie  clas- 
sique. A  peine  la  remuait-on  avec  l'agonie  finale 
à^Adrienne  Lecouvreur.  La  tournée  de  Rachel  fut 
désastreuse.  Elle  y  perdit  plus  de  100  000  francs, 
dont  elle  fut  très  affectée.  Malade,  elle  alla  se 
reposer  à  Cuba,  et  depuis  lors  la  mort  qui  la  tenait 
ne  la  lâcha  plus.  D'autres,  plus  tard,  devaient 
récolter  les  fruits  de  son  initiative,  cueillir  une 
moisson  enfin  prête  de  dollars  et  colporter  une 
marchandise  plus  appropriée,  des  crimes,  des  vio- 
lences, des  tortures  et  des  cris,  et  des  coups  de 
gueule  sur  la  scène,  toutes  manifestations  plus 
accessibles  que  les  vers  du  divin  Racine. 

Ces  tournées  continuelles  faussaient  son  jeu 
qu'elle  était  obligée  d'accentuer  pour  conquérir 
des  suffrages  barbares.  N'ont-elles  pas  produit  sur 
d'autres  le  même  effet?  Et  trahissant  ses  maîtres 
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qui  l'avaient  pourtant  bien  récompensée  de  ses 
services,  écoutant  les  mauvais  conseils  d'Arsène 
Houssaye,  elle  passait  des  classiques  aux  roman- 
tiques, jouait  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  jouait 
Angelo  et,  sa  vanité  s'exaspérant,  elle  rêvait  de 
créer  à  elle  seule  une  œuvre,  de  donner  par  la 
vertu  de  son  génie  la  flamme  à  quelque  pièce 
médiocre,  mais  taillée  à  sa  mesure.  Gomme 
Mme  Sarah  Bernhardt  du  Sardou,  elle  galvanisait 
du  Scribe,  une  Rosemonde,  une  Tzarine,  pièces  à 
effets,  artifices  de  quelques  soirs.  Créer!  de  quand 
donc  date  cette  expression  ambitieuse  et  folle? 
Gomme  si  un  comédien,  un  chanteur,  avaient  le 
droit  de  se  substituer  à  une  création  de  l'auteur, 
pouvaient  être  autre  chose  que  des  interprètes  l 
Gréer,  on  en  a  vu  les  résultats,  et  la  manière  de 
quelques  acteurs  en  vogue  s'imposant  sur  la  scène, 
masquant  le  véritable  caractère  des  personnages, 
au  point  qu'on  ne  connaît  plus  ceux-ci  qu'à  tra- 
vers ces  fameux  créateurs  dont  les  noms  seuls 
sont  retenus.  Ils  ne  veulent  plus  que  la  grandeur 
du  métier,  ils  refusent  la  servitude.  Rachel  le  fit 
bien  voir  à  Scribe,  à  Legouvé,  comme  elle  l'avait 
fait  voir  à  ses  directeurs,  à  ses  rivales,  comme  elle 
le  faisait  voir,  pour  les  déformer,  à  ses  camarades 
de  la  Gomédie  qu'elle  accablait  de  son  mépris  et 
de  ses  pointes. 

M.  Hector  Fleischmann  dénombre  avec  com- 
plaisance la  liste  de  ses  amants,  liste  qu'il  se  garde 
de  fermer,  car  ils  sont  trop,  car  il  y  a  tous  les 
inconnus.  Le  fameux  billet  :  Où?  quand?  com- 
bien? que  les  mémoires  un  peu  fantaisistes  d'Ar- 
sène Houssaye  assurent  lui  avoir  été  adressé, 
montre  dans  quelle  estime  on  la  tenait.  Les  sou- 
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pers  qu'elle  donnait  dans  son  hôtel  de  la  rue 
Trudon,  quartier  de  la  Madeleine,  étaient  fort 
recherchés.  Ce  petit  hôtel,  offert  par  le  comte 
Valewski,  lui  avait  coûté  —  à  elle,  ou  à  d'autres  — 
tT'ois  cent  mille  francs  à  meubler.  Encore  n'avait- 
elle  pas  dû  se  laisser  voler.  On  y  voyait,  sur  la 
cheminée  du  salon,  un  buste  de  l'Empereur  par 
Ganova,  et,  pendue  au  mur,  une  vieille  guitare, 
la  guitare  qu'elle  pinçait  dans  les  rues  pendant 
les  années  de  misère,  la  guitare  qu'elle  gardait 
dans  sa  splendeur  comme  un  rappel,  et  dont  ainsi 
elle  jouait  encore,  guitare  symbolique,  vraisem- 
blablement achetée  chez  un  marchand  d'anti- 
quités. Valewski  la  quitta  pour  se  remarier.  Il  ne 
l'avait  pas  avertie  assez  tôt  pour  que  son  amour- 
propre  ne  fût  pas  cruellement  atteint.  Mais  elle 
se  vengea  sur  d'autres,  car  elle  excellait  à  la  rup- 
ture après  une  exploitation  suffisante. 

Elle  tomba  une  fois  cependant  sur  un  parte- 
naire redoutable,  un  tapeur  émérite,  plus  apte  à 
recevoir  qu'à  donner,  Ai^thur  Bertrand,  le  fils  du 
général,  celui-là  même  qu'on  appelait,  pour  rap- 
peler la  fidélité  de  son  père,  Venjant  de  Sainte- 
Hélène,  où  il  était  né  en  1817.  Les  pères  avaient 
conquis  le  monde,  les  fils  se  contentaient  de  con- 
quérir les  actrices  en  vogue  et  de  faire  la  fête.  Ce 
fut  une  génération  de  petits  noceurs  sans  scru- 
pules. Le  jeune  Junot,  dont  la  mère  pondait 
volume  sur  volume  pour  lutter  contre  la  gêne, 
montrant  une  feuille  de  papier  timbré  s'écriait  : 
«  Vous  voyez  ce  papier  blanc,  cela  vaut  vingt- 
cinq  centimes  :  quand  j'aurai  mis  ma  signature 
au  bas,  cela  ne  vaudra  plus  rien.  »  Arthur  Ber- 
trand avait  commencé  par  la  Déjazet.  C'était  une 
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bonne  fille,  déjà  mûre  et  qui  lui  prêtait  de  l'argent 
qu'il  ne  rendait  pas.  Il  est  vrai  que  Mme  Ber- 
trand mère,  satisfaite  de  cette  liaison  de  tout 
repos,  envoyait  à  l'actrice  des  cheveux  de  l'Em- 
pereur. Rachel  enleva  le  jeune  homme  à  Déjazet. 
Il  ne  réussit  pas  à  lui  emprunter,  mais  il  lui  donna 
un  enfant  qu'il  ne  reconnut  pas.  Walewski  avait 
reconnu  le  sien. 

Telle  est,  à  peu  près,  la  vie  rapide,  ardente  et 
calculatrice  de   Rachel. 


II 


Ce  portrait,  c'est  presque  un  réquisitoire.  Il  est 
ressemblant,  mais  il  est  trop  chargé  d'ombre.  Dans 
la  cupidité,  dans  l'avidité  jouisseuse  de  Rachel  il 
y  eut  un  désir  de  revanche.  Elle  avait  trop  vu, 
enfant,  les  laideurs  de  la  pauvreté,  son  instabi- 
lité, son  avilissement,  les  contraintes  qu'elle  impose. 
Elle  devait  reprendre  autrement  les  éternelles  pro- 
menades de  sa  race  à  travers  les  pays  où  nulle  part 
il  n'y  a  de  patrie.  Dans  ses  tournées  vengeresses, 
le  spectacle  de  la  roulotte  du  colporteur  juif,  avec 
les  arrêts  sur  les  places  publiques,  et  les  com- 
plaintes de  la  petite  mendiante  qu'elle  était  alors 
et  à  qui  l'on  donnait  deux  sous,  ne  lui  revenait-il 
pas  à  la  mémoire?  Elle  traînait  un  passé  doulou- 
reux, il  lui  parut  équitable  que  chacun  le  lui  payât. 

A  dix-sept  ans  elle  est  célèbre.  L'amour,  la  for- 
tune, la  gloire  sont  là.  Mais  quand  elle  rentre  à  la 
maison,  c'est  pour  y  retrouver  tous  les  Félix  qu'il 
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faut  pourvoir.  Tandis  qu'elle  étale  sur  la  table  de 
famille  les  bijoux  qu'elle  a  reçus,  elle  laisse  traîner 
ses  manches  dans  les  plats.  Au  théâtre  même,  le 
lieu  de  ses  triomphes,  elle  connaît  bientôt  l'envie, 
la  bassesse,  toutes  les  vilenies  et  les  lâchetés  des 
coulisses.  Chaque  jour  il  faut  lutter,  il  faut  vaincre. 
Puisque  l'état  de  guerre  est  l'état  normal,  elle  lut- 
tera, elle  vaincra,  elle  sera  sans  pitié  dans  la  vic- 
toire. Mais  les  armes  dont  on  se  sert  contre  elle 
sont-elles  meilleures  que  celles  qu'elle  emploie? 
Si  elle  fait  marché  de  sa  démission,  de  sa  santé, 
ne  rencontre-t-elle  pas  aussi  des  maîtres  chan- 
teurs, comme  un  Charles  Maurice?  Maîtres  chan- 
teurs, journalistes  à  scandales,  industrieux  che- 
valiers, population  interlope  qui  guette  comme 
une  proie  tout  ce  qui  touche  au  théâtre,  et  qui 
impose  la  vanité,  le  succès,  la  galanterie  comme 
des  marchandises.  En  1855,  quand  on  opposa  à 
sa  réputation  dont  on  était  las  celle  de  la  Ristori 
qui  chantait  à  la  salle  Ventadour,  Alexandre 
Dumas,  qui  avait  désiré  d'être  son  amant  et  qu'elle 
avait  éconduit,  mena  contre  elle  dans  le  Mousque- 
taireune  campagne  où  l'on  sent  la  rancune  amassée  : 
«  Venez  voir  Myrhra,  lui  disait-il,  étudiez  cela, 
tâchez,  aux  quahtés  que  vous  avez,  de  joindre  le 
quart  des  qualités  que  possède  Mme  Ristori,  et, 
belle  Danaé,  qu'alors  la  pluie  d'or  tombe  sur  vous, 
nous  dirons  :  c'est  justice  !  »  Et  quand  il  apprend 
son  départ  pour  l'Amérique,  il  la  congédie  avec 
une  majesté  qui  serait  burlesque  si  elle  n'était 
révoltante.  —  On  vous  a  assez  vue,  lui  crie-t-il  en 
prenant  des  poses  arrogantes  de  roi  nègre.  «  Main- 
tenant qu'on  nous  laisse  tranquille  avec  les  transes 
mortelles  du  départ  de  Mlle  Rachel,  que  Mlle  Ra- 
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chel  parte,  que  Mlle  Rachel  reste,  qu'on  lui  mar- 
chande ou  qu'on  ne  lui  marchande  pas  ses  congés, 
qu'importe  !  Comme  Ingres,  à  l'Exposition,  elle  a 
sa  salle  à  elle,  —  la  salle  des  morts,  —  qu'elle  y 
reste  !  »  Rachel  alla  écouter  sa  rivale.  Les  uns  pré- 
tendent qu'elle  eut  la  bonne  grâce  d'applaudir,  les 
autres  qu'elle  partit  avant  la  fin.  Et  Dumas,  avec 
générosité,  conviait  la  tragédienne  et  la  chanteuse 
à  un  match  :  un  tel  combat  de  gladiateurs  n'au- 
rait-il pas  fait  courir  tout  Paris?  Ainsi  l'on  ne  fut 
pas  pour  Rachel  autrement  qu'elle  ne  fut  elle- 
même  pour  ses  adversaires,  une  Georges,  une 
Déjazet.  Faut-il  croire  que  l'on  respire  au  théâtre 
une  atmosphère  empoisonnée,  que  la  moralité  s'y 
déforme,  comme  le  sens  commun,  comme  la  déli- 
catesse des  sentiments? 

Sa  cruauté,  son  mercantihsme  amoureux  ne 
sont-ils  pas  encore  une  revanche,  revanche  sur 
l'obligation  de  prendre  pour  amant,  à  l'heure  où 
tout  vous  sourit,  où  les  applaudissements  battent 
le  rythme  de  votre  jeunesse,  où  l'on  goûte  la  dou- 
ceur de  vivre  admirée,  un  docteur  Véron  tout 
rongé  et  hideux  d'âme  et  de  corps  !  Obligation, 
mot  exact  pour  Rachel,  qui  entendait  réussir  par 
n'importe  quel  moyen,  qui  subordonnait  toutes 
choses  à  ce  mot  magique  :  le  succès,  mais  qui 
néanmoins  était  femme  et  passionnément  femme. 
Ah!  si  toutes  choses  pouvaient  se  concilier?  Mais 
elles  ne  se  concilient  pas,  et  il  faut  choisir  sans 
cesse,  choisir  naturellement  selon  son  intérêt.  Dans 
sa  Rachel  intime,  M.  Hector  Fleischmann  a  négligé 
ou  ignoré  certaines  aventures  sentimentales  de 
son  héroïne  qui  suffisent  à  modifier,  à  élargir  l'idée 
que  nous  nous  faisons  d'elle.  Il  l'a  vue  trop  uni- 
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formément  sensuelle,  âpre  et  les  mains  tendues. 
Elle  fut  cela,  mais  elle  fut  aussi,  momentanément 
du  moins,  désireuse  de  repos,  de  calme,  d'amour 
désintéressé  et  généreux,  généreux  dans  son  sens 
de  magnanimité.  Nous  ne  sommes  pas  si  limités 
que  les  psychologues  ont  la  manie  de  le  prétendre. 
Plusieurs  êtres  s'agitent  en  nous,  que  nous  tâchons 
d'accorder,  à  plus  forte  raison  chez  une  comé- 
dienne accoutumée  à  exprimer  tant  de  sentiments 
divers,  et  chez  une  comédienne  aussi  ardente,  aussi 
pressée  de  vivre.  Ne  peut-on  dire  de  Rachel  ce 
que  M.  Etienne  Lamy  écrivit-  avec  indulgence 
d'Aimée  de  Coigny  :  «  Gomme  aucune  passion  ne 
tient  jamais  ses  promesses,  et  que  la  lie  de  chaque 
joie  épuisée  donne  la  soif  d'autres  joies,  l'amour  de 
l'amour  avait  fait,  disait-on,  à  travers  la  durée 
des  expériences,  l'unité  de  sa  vie.  »  M.  Hector 
Fleischmann  penserait  plutôt  que  c'est  l'amour  de 
l'argent.  Mais  Mlle  Thomson  qui  cite  ce  mot  de 
M.  Lamy  lui  répondrait  avec  la  correspondance 
adressée  à  Hector  B...,  qui  fut  le  fiancé  de  Rachel, 
et  Mme  de  Faucigny-Lucinge  avec  le  mystique 
Aubaret  qui  la  voulut  convertir,  au  grand  déses- 
poir du  grand  rabbin. 

Cet  Hector  B...  habitait  la  campagne,  loin  de 
Paris,  ce  qui  explique  sa  crédulité,  sa  naïveté.  H 
avait  inspiré  à  Rachel  un  rêve  de  vie  agreste 
qu'elle  promena  quelque  temps  sur  les  planches. 
L'homme  des  champs  lui  avait  tourné  la  tête. 
Mais  une  fois  en  route,  la  tête  se  replaçait  d'elle- 
même.  Sa  lettre  la  plus  éperdue,  où  elle  mêle  dans  un 
savant  désordre  le  «  tu  »  et  le  «  vous  »,  contient  cette 
réflexion  utihtaire  sur  Mont-de-Marsan  où  elle  don- 
nait au  passage  une  représentation  :  «  Cette  petite 
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ville  s'annonce  bonne  pour  l'artiste.  »  Hector  B... 
vivait  avec  son  père.  Rachel  n'oublie  point  ce 
noble  vieillard  et  en  parle  avec  attendrissement  : 
«  Songez,  écrit-elle  à  son  fiancé,  que  nous  n'avons 
qu'un  père.  Dieu  a  été  avare  de  ce  don  précieux...  » 
Aurait-elle  souhaité  deux  pères  Félix,  ou  bien 
embrouillait-elle  les  auteurs  de  ses  deux  fils?  On 
mesure  sa  tendresse  à  ses  fautes  d'orthographe. 
Cependant  elle  ne  se  presse  pas  de  devenir  Mme  B... 
Gomme  à  la  Comédie-Française,  elle  demande  à 
l'amoureux  un  congé  de  deux  ans  pour  finir  ses 
fructueuses  tournées  et  achever  sa  fortune.  Après 
quoi,  ils  vivront  en  châtelains  paisibles.  Elle  pre- 
nait ses  précautions,  elle  savait  très  bien  qu'elle 
n'épouserait  pas  son  fiancé,  mais  il  lui  était 
agréable  d'imaginer,  par  contraste  avec  la  réalité, 
une  douce  retraite  bien  ordonnée  et  bien  tran- 
quille. Peu  à  peu,  Hector  B...  ne  trouva  plus  dans 
son  courrier  que  des  impressions  de  théâtre.  Il 
employa  quelque  temps  à  comprendre,  et  après 
avoir  ruminé  comme  ses  bœufs,  il  comprit.  Il  y 
avait  entre  eux  une  certaine  incompatibilité  d'hu- 
meur. 

Non  moins  confiant,  non  moins  naïf  fut  l'en- 
seigne Aubaret.  Il  rencontra  Rachel  sur  le  bateau 
qui  l'emmenait  en  Egypte.  Déjà  elle  était  con- 
damnée. Elle  allait  demander  au  soleil  d'Orient 
un  peu  de  chaleur  pour  prolonger  son  existence 
menacée.  L'intimité  de  la  mer,  les  longues  soirées 
sans  bruit,  l'azur  du  ciel  et  les  nuits  étoilées,  le 
sentiment  de  la  mort,  un  cœur  neuf  et  enthou- 
siaste, n'était-ce  pas  assez  pour  inspirer  à  Rachel 
un  dernier  rôle  amoureux?  Aubaret  avait  l'âme 
religieuse,  l'esprit  élevé.  Pour  lui  plaire,  elle  se 
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noble  et  ardente  à  croire.  Sur  le  bateau  qui  les 
emmenait,  leurs  conversations  prenaient  un  tour 
de  dévotion.  Quand  elle  revint  du  Caire,  il  l'ins- 
talla  aux   environs    de    Montpellier,    à    la   villa 
des  Quatre-Saisons,  chez  les  siens,  avec  une  igno- 
rance touchante.  Et  il  entreprit  de  la  convertir.  Il 
appela  à  son  aide  le  supérieur  du  grand  séminaire. 
A  eux  deux  ils  firent  de  bonne  besogne.  Quand  elle 
partit  pour  Paris,  la  conversion  était  en  bonne 
voie,  et  les  rabbins  qui  en  avaient  entendu  parler 
s'indignaient  et  rageaient.  Aubaret  la  suivit,  lui 
rendait  visite  chaque  jour,  s'imprégnait  de  ses 
souffrances,  admirait  la  beauté  de  son  âme,  après 
quoi  il  allait  suivre  les  exercices  d'une  congréga- 
tion de  femmes  dont  la  chapelle  était  dans  le  voi- 
sinage. Cet  Aubaret  vécut  là  des  heures  merveil- 
leuses, dans  l'exaltation  d'un  sentiment  dont  le 
faux  sublime  ne  lui  apparaissait  pas.  De  Paris  on 
envoya   Rachel   au   Cannet,   sur  la  Côte   d'azur. 
Aubaret  qui  tenait  garnison  à  Toulon  Fallait  voir 
dès  qu'il  le  pouvait.  Un  jour  il  lui  porta  un  cha- 
pelet qu'il  avait  reçu  de  Pie  IX,  à  Gaète,  et  qui 
donnait    droit    à    des    indulgences    particulières. 
Rachel  mourante  se  laissait  bercer  par  cette  ten- 
dresse pieuse  qui  lui  parlait  de  ce   Dieu  lointain 
auquel  elle  n'attachait  guère  d'importance,  par 
cette  tendresse  qui,  chose  bizarre,  ne  lui  deman- 
dait rien.  Mais  elle  ne  se  décidait  pas.  Le  pauvre 
Aubaret  se  morfondait.  Trop  de  distance,  déci- 
dément, séparait  de  la  foi  catholique  cette  juive 
pratique  et  jouisseuse  que  le  présent  seul  occupait. 
Et  quand  elle  mourut,  les  coreligionnaires  appelés 
par  Sarah  triomphèrent   sur  place  de  la  défaite 
défmitive  d'Aubaret  qui  s'en  alla  promener  sur  la 
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mer  le   chagrin  singulier  auquel  il   aimait   à  se 
meurtrir. 

Ces  personnages  inattendus  de  fiancée  rustique 
et  de  jeune  mourante  tourmentée  par  l'au-delà, 
Rachel  les  joua  au  naturel,  de  bonne  foi.  Il  lui  en 
faut  tenir  compte,  comme  de  ses  origines,  comme 
de  l'influence  dégradante  de  son  milieu,  comme 
de  l'entraînement  de  la  bataille  où  elle  était  engagée 
et  où  elle  ne  mesurait  pas  ses  coups.  Mais  surtout 
il  lui  faut  tenir  compte  de  son  génie.  La  misérable 
petite  juive  sans  éducation,  sans  instruction,  sans 
préparation,  souffla,  en  effet,  sur  les  cendres  de  la 
vieille  tragédie  et  ce  fut  un  feu  magnifique.  Les 
romantiques,  alors,  continuaient  de  mener  grand 
bruit.  Corneille,  Racine  étaient  chassés  du  théâtre 
ignominieusement  et  poursuivis  par  la  troupe  hur- 
lante des  Dumas,  des  Vacquerie.  Auguste  Vac- 
querie,  apprenant  le  départ  de  Rachel  pour  l'Amé- 
rique, ne  lui  lançait-il  pas  cette  malédiction  : 
K  Qu'elle  y  réussisse,  qu'elle  y  soit  écrasée  de 
dollars,  qu'elle  s'y  plaise,  qu'elle  y  aime  Racine, 
qu'elle  l'y  épouse  et  qu'ils  aient  beaucoup  de  tra- 
gédies !  »  Vacquerie  jetant  libéralement  Racine 
aux  Américains,  ne  trouvez- vous  pas  cela  bouffon? 
Rachel  parut  sur  la  scène  et  l'on  fut  tout  surpris 
de  rencontrer  chez  les  classiques  tant  de  vérité 
fixée  dans  la  beauté  immuable  des  vers.  Elle  avait 
flairé  le  réalisme  classique.  Ce  que  toute  l'école 
romantique  avait  méconnu,  cette  jeune  fille  le 
sentait.  Il  y  avait,  chez  ces  maîtres  dédaignés,  une 
humanité  autrement  profonde,  l'humanité  éter- 
nelle qui  se  retrouve  sous  les  changements  appa- 
rents des  âges  et  des  mœurs.  Un  Théophile  Gautier, 
reprochant  à  Racine  de  n'avoir  pas  compris  Hip- 
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polyte,  commettait  la  faute  de  vouloir  limiter 
Phèdre  à  une  traduction  fidèle  de  l'antique,  alors 
que  Phèdre  ne  s'immobilise  pas  sur  un  mythe  d'il 
y  a  trois  mille  ans,  mais  représente  l'amour  cou- 
pable qui,  de  sa  culpabilité  même,  tire  un  motif 
de  plus  sombre  exaltation.  Ainsi  la  tragédie  se 
prête  aux  nouvelles  formes  de  sensibilité,  et  notre 
cœur  moderne  y  reparaît.  Rachel  s'y  plaisait,  y 
vivait,  en  vivait.  De  la  farouche  Camille,  d'Her- 
mione  faite  pour  la  domination  et  humiliée,  jeunes 
filles  violentes  et  orageuses,  elle  passa  à  Pauline, 
à  Roxane,  à  Phèdre.  Pauline  la  rebuta  dans  sa 
sincérité  :  cette  foi  qui  s'exhale  dans  le  je  vois,  je 
sais,  je  crois,  je  suis  désabusée,  comme  elle  ne  la 
partageait  pas,  lui  brûlait  les  lèvres.  Elle  préféra 
la  féline  Roxane,  et  surtout  Phèdre  qu'elle  osa 
aborder  à  dix-huit  ou  dix-neuf  ans.  Elle  fut  une 
Phèdre  toute  desséchée  de  convoitise.  Elle  jeta 
dans  ce  rôle  toutes  ses  frénésies,  toutes  ses  fureurs. 
Le  timbre  grave  de  sa  voix,  la  force  mesurée  de 
ses  gestes,  la  criante  passion  de  ses  attitudes, 
c'était  son  sang  même,  son  sang  brûlant  qu'elle 
répandait.  Elle  réveilla  le  goût  assoupi  d'une 
époque  pour  nos  véridiques  tragédies  où  palpite 
une  réalité  qu'on  ne  sait  pas  toujours  voir. 

En  somme,  rien  n'a  été  écrit  sur  elle  de  plus 
juste  que  le  Souper  chez  Rachel  que  Musset  rédigea 
pour  Mme  Jaubert.  On  y  voit  la  débutante  entourée 
de  la  bande  des  Félix,  diminuée  par  cet  entourage 
ambitieux  et  bohème,  mais  elle  prend  un  Racine 
et  son  visage  s'éclaire.  Sur  le  premier  volume  d'une 
édition  de  Racine  qu'on  vendit  après  sa  mort,  on 
put  lire  cette  déclaration  :  «  O  mon  doux  Racine, 
c'est  dans  tes  chefs-d'œuvre  que  je  reconnais  le 
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cœur  des  femmes  !  Je  forme  le  mien  à  ta  noble 
poésie  !  Si  la  lyre  de  mon  âme  ne  pleure  pas  tou- 
jours à  tes  accords  divins,  c'est  que  l'admiration 
laisse  tout  mon  être  dans  l'extase.  »  Déclaration 
un  peu  emphatique,  mais  comme  elle  n'en  écrivit 
aucune  à  ses  adorateurs  et  pour  laquelle  elle  mérite 
l'indulgence  et,  sinon  la  sympathie  que  rejette  sa 
carrière  aventureuse  et  avide,  notre  lointaine  admi- 
ration pour  l'artiste  qui  dans  la  beauté  classique 
surprit  et  rendit  le  frémissement  de  la  vie  humaine. 


I 


DEUXIÈME  PARTIE 
1910-1911 


OCTOBRE  1910 
Profils  de  comédiens  :  Got. 


Après  le  portrait  d'une  comédienne,  Rachel, 
je  voudrais  tenter  celui  d'un  comédien.  Le  Journal 
d'Edmond  Got  (1),  récemment  publié,  m'en  fournit 
l'occasion,  mais  la  préface  de  M.  Henri  Lavedan 
qui  le  précède  me  gêne  un  peu.  Ce  portrait, 
M.  Henri  Lavedan  le  brosse  avec  un  art  décou- 
rageant. Du  moins,  je  vous  en  citerai  quelques 
passages,  pour,  la  justesse  de  l'expression  et  l'hon- 
nêteté du  terme  : 

Got,  sous  l'écorce  du  comédien,  demeura  toute  sa 
vie  le  marin  et  le  soldat  qu'il  avait  failli  être.  De  ces 
deux  professions  il  présentait  en  relief  la  plupart  des 
traits  qui  en  sont  la  caractéristique  et  comme  un 
second  uniforme  :  la  rudesse,  le  parler  bref,  la  bonté 
bougonne,  la  décision  prompte,  cet  air  de  simplicité 
rustique,  la  qualité  particulière  du  teint  et  de  la  peau, 
la  couleur  profonde,  aiguë  et  lointaine  des  prunelles 
toujours  pleines  d'horizon,  la  limpidité  gênante  et 


(1)  Journal  d'Edmond  Got,  sociétaire  de  la  Comédie-Française, 
1822-1901,  2  vol.  Pion,  édit. 
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honnête  du  regard  droit  et  viril  qui  s'observent  chez  les 
hommes  de  la  mer  et  des  camps,  n'ayant  pas  pour  habi- 
tude, qu'il  s'agisse  de  danger,  de  devoir,  —  ou  du  reste, 
—  d'y  aller  par  quatre  chemins  et  de  rien  mâcher... 

Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  sculpter  une  physio- 
nomie nettement  accentuée,  une  figure  de  puissance, 
de  pittoresque  et  de  haute  couleur,  toujours  par  les 
plus  simples  moyens,  Got  fut  maître  à  en  modeler 
la  statue.  Dans  Poirier,  Giboyer,  Kobus,  Brissot, 
l'abbé  d'il  ne  faut  jurer,  il  atteignait  la  perfection 
de  la  sobriété  intense  et  savoureuse.  Il  avait  un  art 
balzacien.  Les  personnages  qu'il  incarnait  prenaient 
naturellement,  dans  l'âpre  et  patient  effort  de  sa 
composition,  tournure  des  héros  de  la  comédie  hu- 
maine. Il  eût  été  un  père  Grandet  prodigieux.  Et  son 
masque,  sa  personne  très  souple,  quoique  tout  d'une 
pièce,  se  prêtaient  avec  un  même  bonheur  au  réper- 
toire. La  solidité  de  son  talent  était  d'un  classique. 
Dans  le  Menteur,  Amphitryon,  les  Plaideurs,  etc.,  il 
semblait  de  Vépoque,  avec  ce  visage  ferme  et  rond, 
ces  belles  joues  musclées  d'ancien  régime,  ces  traits 
pleins  de  brusques  surprises,  ce  nez  à  tabac,  cette 
bouche  étonnante  de  ressources  qui  savait  prendre  à 
miracle  toutes  les  façons,  moues,  plissements  et  tics 
professionnels  du  notaire,  de  l'avocat,  du  médecin, 
du  bourgeois  du  Marais  ;  et,  par-dessus  tout  cela,  un 
grand  air  d'honnêteté,  de  supériorité,  donnant  tou- 
jours l'impression  d'être  «  quelqu'un  »,  un  je  ne  sais 
quoi  de  magistral  et  de  fort  portrait,  une  probité 
de  tenue  et  de  lignes  générales  qui  faisait  penser  à 
Ingres  et  à  son  père  Bertin  en  même  temps  qu'au 
repos  de  Berryer...  et  Got,  avançant  en  âge,  forçant 
l'étape,  robuste  toujours  mais  blanchi,  nous  donna  de 
plus  en  plus  cet  aspect  de  vieux  lion  emprisonné  sous 
lequel  jusqu'à  la  fin  de  sa  vieillesse  solitaire,  mécon- 
tente et  chagrine,  l'ont  connu  et  aimé,  tandis  qu'il 
les  perdait  de  vue,  ses  amis... 
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C'est  ainsi  que  je  vis  Got  lorsque,  suivant  de 
loin  les  cours  de  droit,  je  fréquentais  assidûment 
la  Comédie-Française,  soit  au  parterre  quand  je 
payais  ma  place,  soit  à  l'orchestre  quand  je  ne 
la  payais  pas.  Un  huissier,  qui  était  le  cousin  d'un 
ébéniste  à  qui  nous  donnions  en  province  les 
réparations  de  nos  meubles,  m'initiait  à  l'agré- 
ment du  billet  de  faveur  dont  les  destinées  sont 
singulières  et  impénétrables.  Au  jour  de  l'an,  pour 
le  remercier,  je  le  bourrais  de  gâteaux  de  Savoie, 
qui  sont  savoureux,  mais  étouffants. 

Got  était  alors  à  la  fin  de  sa  carrière.  Il  jouait 
les  pères  nobles  et  les  financiers.  Dans  son  journal, 
il  note  le  déplaisir  qu'il  éprouva  la  première  fois 
qu'on  lui  proposa  un  de  ces  rôles  marqués.  Mais  il 
avait  du  bon  sens,  un  utile  jugement  :  il  accepta 
de  vieillir,  même  au  théâtre.  Il  y  en  a  tant  qui  ne 
l'acceptent  jamais  :  c'est  pourquoi  nos  scènes  sont 
encombrées  de  septuagénaires  qui  roucoulent.  Si 
l'amour  ressemble  à  la  mort,  c'est  qu'il  la  rejoint. 
Got  fut  récompensé  de  sa  résignation  :  il  rencontra 
ses  plus  beaux  succès  dans  la  seconde  partie  de  sa 
vie.  Giboyer,  Maître  Guérin,  Mer  cadet,  les  Four- 
chambaiilty  F  Ami  Fritz  lui  fournirent  l'occasion 
de  déployer  ses  véritables  qualités  qui  n'étaient 
ni  l'élégance,  ni  le  charme,  ni  l'aisance  et  la  désin- 
volture, mais  la  force,  la  robustesse,  la  malice,  et 
cette  variété  de  la  physionomie,  du  geste,  de  la 
voix  qui  convient  à  un  homme  dont  le  passé  est 
déjà  long  et  bien  rempli.  Il  excellait  à  rendre  ces 
figures  de  gens  expérimentés,  hommes  d'affaires, 
grands  bourgeois,  chefs  de  famille,  dont  les  déci- 
sions ont  de  l'importance,  qui  ont  accoutumé  de 
juger  les  choses  d'une  façon  réaliste,  point  senti- 
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mentale,  et  même  un  peu  dure.  Je  l'ai  vu  dans  le 
Flibustier  de  M.  Jean  Richepin,  dans  Denise,  dans 
VEcole  des  Femmes,  d'autres  fois  encore,  mais 
c'est  dans  ces  trois  rôles  que  je  me  le  rappelle  le 
mieux.  Dans  le  Flibustier,  il  s'était  composé  un 
étonnant  visage  de  marin,  et  quand  il  parlait  de 
la  mer,  on  la  voyait  déployée,  on  entendait  les 
vagues  déferler  :  il  se  souvenait  qu'il  était  l'ar- 
rière-neveu  de  Surcouf.  Il  donnait  à  Arnolphe  un 
comique  amoureux  qui  n'allait  pas  sans  grandeur, 
ni  sans  tristesse  :  Arnolphe  amusait,  mais  il  n'était 
point  ridicule.  Et  dans  Denise,  quand  le  vieux 
régisseur  Brissot  qu'il  incarnait  apprend  la  faute 
de  sa  fille,  on  tremblait  pour  Bartet  qui  jouait 
Denise.  Got  déchaîné,  et  Bartet  menacée  par  cette 
terrible  colère  :  il  y  avait  de  quoi  vous  donner  la 
chair  de  poule.  Dans  les  pièces  d'Augier,  Maître 
Guérin,  les  Fourchambault,  le  Fils  de  Giboyer,  on 
m'assure  que  Got  était  meilleur  encore.  Il  avait 
rencontré  dans  Augier  son  auteur.  Celui-ci  ne  le 
comprit  pas  immédiatement  :  on  le  voit,  dans  le 
Journal  du  comédien,  finasser,  ruser,  se  dérober. 
Au  fond,  ils  avaient  tous  deux  l'humeur  inquiète 
et  difficile.  Puis  je  crois  que  la  carrière  de  Got 
fut  en  développement  continuel.  Il  ne  se  révéla 
tout  entier  que  dans  ses  derniers  rôles,  et  même  il 
garda  dans  la  vieillesse  l'aigreur  que  lui  avait 
donnée,  jeune,  une  trop  lente  ascension  au  succès. 
Augier  est  bien  capable  de  l'avoir  utilisé  au  bon 
moment  et  d'avoir  su  attendre  jusque-là.  Le  prin- 
cipal caractère  du  talent  de  Got  était  l'autorité. 
Elle  ne  sert  de  rien  aux  amoureux,  ni  aux  comiques 
que  leur  passion  ou  leur  ridicule  tient  en  laisse.  Il 
la  possédait  à  un  point  exceptionnel.  La  scène  lui 
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appartenait  dès  qu'il  paraissait.  Non  qu'il  la  rem- 
plît de  son  importance,  comme  un  Coquelin,  de 
son  insolence,  comme  Le  Bargy,  de  sa  carrure  et 
de  son  impressionnante  réalité,  comme  Guitry, 
de  sa  violence  pathétique,  comme  Mounet-Sully, 
de  son  naturel,  comme  Huguenet  :  il  arrivait  sans 
tambour  ni  trompette,  plutôt  embarrassé  dans 
sa  démarche,  point  fanfaron  ni  barytonnant,  mais 
on  devinait  que  c'était  là  quelqu'un  avec  qui  il 
fallait  compter.  Ainsi,  dans  la  vie,  on  sent  d'ins- 
tinct la  force  réfléchie  et  combinée,  même  chez 
le  convive  qui  n'a  rien  dit.  Il  aurait  pu  figurer 
parmi  les  syndics  des  drapiers  qu'on  voit  au  musée 
d'Amsterdam.  Mais  plutôt  qu'à  un  Rembrandt, 
il  ressemblait  à  un  Franz  Hais.  A  Harlem,  on  le 
peut  imaginer  dans  le  groupe  des  officiers  de 
Saint-Georges,  ou  dans  celui  des  régents  de  l'hô- 
pital Sainte- ÉHsabeth.  Des  personnages  de  Franz 
Hais  il  a  la  rudesse,  le  teint  coloré,  le  contente- 
ment sans  fatuité.  Pourtant  il  n'est  pas  si  simple. 
Il  n'était  tout  d'une  pièce  qu'en  apparence.  Un 
Mignard  aurait  dû  compléter,  avec  une  expres- 
sion plus  nuancée,  l'œuvre  un  peu  lourde  et  sans 
grande  diversité  du  peintre  hollandais. 

Je  l'avoue,  je  n'ai  pas  ouvert  sans  méfiance  le 
Journal  de  Got.  Je  m'attendais  à  y  rencontrer 
des  vanités  et  des  rancunes  de  cabotin.  Cette  mé- 
fiance est  bien  vite  tombée  à  la  lecture.  Certes, 
il  y  a  de  l'orgueil  et  de  la  haine,  mais  la  haine  et 
l'orgueil  y  sont  d'une  qualité  assez  haute.  L'homme 
qui  s'analyse  ici  ou  qui  note  au  jour  le  jour  les 
événements  dont  il  est  le  témoin  se  juge  lui-même 
avec  une  extrême  sévérité.  Il  est  clairvoyant  sur 
ses  fautes  et  il  se  gouverne.  La  jeunesse  de  Got 
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fut  violente  et  avide.  Il  se  précipitait  sur  la  vie 
avec  la  frénésie  de  ces  héros  de  Balzac  ou  de 
Stendhal  auxquels  il  ressemblait  encore  par  son 
ambition,  son  énergie  et  son  impétuosité.  Cette 
belle  force  mal  équarrie,  il  la  disciplina.  Après 
avoir  découvert  sa  voie,  il  la  suivit  directement^ 
sans  écart,  et  même  avec  patience.  Le  succès 
vint  peu  à  peu,  conquis  logiquement  et  sûrement. 
Mais  les  conquêtes  logiques  ne  causent  qu'un 
plaisir  restreint.  On  leur  préfère  celles  qui  sont 
aventureuses,  dût-on  les  payer  cher  ensuite.  Pour- 
tant, elles  permettent  mieux  de  compléter  un 
talent,  de  le  conduire  à  la  perfection.  Les  autres- 
provoquent  trop  souvent  des  déformations  de 
caractère  et  faussent  le  sens  critique.  Got  sait 
ce  qu'il  vaut,  et  il  ne  commet  pas  l'erreur  fami- 
lière aux  comédiens  qui  est  de  borner  l'univers 
à  l'intérieur  d'un  théâtre,  de  leur  théâtre.  Sans 
doute,  il  est  surtout  question  de  théâtre  dans  ses 
notes  au  jour  le  jour,  mais  le  monde  extérieur  ne 
lui  est  pas  fermé.  J'avais  remarqué  tout  d'abord 
que  son  journal  était  systématiquement  muet  sur 
ses  voyages.  Il  écrivait  simplement,  par  exemple  : 
Visité  les  bords  du  Rhin,  V  Allemagne,  F  Au- 
triche, etc.,  et  sautait  par-dessus  pour  revenir  à 
quelque  détail  professionnel.  Et  j'en  avais  conclu 
à  cet  exclusivisme  que  je  signale.  Mais  les  deux 
volumes  achevés,  je  n'ai  pas  gardé  cette  impres- 
sion. Il  est  arrivé  à  Got  ce  qui  arrive  presque  tou- 
jours à  ceux  qui  tiennent  leur  journal.  Ils  com- 
mencent par  le  considérer  comme  un  confident, 
comme  un  ami,  et  peu  à  peu  ces  annotations 
deviennent  un  devoir  :  elles  font  partie  du  travail 
obligatoire  ;  en  vacances,  on  les  oublie.  Ainsi  les 
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mémoires  qui  ne  sont  pas  des  apologies  systéma- 
tiques présentent  presque  toujours  des  lacunes, 
ne  livrent  pas  tous  les  traits  d'un  caractère. 
Ils  donnent  un  développement  extraordinaire  à 
quelque  épisode,  et  se  taisent  sur  bien  des  points 
essentiels.  Nous  n'avons  pas  dans  le  Journal  qu'un 
comédien  :  Got  a  posé  le  masque,  et  nous  ne  voyons 
plus  un  interprète,  mais  un  homme,  et  ma  foi  1  un 
homme  râblé,  volontaire,  têtu  même,  digne  de 
figurer  dans  une  pièce  d'Emile  Augier. 

Il  appartenait  à  une  vieille  famille  bretonne, 
ses  parents  s'étaient  donné  beaucoup  de  mal  pour 
le  bien  instruire,  il  avait  obtenu  tous  les  prix  au 
concours  général,  et  il  n'avait  pas  le  sou.  Il  débu- 
tait donc  avec  tout  ce  qui  fait  les  révoltés,  les 
déclassés  ou  les  ambitieux.  Il  pensa  à  la  gloire  lit- 
téraire, se  jeta  sur  des  lectures,  bâcla  des  feuille- 
tons, écrivit  une  pièce  en  cinq  actes  et  en  vers  et 
accepta  une  petite  place  à  la  préfecture  de  la 
Seine  d'où  on  le  renvoya  après  quelques  mois. 
Il  quitta  avec  joie  ces  scribes  ratatinés,  comme 
il  les  appelle,  car  il  étouffait  dans  un  bureau. 
Cependant  sa  jeunesse  l'entraîne  à  toutes  sortes 
de  folies  :  il  provoque  un  hussard  qui  lui  a  pris  sa 
maîtresse  et  qui  le  blesse  par  surcroît,  et  dans  la 
même  page  il  raconte  une  saoulerie  et  célèbre 
l'idéal.  Enfm  il  est  touchant  et  ridicule  ;  il  a  dix- 
huit  ou  dix-neuf  ans.  Déjà  le  théâtre  l'attire  : 
sera-t-il  auteur  ou  acteur?  Sa  pièce  est  refusée  : 
il  en  est  malade,  puis,  comme  il  a  du  ressort,  il 
traduit  du  Saint-Basile  à  trente-deux  francs  la 
feuille  pour  gagner  son  pain,  et  prépare  le  Conser- 
vatoire. Il  s'est  ressaisi,  a  balayé  de  sa  vie  les 
femmes   qui   l'encombraient   et   tend   toutes   ses 
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jeunes  forces  vers  un  but  unique  :  réussir.  Vrai- 
ment il  en  est  digne.  Son  courage  est  magnifique. 
Déjà  on  sent  en  lui  l'honnête  homme  qui  tient 
avant  tout  à  la  propreté  morale,  à  la  régularité. 
Il  a  horreur  de  la  bohème  misérable  et  fantaisiste, 
tel  qu'il  l'a  remarquée  chez  nombre  d'acteurs. 
«  Pourquoi,  s'écrie-t-il,  ce  malheureux  titre  de 
Kean,  Désordre  et  génie,  est-il  presque  pour  tous 
comme  un  idéal?  Non,  mes  gars,  c'est  tout  bonne- 
ment un  masque  commode  pour  la  paresse  et  la 
crapule.  »  La  bohème  indélicate  du  journalisme 
lui  inspire  un  pareil  dégoût  :  il  devine  toutes  sortes 
de  basses  manœuvres,  une  cuisine  plus  ou  moins 
nette,  et  il  invective  contre  le  National  où  il  écrit, 
mais  dont  il  accepte  des  bons  pour  aller  prendre 
gratis  des  leçons  d'équitation.  Il  se  traite  comme 
son  cheval,  à  la  cravache,  et  s'il  monte  en  haute 
école  dans  une  matinée  du  m.anège  de  la  Chaussée 
d'Antin  après  quelques  mois  de  leçons  seulement, 
il  ne  lui  a  pas  fallu  plus  de  temps  pour  brider 
pareillement  ses  passions  et  diriger  sa  volonté.  Et 
le  9  août  1843,  il  obtient  le  premier  prix  au  Conser- 
vatoire dans  le  rôle  de  Scapin. 

Mais  la  conscription  le  prend.  Il  est  enrôlé  dans 
un  régiment  de  chasseurs  à  cheval.  Sur  un  refus 
de  congé,  il  demande,  par  fierté  blessée,  à  aller 
faire  campagne  en  Algérie  contre  Abd-el-Kader, 
et  le  voilà  embarqué.  Il  se  distingua  à  l'affaire 
des  Marabouts  de  Sidi-Youseff  et  fut  nommé  bri- 
gadier sur  le  champ  de  bataille.  «  C'est  sûr,  note- 
t-il,  que  la  croix  d'honneur  ne  me  remuera  pas 
davantage  quand  je  l'aurai.  »  Il  l'aura,  en  effet, 
et  même  le  premier  parmi  les  comédiens.  «  Je 
deviens  une  date  »,  écrira-t-il  plus  tard  à  cette 
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occasion.  Il  est  vrai  qu'on  le  décorera  comme  pro- 
fesseur au  Conservatoire,  mais  le  ministre  fera 
allusion  aux  services  qu'il  aura  rendus  à  la 
Comédie.  Il  aura  servi  de  transition  entre  l'ancien 
et  le  nouveau  régime.  Sur  sa  conduite  en  Algérie, 
nous  avons  un  témoignage  assez  important,  il  est 
de  Canrobert,  et  je  me  reprocherais  de  ne  pas 
transcrire  ici  le  récit  du  maréchal  : 

«  C'était  dans  les  vallées  du  Chélif,  sur  le  bord  du 
fleuve,  —  je  ne  saurais  préciser  la  date,  —  j'aperçus 
un  homme  à  barbe  gigantesque,  enveloppé  d'un  bur- 
nous :  c'était  Bouscarin,  alors  colonel,  depuis  général, 
tué  à  l'attaque  de  Laghouat.  D'abord  élève  de  l'École 
polytechnique,  puis  officier  de  génie  et  de  spahis  ;  à 
l'exemple  de  ses  camarades  de  l'X,  Duvivier  ou  Marey- 
Monge,  il  portait  le  costume  arabe.  Bouscarin  avait 
comme  porte-fanion  un  tout  jeune  brigadier  de  chas- 
seurs de  France,  une  vraie  physionomie  de  gamin  de 
Paris,  à  la  voix  nasillarde,  très  blond,  très  imberbe, 
à  la  taille  mince,  fort  élégant  dans  son  dolman.  Après 
quelques  minutes  de  conversation,  Bouscarin  lui  fit 
signe  d'approcher  et  me  le  présenta  :  «  Tel  que  vous 
«  voyez  cet  enfant,  il  vient  de  me  sauver  la  vie.  Ça  lui 
a  a  valu  les  galons  de  brigadier.  C'est  un  artiste,  du 
^  a  reste  ;  il  a  déjà  obtenu  deux  prix  au  Conservatoire  ; 
«  il  se  destine  au  théâtre  quand  son  service  militaire 
«  sera  fini.  » 

«  J'ai  toujours  retenu  son  nom  :  il  s'appelait  Got. 

«  Quelque  temps  après,  Bouscarin  nous  quitta  et 
alla  dans  la  province  de  Constantine.  Son  porte- 
fanion  fut  blessé  à  Nmonnèche  sous  les  ordres  du  duc 
d'Aumale.  Celui-ci  le  fît  rentrer  en  France,  et  comme 
il  s'intéressait  à  lui  parce  qu'étant  condisciples  à 
Henri  IV,  ils  avaient  remporté  au  Concours  général 
l'un  le  premier,  l'autre  le  deuxième  prix...  dans  je  ne 
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sais  plus  quelle  matière,  il  parvint  à  le  faire  exempter 
du  service  et  à  le  faire  entrer  à  la  Comédie-Française, 
où  Mlle  Mars  le  poussa  rapidement. 

«  Il  y  a  quelque  dix  ans,  je  rencontrai  un  soir  Got 
au  Théâtre-Français.  Nous  avions  bien  changé  tous 
les  deux.  Je  le  reconnus  néanmoins.  Je  lui  rappelai 
notre  entrevue  sur  les  bords  du  Chélif  et  nous  par- 
lâmes longuement  de  Bugeaud,  de  Bouscarin  et  d' Abd- 
el-Kader  (1).  )) 

Got  revint  en  effet  à  Paris  en  1844.  Le  service 
militaire  avait  achevé  de  le  viriliser.  L'œuvre  de 
domination  entreprise  sur  lui-même,  voici  que 
le  grand  air,  la  vie  active,  la  noblesse  du  but,  la 
discipline  la  venaient  naturellement  compléter. 
Sa  santé  morale  ne  sera  plus  guère  ébranlée.  Il 
prendra  les  chemins  droits  où  il  n'y  a  pas  de  sur- 
prise. Il  contractera  l'habitude  de  s'observer,  de 
ne  pas  être  dupe  de  soi,  et  il  détestera  la  faiblesse, 
la  duplicité,  l'intrigue,  les  rivalités  de  théâtre. 
M.  Henri  Lavedan  compare  ses  notes  à  des  rap- 
ports quotidiens.  C'est  bien  cela  :  il  se  soumet  à 
des  examens,  à  des  ordres  de  direction. 

Sans  doute  sa  jeunesse  comprimée  prend  des 
revanches,  mais  ces  revanches  ne  le  conduisent 
jamais  bien  loin.  A  Nantes  où  il  joue  en  attendant 
son  engagement  à  la  Comédie,  reculé  au  mois 
d'avril  1845,  une  seconde  aventure  amoureuse 
n'est  pas  faite  pour  l'attendrir.  Il  gardera  vis-à-vis. 
des  femmes  une  certaine  méfiance  dédaigneuse 
qui  le  prédisposera  à  interpréter  Arnolphe  ou  le 
Misanthrope.  Il  les  traitera  volontiers  de  pécores. 
Cependant  il  a  de  l'esprit,  de  l'à-propos,  et  quand 

(1)  Mémoires  du  maréchal  Canrobert,  t.  I",  p.  435-436. 
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il  écrit  à  la  malicieuse  Augustine  Brohan,  il  se 
met  en  frais.  Leur  camarade  Judith,  qui  ne  passe 
pas  pour  un  dragon  de  vertu,  devant  entrer  au 
Français,  il  annonce  ses  débuts  en  ce  style  lapi- 
daire :  «  Judith  va  débuter  dans  la  Fille  d'honneur; 
ça  sera  drôle  ;  —  tous  ses  amis  y  seront,  ça  sera 
plein.  »  Car  il  a  de  la  verve,  mais  c'est  une  verve 
courte,  rebelle  à  l'amplification.  De  même,  il 
note  un  assez  joli  mot  de  son  directeur,  Buloz, 
un  mot  de  directeur  de  théâtre.  Athalie  était 
affichée  avec  Rachel,  Maubant  jouait  Mathan  et, 
peu  avant  d'entrer  en  scène,  il  apprend  la  mort 
de  son  père.  On  lui  cherche  un  remplaçant  :  le 
rôle  de  Mathan  n'étant  pas  sympathique,  aucun 
acteur  ne  le  sait.  La  situation  se  complique,  l'ad- 
ministrateur est  perplexe.  —  On  ne  peut  pourtant 
pas  rendre  la  recette,  proteste-t-il...  Si  on  insistait 
auprès  de  M.  Maubant?  —  On  lui  fait  observer 
que  c'est  bien  difficile,  dans  un  pareil  deuil.  — 
C'est  vrai,  convient  Buloz,  mais  Mathan  n'est 
pas  un  rôle  gai  ! 

Remarquez  qu'un  pareil  trait  n'aurait  pas  frappé 
un  véritable  cabotin.  Delobelle  ne  l'aurait  pas 
retenu,  tant  il  l'eût  trouvé  naturel.  Got  a  toujours 
gardé  son  quant-à-soi.  Il  n'était  pas  comédien  à 
la  ville,  il  ne  l'était  que  sur  la  scène.  Et  il  avait 
une  haute  idée  de  sa  profession.  Si  l'on  donne  le 
pas  à  l'Opéra  sur  la  Comédie,  il  s'insurge.  Le  pré- 
jugé du  comédien  lui  est  insupportable.  Il  contri- 
bue à  l'écarter,  à  rapprocher  l'artiste  de  la  vie 
bourgeoise.  Il  a  soif  de  considération,  et  il  entend 
parvenir  à  cette  aisance  qui  tranquillise  sur  l'ave- 
nir et  permet  de  vieillir  en  paix.  Mais  il  entend  y 
parvenir  par  le  travail,  la  probité,  l'ordre,  non 
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par  la  rapacité  et  les  mille  moyens  douteux 
employés  par  Rachel  et  la  bande  Félix  pour  qui 
il  ne  cache  pas  son  mépris.  Sans  doute  il  s'interdit 
la  fantaisie,  l'inspiration  du  moment,  l'aventure. 
Il  ne  croit  guère  qu'à  la  lente  préparation,  minu- 
tieuse et  savante,  pour  mettre  en  valeur  des  qua- 
lités, qui,  sans  cela,  resteraient  en  friche.  Son 
avancement  n'est  pas  rapide.  Il  marche  à  pas 
comptés,  mais  il  marche  jusqu'à  la  fin,  se  criti- 
quant lui-même  alors  qu'on  ne  le  critique  plus. 
N'allez  pas,  néanmoins,  le  comparer  à  un  employé 
de  bureau.  Il  a  bien  marqué  son  dégoût  pour  les 
scribes  ratatinés.  Il  a  la  passion  du  théâtre,  mais 
il  en  a  le  sens.  Il  en  a  déterminé  les  nécessités 
spéciales,  les  dons  particuliers.  Il  compose  à  mer- 
veille son  personnage,  non  par  le  seul  instinct  ou 
par  l'imitation,  mais  par  l'intelligence  réaliste  des 
caractères.  Il  traduit  les  sentiments  en  gestes,  en 
jeux  de  physionomie,  en  intonations,  il  va  du 
dedans  au  dehors,  tandis  que  beaucoup  de  comé- 
diens se  contentent  du  dehors,  n'ont  jamais  pénétré 
véritablement  l'âme  de  leur  rôle. 

De  là  son  horreur  du  battage,  de  la  réclame,  de 
la  fatuité,  de  la  prétention.  Il  aurait  beaucoup 
souffert  aujourd'hui.  Goquelin  entrant  à  la  Comé- 
die comme  chez  lui  l'agace,  lui  porte  sur  les  nerffi. 
Il  le  trouve  présomptueux,  fatigant,  encombrant. 
Cependant  il  n'est  pas  systématiquement  hostile 
aux  nouveaux  venus.  On  ne  peut  le  taxer  de  bien- 
veillance, mais  il  est  équitable,  par  amour  du 
théâtre  et  par  honnêteté  naturelle,  et  quelle  impor- 
tance on  devait  attacher  à  un  éloge  tombé  de  ses 
lèvres  !  Il  prévoit  assez  bien  les  succès  futurs  de 
ses  jeunes  camarades...  Il  ne  nie  pas  le  talent  de 
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Coquelin,  et  il  annonce  la  réputation  d'une  Sarah 
Bernhardt  dont  il  parle  en  1869,  après  l'avoir  vue 
dans  le  Passant,  comme  d'une  revenante  (déjà  !), 
d'un  Mounet-Sully  qui  croit  que  c'est  arrivé  et  qu'il 
appelle  un  brise-raisoriy  d'une  Granier  après  le 
Petit  Duc,  d'une  Bartet  après  Daniel  Rachat.  De 
même  pour  les  pièces,  il  note  volontiers  sur  son 
carnet  l'accueil  qu'elles  rencontreront.  Triomphes 
ou  échecs,  il  ne  se  trompe  guère.  Entre  parenthèses, 
on  est  surpris  du  nombre  de  pièces  inconnues  de 
nous  qui  furent  montées  à  la  Comédie.  L'art  dra- 
matique avait  alors,  comme  aujourd'hui,  ses  sur- 
prises, dues  à  la  mode,  à  la  tricherie  de  l'action,  à 
l'habileté,  à  l'escamotage.  Le  déchet  y  est  plus 
grand  que  dans  tout  autre  art.  Dans  cinquante 
ans,  dans  trente  ans,  dans  dix  ans,  demain,  com- 
bien de  nos  drames,  de  nos  comédies,  même 
bruyamment  fêtés,  seront  ainsi  oubliés  !  La  cri- 
tique pourrait  aisément  le  mesurer  si  elle  le  voulait, 
mais  la  plupart  du  temps  elle  ne  le  veut  pas.  Et 
l'art  dramatique,  traité  à  part,  encensé,  adulé, 
mêlé  d'ailleurs  à  toutes  sortes  de  combinaisons, 
d'intérêts  et  de  camaraderies,  se  prend  lui-même 
à  ses  mirages  et  à  ses  mensonges  après  s'être 
assuré  que  le  puits  de  la  vérité  était  hermétique- 
ment bouché.  Sans  doute  il  a  ses  lois  et  ses  exi- 
gences, sa  technique  à  lui.  Got  a  raison  quand  il 
proclame  qu'à  la  scène  tout  doit  être  mouvement 
et  qu'il  oppose  au  Carrosse  du  Saint- Sacrement  de 
Mérimée  et  au  Toussaint  Louverture  de  Lamartine, 
lamentables  épaves,  Héloise  et  Abélard,  petite  près- 
tidigitation  polissonne  de  Scribe,  et  le  fameux  Cour- 
rier  de  Lyon,  comme  exemples  de  ce  don  spécial 
du  théâtre  sans  quoi  les  plus  belles  qualités  litté- 

16 
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raires  demeurent  inutiles  sur  les  planches.  Mais 
Terreur  est  de  croire  que  ce  don  suffît.  Les  pro- 
verbes de  Musset  n'étaient  pas  destinés  à  la  scène  : 
leur  jeunesse,  leur  fraîcheur  sont  immortelles,  et 
nous  ne  supportons  plus  la  merveilleuse  adresse 
de  Scribe.  La  technique  du  théâtre,  c'est  un  peu 
comme  la  réclame  :  elle  ne  trompe  que  momenta- 
nément sur  la  valeur  du  produit. 

Got  fut  nommé  sociétaire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise le  31  mai  1850.  Quand  il  écrit  cette  nouvelle 
mémorable,  il  ajoute  dans  son  journal  la  liste  des 
quatre-vingt-douze  rôles  qu'il  a  joués  comme  pen- 
sionnaire, quatre-vingt-douze  dont  vingt-sept  créa- 
tions (?).  Le  point  d'interrogation  est  de  lui.  Il 
ne  goûtait  guère  ce  terme  de  création,  et  se  con- 
tentait d'interpréter.  Ainsi,  pour  justifier  sa  no- 
mination, il  donne  ses  états  de  services.  C'est  tou- 
jours le  besoin  militaire  de  mériter  l'avancement. 
Mais  il  n'est  pas  satisfait.  Il  se  sait  un  artiste  cons- 
ciencieux, non  un  artiste  célèbre.  Il  se  place  lui- 
même  au  troisième  plan,  et  il  ambitionne  de  passer 
au  premier.  Quand  rencontrera-t-il  l'occasion?  Dès 
la  Ciguë,  il  devine  Augier,  mais  Augier  l'écarté. 
Il  pressent  que  celui-là  s'entendra  avec  lui  :  ils 
sont  tous  deux  des  bourgeois  obstinés,  réfléchis, 
de  belle  envergure.  Son  premier  grand  succès,  il 
le  remporte  dans  la  Pierre  de  touche  de  Sandeau 
et  Augier  (1853).  Mais  sa  maîtrise  date  du  Duc 
Job  (1859).  Le  Duc  Job,  de  Laya  (combien  démodé 
maintenant  !),  eut  cent  vingt-trois  représentations. 
Got  y  connut  enfin  le  triomphe.  Et  jamais  las, 
il  s'efforçait  chaque  soir,  durant  cette  longue  pé- 
riode, d'apporter  quelque  modification,  quelque 
nuance  à  son  jeu.  Car  il  ne  pouvait  jouer  mécani- 
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quement,  comme  tant  de  ses  camarades  qui,  après 
quelques  soirées,  pensent  à  autre  chose  ou  se 
dressent  des  embûches.  Après,  ce  fut  les  Effrontés 
(1861),  le  Fils  de  Gihoyer  (1862)  à  quoi  je  préfère, 
pour  ma  part,  une  page  de  Veuillot,  Maître  Giiérin 
(1864),  Mercadet  (1868).  Pendant  la  guerre,  il  prit 
part  à  la  défense  de  Paris  dans  la  garde  nationale, 
puis,  quand  vint  la  Commune,  il  organisa  des 
représentations  de  la  Comédie-Française  à  Londres 
pour  éviter  le  désastre  financier  de  son  théâtre. 
Il  avait  refusé  de  déclamer  les  Châtiments  sur  la 
scène  du  Théâtre-Français  après  le  4  septembre, 
se  souvenant  d'avoir  porté  le  titre  de  comédien 
de  l'empereur,  et  pareillement  refusé  de  jouer  sur 
l'ordre  de  la  Commune.  Je  reviendrai  sur  le  voyage 
qu'il  fit  alors  à  Paris  pour  rejoindre  ses  parents 
menacés.  On  est  toujours  surpris,  quand  on  lit 
des  correspondances  ou  des  mémoires  écrits  pen- 
dant quelque  période  tragique  de  l'histoire,  de  la 
prodigieuse  rapidité  avec  laquelle  la  vie  reprend 
son  cours  et  recouvre  les  ruines.  Le  Journal  de 
Got  donne  cette  impression  sur  la  révolution  de 
1848  comme  sur  la  guerre.  On  s'imagine  qu'il 
faudra  des  années  avant  de  revenir  à  un  train 
normal,  et  quelques  mois  suffisent.  Le  deuil,  la 
tristesse  n'empêchent  pas  la  distraction  :  on  dirait 
qu'ils  y  poussent.  Les  recettes  de  théâtre  remontent 
presque  immédiatement.  Got  vieilli,  découragé, 
amer,  crée  cependant  ses  meilleurs  rôles  :  VAmi 
Fritz  (1876),  Denise  (1885),  le  Flibustier  (1888).  Il 
reprend  VEcole  des  femmes,  Maître  Guérin,  Mer- 
cadet,  Tartuffe,  recule  sa  retraite  et  finit  par  l'ac- 
cepter le  20  avril  1895,  à  soixante-douze  ans, 
après  une  carrière  qui,  malgré  sa  longue  durée,  ne 
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connut  pas  de  déclin.  Il  mourut  le  20  mars  1901. 
Vous  pensez  bien  qu'il  fut  mêlé  à  beaucoup  de 
célébrités,  sinon  à  beaucoup   d'événements.   Les 
anecdotes  qu'il  raconte,  les  jugements  qu'il  porte, 
sont  toujours  d'un  accent  sincère.  Par  exemple, 
il  ne  dissimule  pas  ses  antipathies,  et  pour  les 
sympathies,  elles  sont  rares.  Il  retient  mieux  ce 
q'di  le  blesse.  Il  est  sans  indulgence,  mais  il  voit 
clair  et  note  fort  bien  les  ridicules.  Tout  jeune,  il 
rencontra  chez  Déranger  Chateaubriand  et  Lamen- 
nais, et  nous  donne  incontinent  de  cette  trinité 
une  charge  assez  ressemblante   :   on  y  voit  un 
Béranger  neutre  et  bon  enfant,  un  Chateaubriand 
ennuyé,  malveillant,  personnel  et  prophétique,  et 
un  Lamennais  doux  et  silencieux  comme  le  sont 
souvent  les  révoltés  qui  paraissent,  au   premier 
abord,  sages  comme  des  images.  L'emphase  de 
Chateaubriand,  surtout,  le  met  dans  un  état  épou- 
vantable, et  quand  il  apprend  sa  mort,  en  1848, 
il  ne  désarme  pas  :  ayant  pris  les  Natchez  pour 
s'exciter  au  deuil,  il  trouve  que  c'est  à  crever  de 
rire.  Ce  bourgeois  grave,  qui  joue  alors  les  premiers 
comiques,  a  tellement  horreur  du   faux  brillant 
qu'il  proscrirait  plutôt  toute  poésie  et  toute  élo- 
quence. 

Victor  Hugo  ne  trouve  pas  davantage  grâce 
devant  lui.  On  répète  Marion  Delorme  à  la  Co- 
médie. Au  second  acte,  l'auteur,  dans  un  style  de 
préface,  prononce  un  discours  pour  engager  les 
artistes  à  donner  à  chacun  des.  personnages  de 
la  cour  une  physionomie  particulière  :  «  Ainsi  vous, 
monsieur  de  Bouchavannes,  votre  grand-père  a  été 
des  mignons  du  dernier  Valois,  ne  l'oubliez  pas! 
et  vous,  monsieur  de  Rochebaron,  songez,  si  vous 
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le  voulez,  qu'un  de  vos  descendants  mourra  sur 
l'échafaud  révolutionnaire...  »  Rêverait-on  mieux  de 
Jocrisse?  conclut  Got.  Cependant,  il  avait  à  dire 
ces  deux  vers  : 

Un  complot  !  Jeunes  gens,  songez  à  Marillac  ! 
Un  duel  !  Souvenez-vous  du  sieur  de  Bouteville  ! 

Aussitôt  Hugo  intervient  :  il  faudrait  que  ce 
fût  plus  profond,  plus  impersonnel   :  vous  êtes 
l'homme  du  Destin.  —  C'est  que  je  n'ai  jamais 
entendu  l'homme   du   Destin...,  répond   Got.    Il 
craint,  sur  cette  boutade,  de  recevoir  d'en  haut 
quelque  dédaigneux  camouflet.  Mais  déjà  Hugo, 
imperturbable,  se  remplit  la  bouche  de  ses  deux 
vers,  «  de  sa  voix  rude  qui  a  l'air  de  chanter  dans 
un  pot  ».  La  scène  n'est-elle  pas  bien  rendue? 
Tout  de  même,  on  n'imagine  pas  un  Racine,  un 
Corneille,  aussi  grotesques  aux  répétitions.  L'école 
romantique  avait  supprimé  le  sens  du  ridicule. 
Elle  attribuait  au  poète  les  droits  de  la  divinité, 
elle  se  mettait  elle-même  sur  les  autels.  Mais  un 
temps  vient  où  les  fidèles  manquent.  Plus  tard, 
bien  plus  tard,  choqué  des  funérailles  formidables 
du  poète,  Got  écrira  :  «  Tout  manque  de  propor- 
tion dans  notre  pays  »,  et  il  opposera  à  cette  gloire 
tapageuse  la  modestie  charmante  de  Pasteur  dé- 
clarant, presque  en  s'excusant  de  l'audace  de  sa 
découverte,  qu'on  croyait  pouvoir  se  flatter  d'avoir 
enfin  découvert  une  prophylaxie  à  la  rage. 

Voulez-vous  maintenant  un  Musset?  Got  l'avait 
rencontré  dans  la  loge  d'Augustine  Brohan,  et 
comme  le  poète  l'avait  complimenté,  il  avait  em- 
porté de  cette  rencontre  une  impression  très  favo- 
rable. Il  prétend  qu'il  eut  le  premier  l'idée  de  mettre 
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à  la  scène  le  Caprice  qui  venait  de  paraître  à 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  sans  doute  il  avait 
flairé  toute  la  pureté  classique  qui  se  cachait  sous 
cette  fantaisie  pleine  de  grâce.  Mais  s'il  goûtait 
l'écrivain,  il  ne  pouvait  souffrir  l'homme,  beau- 
coup trop   débraillé  pour  son  goût.   Et  n'est-ce 
pas  amusant  de  constater  cet  effroi  d'un  comédien 
devant  le  manque  de  tenue?  De  la  tenue!  récla- 
mait  Montpavon,   mais   Montpavon   n'était   pas 
comédien.  Dans  une  pièce  de  Jules  Lemaitre,  parmi 
des  gens  du  monde  un  peu  débridés,  circule  un 
couple  grave  que  révolte  cette  indécence  :  ce  sont 
deux  sociétaires  de  la  Comédie-Française.   Jules 
Lemaitre   avait  bien  prévu  que,  tout  le  monde 
devenant  cabotin,  les  cabotins  paraîtraient  bientôt 
les  gens  les  plus  simples  du  monde.  Voici  donc 
notre  Musset  au  foyer  de  la  Comédie.  On  vient 
de  le  blackbouler  à  l'Académie  et  il  n'a  obtenu 
que  le  chiffre  dérisoire  de  cinq  voix.  Il  est  de  mé- 
chante humeur,  mais  il  s*est  grisé.  Et  le  voilà 
qui  poursuit  Ancelot,  un  de  ses  juges  de  l'après- 
midi,  en  lui  criant  d'une  voix  pâteuse  :  «  Tenez, 
voilà  cent  sous  !  C'est  un  bon  prix  pour  votre  vote. 
Vous  me  le  donnerez  la  prochaine  fois.  »  Ancelot 
eut  le  bon  goût  de  ne  pas  ébruiter  l'affaire,  mais 
Got  qui  en  fut  témoin  n'eut  garde  de  la  laisser 
passer  sans  l'inscrire.  Il  avait  étudié  de  près  Alfred 
de  Musset,  et  plus  tard  il  aurait  voulu  qu'on  lui 
confiât  dans  Ruy  Blas  le  rôle  de  don  César  de 
Bazan  pour  en  faire  une  imitation  du  poète.  On 
le  lui  refusa,  et  par  là  on  lui  rendit  service.  Cette 
imitation  eût  été  inconvenante  et  macabre. 

Nous  avons  aussi,  dans  le  Journal,  un  Balzac 
utilitaire  et  despotique.   Got,  se  promenant  au 
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boulevard  avec  Hetzel,  rencontre  l'auteur  d'Eu- 
génie Grandet.  Tout  de  suite  il  est  empoigné  par 
la  fougue  et  la  verve  du  romancier,  malgré  bien 
des  paradoxes  et  des  calembredaines.  Hetzel  le 
présente  :  —  Tenez,  mon  cher  Balzac,  puisque  vous 
êtes  curieux  de  la  comédie  et  des  coulisses,  con- 
fessez Got  :  il  vous  renseignera.  —  Aussitôt  Balzac 
de  se  jeter  sur  le  comédien  comme  sur  une  proie  : 
il  voulait  savoir.  «  J'étais  dans  l'ivresse,  raconte 
Got  ;  je  parlais,  je  parlais,  et  ses  petits  yeux  étin- 
celants  me  fouillaient  jusqu'à  l'âme...  Nous  avons 
bien  fait,  allant  et  venant,  vingt  fois  ainsi  la  lon- 
gueur du  boulevard  des  Italiens.  Enfin,  les  cafés 
étaient  fermés  tous,  il  était  près  de  deux  heures  du 
matin.  La  fatigue  et  le  sommeil  commençaient  par 
degrés  à  peser  sur  mon  enthousiasme  même... 
M.  de  Balzac  alors  m'a  regardé  avec  une  pitié  pro- 
fonde, m'abandonnant  sur  l'asphalte  comme  un 
citron  vidé.  J'ai  senti  l'écrasement,  et  suis  resté 
cinq  minutes  à  me  ravoir.  »  A  me  ravoir,  voilà  un 
trait  excellent  :  Balzac  lui  avait  pris  tout  son 
contenu,  et  il  lui  fallait  retrouver  sa  personnalité 
absorbée  par  une  puissance  supérieure.  Ainsi  Balzac 
se  documentait  en  usant  les  autres.  C'est  le  propre 
du  génie  de  s'enrichir  de  telles  dépouilles.  Lui 
seul,  ensuite,  les  sait  mettre  en  valeur. 

Alexandre  Dumas,  le  père,  lui  inspire  une  répul- 
sion profonde  que  nous  sommes  prêts  à  partager. 
C'est,  dans  la  littérature,  la  parade  nègre,  la  bam- 
boula, la  danse  du  ventre.  Comme  la  vogue  tour- 
nait (1856),  Dumas  voulut  avoir  son  journal  à 
lui  où  s'étaler  à  l'aise  comme  sur  un  divan,  et  il 
fonda  le  Mousquetaire.  Dans  un  de  ses  premiers 
numéros  il  prenait  à  partie  Buloz,  ancien  admi- 
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nistrateur  du  Théâtre-Français  devenu  directeur 
de  la  Reç>ue  des  Deux  Mondes.  La  Reçue  des  Deux 
Mondes  ayant  toujours  refusé  sa  copie,  il  entrait 
dans  une  grande  colère  contre  son  directeur.  «  Tenez, 
lui  disait-il  avec  son  battage  habituel,  vous  avez 
mené  toute  votre  vie  de  grandes  entreprises...  Eh 
bien,  ne  prenons  que  le  Théâtre-Français...  Si 
vous  me  montrez  une  lettre,  une  seule,  du  plus 
infime  employé,  qui  vous  dise  :  Cher  monsieur 
Buloz,  je  vous  regrette...,  je  m'engage,  moi,  à 
vous  payer  trente  mille  francs.  »  Trente  mille 
francs?  Où  les  aurait-il  pris?  Tout,  dans  un  pareil 
article,  nous  paraît  saugrenu,  la  proposition  elle- 
même,  puis  cette  façon  de  faire  juger  un  directeur 
par  ses  employés,  le  ton  même  d'égalité  prêté  à 
l'employé.  Enfin,  c'est  le  comble  de  la  grossièreté. 
Que  fait  Got  révolté?  Il  écrit  à  Buloz  sur  sa  carte  : 
«  Cher  monsieur  Buloz,  je  vous  regrette...  ;>  Deux 
jours  après,  on  sonne  chez  lui.  Et  l'on  introduit 
Jules  Sandeau  et  Gustave  Planche  qui  viennent, 
de  la  part  de  Buloz,  lui  demander  des  explications. 
Buloz,  puisqu'on  le  regrettait,  avait  cru  à  une  mau- 
vaise plaisanterie,  et  il  n'entendait .  pas  la  sup- 
porter. On  s'explique,  on  rit.  Buloz,  n'ayant  pas 
lu  l'article  du  Mousquetaire,  avait  cru  à  une  ironie 
déplacée.  Ainsi  en  est-il  souvent  des  campagnes 
de  presse.  Les  auteurs  d'articles  injurieux  croient 
atteindre  des  réputations  honorables,  briser  l'élan, 
arrêter  l'effort  :  on  ne  les  a  pas  lus,  ou  l'on  n'y  a 
pas  pris  garde.  Un  véritable  écrivain  ne  répond 
qu'en  travaillant.  La  littérature,  elle  aussi,  a  ses 
apaches  ;  mais,  finalement,  ils  n'assassinent  per- 
sonne. 

Je  cueille  encore  cette  jolie  anecdote  sur  Paul 
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Delaroche.  Got,  dans  son  Journal,  se  montre  tou- 
jours amateur  de  peinture.  Il  ne  manque  pas  un 
Salon,  et  il  note  les  toiles  qu'il  a  remarquées. 
Paul  Delaroche  avait  invité  ses  amis  à  venir  voir 
dans  son  atelier  de  la  rue  de  Fleurus  les  deux 
tableaux  qu'il  avait  achevés.  Chacun  lui  adressa 
son  compliment  qui  était  sincère.  Seul,  Gérôme, 
son  élève  préféré,  assis  devant  le  chevalet,  con- 
tinuait de  regarder  sans  mot  dire.  Delaroche  l'ob- 
servait sans  en  avoir  l'air.  Enfin  Gérôme  se  leva 
et  déclara  comme  pour  lui-même  :  «  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  c'est  absolument  bien  !  »  Alors  le  maître, 
tout  ému,  l'embrasse  :  «  Méchant  gamin,  me  faire 
tant  attendre  !...  » 

Les  morts  illustres  lui  inspirent  un  jugement 
bref,  généralement  assez  juste.  Il  ne  s'attendrit 
pas,  il  ne  perd  jamais  la  carte.  De  Scribe,  il  célèbre 
la  dextérité  et  le  bonheur.  Il  est  même  pour  lui 
presque  bienveillant.  Cela  tient  aux  exception- 
nelles qualités  dramatiques  de  l'auteur  d'Adrienne 
Lecouvreur,  bien  faites  pour  lui  valoir  l'indulgence 
des  comédiens.  Sur  Rachel  il  dit  l'exacte  vérité  : 
«  Mlle  Rachel  était  une  admirable  organisation 
théâtrale,  plutôt  qu'une  artiste  parfaite,  dans  le 
sens  infini  du  mot  ;  car  elle  ne  jouait  plus  guère 
que  Camille  dans  tous  ses  rôles,  surtout  depuis  que 
la  province  et  l'étranger  l'avaient  déséquilibrée  de 
la  leçon  des  maîtres,  et  poussée  quand  même  au 
bout  de  ses  forces.  Mais  quelle  voix  !  quelle  arti- 
culation !  quelle  diction  !  quelle  passion  !  quelle 
noblesse  !  quelles  lignes  !  et  quelle  beauté  même, 
quoi  qu'on  dît  !  —  Maintenant,  est-ce  une  perte 
irréparable  pour  la  Comédie-Française?  Person- 
nellement,  oui,   puisqu'on   ne  retrouvera  pas  de 
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sitôt  sa  pareillle,  si  jamais  on  la  retrouve.  Admi- 
nistrât ivement,  non,  car  c'était  un  dissolvant  et 
presque  un  fléau  pour  la  discipline  intérieure.  Si 
elle  doit  avoir  pour  nous  une  action  bienfaisante, 
c'est  donc  après  sa  mort,  selon  moi,  car  elle  aura 
reporté  l'attention  publique  sur  le  répertoire  et 
ses  interprètes.  »  Rachel  avait  attenté  à  la  disci- 
pline. Got  tenait  pour  la  règle.  Leurs  natures 
étaient  ennemies.  Sans  doute  une  Rachel  exalte 
le  goût  public  et  remet  en  vogue  la  tragédie,  mais 
un  Got  maintient  l'ordre  et  le  travail  journalier. 

Ainsi  Got  se  montre  dur,  mais  toujours  sincère. 
Il  fut,  dans  sa  vie,  d'accord  avec  son  journal  :  il 
ne  courtisait  pas  les  gens  pour  les  malmener 
ensuite  dans  ses  papiers  secrets.  On  savait  qu'il 
ne  mâchait  pas  les  vérités,  on  le  redoutait,  mais 
pour  sa  franchise,  non  pour  sa  fausseté  ni  pour 
son  esprit  d'intrigue.  Veut-on  un  exemple  de  son 
caractère?  La  Comédie  allait  répéter  une  pièce  de 
Sardou,  la  Papillonne,  et  l'auteur  vient  offrir  à 
Got  le  principal  rôle.  Il  demande  à  son  futur  inter- 
prète de  passer  par-dessus  le  secret  professionnel 
et  de  lui  révéler  en  confidence  le  nom  de  l'unique 
sociétaire  qui,  après  la  lecture  au  comité,  déposa 
une  boule  rouge.  —  Cette  boule  rouge,  ajoute-t-il, 
m'agace  d'autant  plus  que  personne  ne  veut  l'avoir 
mise.  —  Ne  cherchez  pas  davantage,  lui  répond 
Got,  c'est  la  mienne.  —  Sardou  fît  la  grimace,, 
mais  lui  laissa  le  rôle  que  Got^  devant  l'insuccès, 
défendit  de  son  mieux.  Tout  Got  est  dans  ce  trait  : 
crâne,  franc,  rude  et  dévoué. 

Nous  l'avons  vu  détourné  du  romantisme  par 
sa  claire  raison.  Cette  même  raison  le  dirige  dans 
ses  jugements  politiques.   En  1848,   après  avoir 
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assisté  à  quelques  séances  de  l'Assemblée,  il  ne 
peut  taire  son  aversion  pour  le  parlementarisme 
et  le  suffrage  universel,  qui  deviennent  trop  faci^ 
lement  une  duperie  et  un  escamotage.  Sous  l'Em- 
pire, plus  heureux,  plus  flatté,  il  partage  les  idées 
bourgeoises,  celles  d'Augier.  Ce  qu'elles  ont  d'in- 
suffisant ne  le  frappe  pas  :  les  Effrontés  et  le  Fils 
de  Gihoyer  ont  tant  de  succès  !  Je  le  soupçonne 
même  d'un  peu  de  snobisme  :  il  note  avec  satis- 
faction ce  qu'il  entend  dire  à  l'ambassade  d'Au- 
triche. Mais  comment  comparer  cette  petite  vanité 
à  la  puissance  réclamière  de  ses  nouveaux  cama- 
rades qui  traitent  les  souverains  sur  un  pied  d'éga- 
lité? Après  la  guerre  il  rentre  de  Londres  fort  dé- 
couragé, sombre,  pessimiste.  Il  aime  assez  la 
République,  déclare-t-il,  mais  sous  le  régime  de  la 
loi  absolue,  avec  un  sabre  au  bout.  Nos  désastres 
l'ont  touché  au  cœur.  Il  a  l'âme  militaire.  Depuis 
qu'il  gagna  au  feu  ses  galons  de  brigadier,  il  est 
resté  chauvin.  Nos  victoires  de  Grimée  et  d'Italie 
l'enthousiasmaient.  Il  augure  mal  de  l'avenir  : 
après  avoir  été  anticlérical  à  la  façon  d'Augier  et 
des  bourgeois  de  l'Empire,  ou  plutôt  indifférent, 
il  se  met  à  déplorer  en  1880  les  décrets  de  Ferry 
qu'il  trouve  impolitiques,  et  en  1882  la  loi  sur  le 
divorce.  «  Est-ce  utile?  est-ce  pratique?  »  se 
demande-t-il  en  bon  réaliste.  Gambetta  lui  fait 
comprendre  le  gaspillage  républicain,  le  wilso- 
nisme  achève  de  le  dégoûter.  Il  finit  en  réaction- 
naire. Sa  droiture  et  sa  simplicité  ne  s'accom- 
modent pas  des  nouvelles  modes.  Il  avait,  toute 
sa  vie,  tâché  d'ennoblir  le  métier  de  comédien,  et 
au  théâtre  comme  à  la  ville  il  ne  rencontrait  plus 
guère  que  des  cabots. 
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Il  y  a  dans  cette  vie  un  coin  réservé  où  je  ne  vous 
ai  pas  encore  introduits,  où  je  vais  maintenant 
vous  conduire  ;  c'est  celui  de  la  piété  filiale.  Ce 
rude  Got,  amer  et  pas  commode,  fut  un  fils  incom- 
parable. Sauf  pendant  une  période  assez  courte 
(encore  allait-il  dîner  chez  eux  tous  les  soirs),  il 
habita  avec  ses  parents  et  leur  fit  avec  ses  succès 
du  bonheur.  Ma  joie  est  triple,  écrit-il  joliment  en 
regardant  un  soir,  sous  la  lampe,  les  deux  vieil- 
lards. Et  sur  cette  réflexion  l'on  s'arrête  de  lire, 
surpris  de  cette  grâce  inattendue  comme  d'une 
fleur  sur  un  rocher.  L'épisode  le  plus  captivant  de 
son  journal,  il  leur  en  doit  l'inspiration.  Déjà  il 
avait  noté  avec  une  exactitude  pathétique  quelques 
impressions  de  la  guerre,  par  exemple  cette  ren- 
contre sur  les  quais  le  14  septembre,  après  Sedan  : 
a  Une  vingtaine  de  cavaliers  misérables,  lanciers, 
dragons,  artilleurs,  sur  leurs  chevaux  fourbus,  des- 
cendaient ce  matin  au  pas  l'avenue  du  Cours-la- 
Reine,  hâves,  sérieux,  comme  visionnaires  encore 
du  carnage,  sans   daigner  même  s'arrêter  à  un 
regard  sympathique...  Il  m'a  semblé  rencontrer  les 
fantômes  de  la  déroute...  »  Mais  combien  la  Com- 
mune  allait  lui  paraître  plus   honteuse   et  plus 
cruelle  !  Il  est  parti  pour  Londres  où  il  organise 
des  représentations  de  la  Comédie-Française.  Là, 
il  reçoit  de  Paris  de  mauvaises  nouvelles  :  l'armée 
de  Versailles  bombarde  la  capitale  que  les  fédérés 
occupent  ;  le  quartier  de  Passy  est  le  plus  menacé. 
Or  ses  parents  sont  restés  au  hameau  de  Boulain- 
villiers,  paisible  retraite  où  il  les  croyait  en  sûreté. 
Aussitôt   il   revient.    Quel   Paris   il   retrouve  !    Il 
gagne  Passy  à  pied  et  croise  des  bandes  de  com- 
munards. «  Je  ne  peux  pas  voir,  écrit-il,  ces  uni- 
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formes  sales,  ces  barbes  incultes  et  blanches  assez 
souvent,  ces  regards  presque  ennemis  qui  se  dé- 
robent, sans  penser  que  l'Allemagne  est  là,  triom- 
phante, à  la  porte,  tenant  le  tout  sous  ses  canons 
et  laissant  jouer  cette  parade  atroce,  et  quand 
j^entends  ces  êtres  parler  français,  la  stupéfaction 
me  prend  et  le  dégoût.  »  Enfin  il  arrive  au  but.  Il 
était  temps.  Les  deux  servantes,  abandonnant  ses 
parents,  empilaient  leurs  malles  sur  une  voiture 
à  bras,  et  fuyaient.  Son  père,  cloué  par  l'âge  et 
la  maladie,  ne  pouvait  bouger  et  sa  mère,  désem- 
parée, ne  savait  d'où  attendre  le  salut.  On  devine 
comme  il  fut  accueilli.  Il  entre  dans  la  maison  : 
dans  la  chambre  à  coucher  de  sa  mère,  un  obus 
avait  pénétré,  faisant  une  brèche  à  laisser  passer 
un  homme.  Sans  perdre  de  temps,  il  emmène  les 
chers  vieux  dans  une  voiture  qu'il  trouve  à  grand'- 
peine,  jusqu'au  quai  du  Louvre  où  on  lui  a  prêté 
un  appartement.  Mais  dans  le  parcours,  les  fédérés 
réquisitionnent  sa  charrette  pour  transporter  le 
corps   d'un  artilleur  tué  raide.   Il   faut  voyager 
avec  le  cadavre,  que  sa  mère  dut  enjamber  pour 
descendre    quand   ils   parvinrent    enfin    quai   du 
Louvre.  Ses  tribulations  ne  sont  pas  finies.  Ras- 
suré sur  ses  parents,  il  veut  repartir  pour  Londres 
où  il  tient  en  main  les  destinées  de  la  Comédie. 
Mais  il  est  arrêté  par  les  fédérés,  mis  en  prison, 
sauvé  par  miracle.  Seulement  c'est  un  salut  pro- 
visoire :  il  ne  peut  sortir  de  Paris.  Enfin  les  Versail- 
lais   sont  vainqueurs,  et  il  revoit  avec  émotion 
les  pantalons  rouges.  «  Ah  !  la  France  est  belle, 
écrit-il,  entre  les  Prussiens  et  la  Commune,  entre 
cette  gale  et  ces  sangsues!...  »  A  peine  rentré  à 
Londres,  il  apprend  la  mort  de  son  père,  et  il 
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doit  jouer  quand  même,  et  les  comédiens  dont  il 
a  assuré  la  subsistance  se  soulèvent  contre  son 
autorité.  On  comprend  un  peu  que  le  caractère 
se  durcisse  à  rencontrer  dans  la  vie  de  telles 
heures.  Il  gardera  toute  sa  tendresse  de  cœur  pour 
sa  mère  qui,  peu  avant  de  mourir  (à  quatre-vingt- 
cinq  ans),  lui  dira  cette  touchante  parole  :  «  Ah  ! 
comme  il  y  a  longtemps  que  je  suis  vieille  !  » 

Je  pensais,  en  ouvrant  ce  Journal  de  Got,  tracer 
le  portrait  d'un  comédien,  et  je  ne  vous  cache 
pas  que  j'y  cherchais  une  occasion  de  divertisse- 
ment. Je  m'aperçois  que  j'ai  peint,  bien  ou  mal, 
un  homme  qui  fut  aussi  peu  comédien  qu'il  est 
possible  au  théâtre,  et  qui,  néanmoins,  par  son 
intelligence,  sa  conscience  professionnelle,  la  net- 
teté, la  clarté,  le  ferme  relief  de  ses  interpréta- 
tions, fut  un  grand  artiste  classique. 


NOVEMBRE  1910 


Théâtre-Antoine  :  César  Birotteau,  pièce  en  quatre  actes  et  cinq 
tableaux,  de  M.  Emile  Fabrb,  d'après  Balzac.  —  Odéon  : 
Les  Corbeaux,  comédie  en  quatre  actes,  d'Henry  Becque.  — 
Les  Polichinelles,  manuscrit  d'Henry  Becque  et  version  de 
M.  Henri  de  Noussannb.  —  Comédie-Française  :  Les  Marion- 
nettes, comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Pierre  Wolff. 


Dans  Robinson,  de  M.  Alfred  Cap  us,  j'ai  noté 
une  observation  quasi  historique  sur  le  change- 
ment de  nos  mœurs  :  «  Paris,  remarque  l'auteur 
par  la  bouche  de  Sébastien  Real,  n'est  plus  à 
conquérir  ni  par  un  homme,  ni  par  un  groupe 
d'hommes,  si  déterminés  qu'ils  soient.  Ce  n'est 
plus  la  cité  pleine  de  mystères  où  nos  aïeux  n'en- 
traient qu'en  frémissant  d'ambition,  la  cité  qui, 
de  temps  en  temps  et  suivant  sa  fantaisie  souve- 
raine, se  donnait  à  quelque  audacieux  ou  même 
à  quelque  aventurier  :  non,  c'est  la  ville  prise  par 
la  multitude  et  qui  se  donne  un  peu  à  tout  le 
monde,  qui  se  partage  et  se  détaille  entre  tous 
ceux  qui  la  désirent  ;  qui  permet  au  premier  venu 
de  la  caresser  familièrement  et  qui,  au  lieu  de  se 
laisser  conquérir,  se  livre  à  l'heure  et  à  la  journée.  » 
Ce  n'est  pas  ce  Paris-là  qu'on  apercevait  à  travers 
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Balzac  ou  Stendhal  :  c'était  un  Paris  semblable 
à  ces  villes  d'or  que  le  mirage  montre  au  bout  de 
l'horizon  et  qui  promettent  de  satisfaire  tous  les 
désirs.  Son  charme  capiteux  et  violent  attirait, 
fascinait  Julien  Sorel  et  Rubempré,  Rastignac  et 
Lucien  Leuwen.  Il  semblait  appartenir  à  la  force 
et  à  l'audace,  à  l'obstination  et  à  la  ruse.  Dans 
ce  déploiement  d'ardeurs  qu'il  excitait,  il  y  avait 
encore  une  sorte  de  sélection  aristocratique  : 
ceux-là  seuls  qui  se  sentaient  de  taille  à  s'en 
emparer  entreprenaient  son  siège.  Mais  tout  se 
démocratise  aujourd'hui  :  l'envie  égalitaire  nie  la 
supériorité,  et  tout  le  monde  se  presse  à  l'assaut. 
Ce  n'est  plus  une  conquête,  c'est  une  foire  où  l'on 
crie,  où  l'on  débat,  où  l'on  vend,  où  l'on  achète, 
où  le  vacarme  tient  lieu  d'acclamations,  et  de 
gloire  la  réclame.  Quel  Balzac  nous  rendra  le 
Paris  d'aujourd'hui? 

J'ai  lu  Balzac  d'affilée  quand  j'avais  vingt  ans. 
Il  faut,  je  crois,  le  lire  ainsi,  d'un  bout  à  l'autre, 
sans  interruption.  Toute  une  société  s'évoque  alors 
avec  un  relief  merveilleux.  Les  liens  qui  unissent 
les  uns  aux  autres  tous  les  volumes  de  la  Comédie 
humaine,  on  se  rend  compte  de  leur  solidité.  Non 
seulement  on  retrouve  avec  plaisir  les  mêmes  per- 
sonnages, mais  on  comprend  mieux,  à  mesure 
qu'on  avance,  la  France  nouvelle  issue  de  la  Révo- 
lution. Aucun  écrivain  ne  fut  à  ce  degré  historien. 
Le  conflit  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  société 
est  tout  entier  dans  Balzac.  L'individu  a  remplacé 
la  famille  :  par  suite  de  cette  substitution,  tous 
les  appétits  sont  déchaînés,  la  hiérarchie,  l'ordre, 
la  tradition  sont  rompus.  L'homme  a  cessé  d'être 
encadré,  l'héritage  n'est  plus  une  obligation  mais 
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un  moyen,  le  patrimoine  émietté  se  négocie,  se 
transforme,  ne  demeure  pas  dans  les  mêmes  mains, 
la  vie  rurale  est  atteinte  et  l'on  se  précipite  dans 
les  villes  ;  l'administration  communale,  provin- 
ciale, gouvernementale,  n'est  plus  une  sécurité, 
mais  une  convoitise,  une  tentation,  une  lutte,  un 
déchirement  perpétuel.  Sans  doute,  notre  pays 
dure  et  durera  par  la  force  acquise,  par  le  passé 
qui  subsiste,  qui  se  maintient,  par  son  activité 
sans  cesse  renaissante.  Aucun  ne  le  dépasse  en 
matière  humaine,  en  production,  en  ressources, 
en  génie  inventif.  Mais  le  Curé  de  village  ou  le 
Médecin  de  campagne  diagnostiquent  avec  inflexi- 
biUté  le  mal  qui  l'empêche  de  croître  normalement, 
qui  le  ronge,  qui  risque  à  la  longue  de  vaincre  sa 
belle  résistance  si  l'on  n'applique  pas  d'énergiques 
remèdes.  N'est-il  pas  le  champ  clos  des  rivalités 
personnelles  et  des  expériences  collectives?  Puis, 
Balzac  assistait  encore  à  l'éclosion  des  puissances 
individuelles.  De  là  son  admiration  de  la  force. 
Mais  la  démocratie  arrive  fatalement  à  diminuer 
ou  à  stériliser  ces  puissances  :  nous  en  voyons 
aujourd'hui  le  déchet. 

Ainsi  Balzac  se  comprend  mieux,  lorsqu'on  le 
lit  sans  désemparer.  J'ajouterai  qu'il  gagne  après 
la  lecture.  Les  scories,  les  broussailles  du  style, 
les  fautes  de  goût,  les  exagérations  disparaissent, 
tandis  que  l'on  continue  de  voir  les  maisons,  les 
rues  qu'il  a  décrites  et  surtout  les  personnages, 
leurs  gestes,  leurs  tics,  cette  tension  de  tous  les 
traits  que  la  passion  obtenait  d'eux.  Gomment 
oublier  un  père  Goriot,  une  Mme  de  la  Ghanterie, 
un  Grandet,  une  Mme  de  Mortsauf,  ou  ces  habi- 
tations de  Saumur  ou  de  Riom  que,  déjà,  il  rem- 
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plissait  d'une  vie  secrète?  Pour  toutes  ces  raisons 
Balzac  ne  peut  pas  se  détailler.  Un  de  ses  romans 
perd  déjà  à  être  détaché  de  l'ensemble.  Tel  per- 
sonnage qui  s'y  trouve  à  peine  esquissé  remplit 
sa  destinée  dans  un  autre  volume.  Dès  lors,  il  est 
presque  impossible  d'extraire  de  cette  immense 
fresque  un  épisode  pour  le  porter  à  la  scène.  Pour 
la  seconde  fois,  M.  Emile  Fabre  l'a  néanmoins 
tenté.  Après  la  Rabouilleuse,  empruntée  aux  Céli- 
bataires, il  nous  donne  un  César  Birotteau.  Sans 
doute  il  est  le  mieux  qualifié  de  nos  auteurs  dra- 
matiques pour  imposer  à  Balzac  une  collaboration. 
Sa  vigueur,  sa  manière  de  brosser  à  larges  traits 
les  caractères,  sont  déjà  balzaciennes.  Il  attribue 
à  l'argent  l'importance  sociale  que  lui  prêtait 
Balzac.  Seulement,  il  n'a  pas  dans  le  réalisme  les 
grandes  idées  directrices  qui  permettaient  à  l'au- 
teur de  la  Comédie  humaine  de  dominer  son  œuvre, 
de  l'assembler  par  le  moyen  des  mêmes  causes. 
M.  Fabre  voit  les  faits,  qui  ne  sont  que  des  consé- 
quences, il  ne  remonte  pas  à  leurs  origines.  Dans 
la  mesure  où  une  telle  entreprise  se  pouvait  réussir, 
il  l'a  cependant  réussie.  Mais  nous  en  relèverons 
facilement  les  côtés  incomplets.  Balzac  à  la  scène 
fait  l'effet  d'une  partition  réduite  au  piano. 

Grandeur  et  décadence  de  César  Birotteau  est 
loin  d'être  un  des  meilleurs  romans  de  Balzac.  Il 
fut,  dit-on,  écrit  en  quinze  jours.  Ce  serait  invrai- 
semblable, si  Balzac  imprimeur  (dont  M.  Hanotaux 
nous  a  narré  les  ennuis)  n'avait  renseigné  Balzac 
romancier  sur  le  code  de  commerce  et  le  chapitre 
des  faillites.  Les  spéculations  et  les  créanciers, 
c'était  son  élément.  Toute  sa  vie,  il  élabora  de 
grandes  affaires  financières,  et  toute  sa  vie  il  eut 
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«  un  tas  de  créanciers  hurlant  après  ses  chausses  » 
et  non  plus  copieux  en  références,  comme  les  peint 
Rabelais.  Dans  sa  correspondance  avec  Mme  de 
Hanska,  il  fait  lui-même  un  tableau  pathétique 
de  cette  existence  surmenée,  incertaine,  dépri- 
mante pour  tout  autre  que  pour  lui,  car  on  dirait 
qu'il  y  découvre  une  sorte  de  poésie  noire  qui  la 
lui  fait  aimer.  On  connaît  le  sujet  de  César  Birot- 
teau.  C'est  l'histoire  d'un  petit  parfumeur  que  la 
fortune  commence  par  favoriser.  Sa  boutique  : 
A  la  Reine  des  Roses,  prospère,  et  le  voilà  devenu 
grand  commerçant,  juge  consulaire,  adjoint  au 
maire,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  La  tête 
lui  tourne,  et  il  prend  la  manie  des  grandeurs.  Il 
se  lance  dans  une  affaire  de  terrains  de  la  Made- 
leine qui  doit  achever  de  l'enrichir.  C'est  alors  que 
tous  les  aigrefins  de  Paris  se  coalisent  pour  le 
dépouiller.  Confiant,  il  ne  devine  pas  leurs  embus- 
cades. Il  est  contraint  de  déposer  son  bilan.  La 
reconnaissance  et  le  succès  de  son  petit  commis, 
Anselme  Popinot,  pour  qui  il  a  installé  une  suc- 
cursale à  Strasbourg  au  temps  de  son  bonheur, 
le  dévouement  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  son 
propre  travail  parviendront  à  remonter  la  pente 
fatale  :  il  sera  réhabihté,  mais  après  tant  de  se- 
cousses il  ne  pourra  supporter  cette  joie,  et  il 
mourra  dans  sa  boutique  rouverte,  comme  un 
général  dans  une  ville  reconquise. 

César  Birotteau,  dans  Balzac,  est  un  déclassé. 
La  nouvelle  facilité  d'accès,  créée  par  la  Révolu- 
tion pour  parvenir  aux  honneurs  et  à  la  fortune, 
le  détourne  de  sa  vie  normale  qui  eût  été  celle  d'un 
petit  commerçant  honnête,  laborieux,  économe. 
Il  faut  une  lente  ascension,  ou  la  supériorité  du 
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talent,  pour  supporter  avec  aisance  le  déclasse- 
ment. César  Birotteau,  c'est,  par  avance,  une  illus- 
tration de  r Etape.  Or  Birotteau  est  un  homme  tout 
ordinaire,  naïf  même.  Le  succès  le  grise  :  sa  femme, 
mieux  avisée,  l'avertit,  mais  il  ne  l'écoute  pas. 
Glorieux,  dans  le  sens  où  les  paysans  emploient 
ce  mot,  c'est-à-dire  gonflé  de  son  importance,  éta- 
lant ses  mérites  vrais  ou  faux,  il  marche  à  sa  perte 
avec  allégresse.  M.  Fabre  nous  a  bien  montré  sa 
vanité,  mais  il  n'a  pas  pu  ou  pas  su  nous  montrer 
en  lui  le  danger  du  déclassement  prématuré. 

Cependant  César  Birotteau,  s'il  est  une  image 
de  la  nouvelle  société  précipitée  sans  préparation 
dans  une  voie  dangereuse,  a  gardé  une  des  forces 
du  passé,  et  cette  force  le  sauvera.  César  Birotteau 
est  un  croyant.  Qu'est-ce  que  la  religion  vient 
faire  dans  l'aventure  d'un  failli?  Vous  allez  voir. 
Birotteau,  quand  il  sent  le  sol  se  dérober  sous 
lui,  veut  marcher  quand  même.  L'orgueil  le  pousse 
par  les  épaules.  Comment,  lui,  parvenu  aux  hon- 
neurs municipaux,  magistrat,  décoré,  il  pourrait 
succomber  !  Ce  n'est  pas  possible.  Il  se  rattra- 
pera. Ses  affaires  s'arrangeront.  Il  gagnera  la  partie. 
La  folie  le  prend,  la  folie  qui  a  pris  tous  les  spé- 
culateurs à  un  moment  donné  et  dont  Balzac  et 
M.  Emile  Fabre  analysent  les  symptômes  avec  luci- 
dité. Il  veut  continuer  la  lutte,  il  ne  se  rendra  pas. 
En  vain  son  oncle  Pillerault,  en  vain  sa  femme  le 
supplient.  Rien  n'est  plus  difficile  pour  un  joueur 
que  de  s'arrêter,  et  chez  tout  spéculateur  acculé 
il  y  a  du  joueur.  J'ai  recueilli,  dans  la  Croisée  des 
chemins,  le  mot  d'un  banquier  en  prison  à  qui  un 
ami  apitoyé  vantait  les  charmes  de  la  campagne. 
«  En  effet,  répliqua  notre  homme  derrière  ses  bar- 
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reaux,  la  campagne,  l'exploitation  agricole.  Mais 
il  faut  la  pratiquer  en  grand.  L'élevage,  par 
exemple,  avec  trois  ou  quatre  mille  bœufs...  » 
Tout  de  suite,  il  partait  sur  de  nouveaux  frais. 
Rien  n'est  plus  difficile  pour  un  commerçant  me- 
nacé de  la  ruine  que  de  déposer  son  bilan.  Car  rien 
n'est  plus  contraire  à  la  nature  humaine,  exas- 
pérée par  la  fortune,  que  de  s'humilier,  de  se  recon- 
naître vaincue.  L'orgueil  est  notre  dernier  refuge, 
et  la  vanité  inintelligente  est  un  rempart  qu'on 
ne  peut  renverser.  Qui  donc  viendra  à  bout  de 
l'orgueil  de  César  Birotteau?  Ce  sera  la  religion. 
Birotteau  est  un  croyant.  Sa  foi  lui  donnera  le 
courage  de  l'humiliation.  Un  prêtre  la  réveillera 
en  lui  opportunément.  Pour  signer  sa  déchéance  il 
invoquera  Dieu  et  récitera  son  Pater,  la  prière 
où  il  ne  nous  est  promis  que  le  pain  quotidien, 
et  il  sortira  de  chez  lui  rasséréné,  sa  femme  au 
bras,  abandonnant  tout  son  avoir  à  ses  créan- 
ciers. Certes,  cette  scène,  admirablement  jouée  par 
Gémier,  a  produit  grand  effet.  L'effet  aurait  été 
plus  grand  encore  si  elle  avait  été  mieux  préparée. 
On  ne  se  rend  pas  assez  compte,  dans  la  pièce,  que 
la  rehgion  est  chez  César  Birotteau  l'unique  con- 
trepoids de  l'orgueil,  l'unique  régulateur  d'une  vie 
dévoyée.  Ainsi,  dans  le  célèbre  roman  de  M.  Paul 
Bourget,  la  force  religieuse  eût  permis  à  la  famille 
Monneron  de  franchir  l'étape. 

D'autres  personnages,  dans  la  pièce  de  M.  Fabre, 
ne  sont  qu'esquissés.  Son  Ferdinand  du  Tillet,  son 
Gobseck  déploient  toute  leur  envergure  dans 
d'autres  romans  de  Balzac,  dans  la  Maison  Nu- 
cingen,  dans  le  Père  Goriot.  Du  Tillet  prend  à  la 
fin  une  importance  inattendue  :  la  pièce  devient 
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un  duel  entre  Popinot  et  du  Tillet,  et  ce  duel  est 
en  effet  très  dramatique.  La  scène  odieuse  où 
Mme  Birotteau  s'offre  à  du  Tillet,  son  ancien 
amoureux  que  jadis  elle  chassa,  et  qui  se  venge 
en  la  dédaignant,  est  même  bien  venue,  digne  des 
Vainqueurs.  Seulement  Birotteau  devient  alors  un 
personnage  secondaire.  Je  conviens  pourtant  que 
l'on  sent  tout  le  long  du  drame  la  patte  balza- 
cienne, mais  je  souhaite  que  l'auteur  des  Ventres 
dorés  et  des  Vainqueurs,  abandonnant  Balzac  qui 
se  suffit  à  lui-même,  nous  donne  des  œuvres  per- 
sonnelles où  il  fixe  l'âpreté  positive,  les  appé- 
tits, les  calculs  et  l'avidité  déréglée  de  nos  hommes 
d'affaires. 


II 


1 


Lors  de  la  reprise  de  la  Parisienne,  j'ai  appelé 
Henri  Becque  un  Balzac  au  compte-gouttes,  pour 
résumer  à  la  fois  sa  force  et  sa  stérilité.  Il  poussait 
ses  types,  ses  études  de  caractères  à  la  façon  de 
Balzac,  mais  il  s'en  tenait,  comme  l'école  réaliste 
dont  il  fut  un  précurseur,  aux  apparences  et  aux 
faits.  Il  voyait  bien  les  abus,  les  oppressions,  les 
dévergondages,  et  même  il  comprenait  à  merveille, 
à  travers  l'anarchie  et  le  désordre,  cette  faculté 
d'adaptation,  d'organisation  qui  permet  à  une 
société  de  durer  même  sur  des  bases  fragiles,  mais 
il  n'allait  pas  plus  loin.  Il  critiquait  et  détruisait, 
il  ne  reconstruisait  pas.  Nulle  part,  dans  son 
théâtre,  il  ne  donne  d'ouverture  à  cet  épanouis- 
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sèment  normal  de  la  vie  qui  est  beauté,  lumière, 
joie,  en  même  temps  que  vérité.  Il  n'avait  de 
goût  que  pour  les  malhonnêtes  gens,  parce  qu'il 
les  pouvait  poursuivre  et  fixer  dans  ses  collections. 
Quand  la  beauté  morale  n'intéresse  pas  un  écri- 
vain, c'est  qu'il  est  de  second  ordre.  La  satire 
est  toujours  plus  aisée.  La  grimace  et  la  défor- 
mation frappent  nos  yeux  tout  d'abord.  La  cari- 
cature n'est  pas  la  peinture,  ni  l'ironie  l'esprit. 
L'art  qui  est  harmonie,  proportions,  grandeur,  a 
d'autres  exigences.  La  représentation  de  la  réalité 
ne  lui  suffît  pas  :  il  lui  faut  encore  en  tirer  ce  qui 
s'y  trouve  en  puissance,  ce  rayonnement  qui  a 
nimbé  quelques  fronts  de  vierges  ou  de  héros  et 
qui  est  notre  désignation  divine.  L'œuvre  de  Balzac 
serait  incomplète  sans  une  Ursule  Mirouët,  celle 
de  Shakespeare  sans  une  Gordelia,  et,  chez  nos 
classiques,  n'est-ce  point  ce  rayonnement  qui  res- 
plendit sur  un  Polyeucte  ou  sur  une  Andromaque? 
Un  théâtre  uniformément  noir  est  par  là  même 
un  théâtre  inférieur. 

Les  sujets  déterminent  aussi,  pour  une  part,  le 
mérite  des  œuvres.  C'était  l'avis  de  Gœthe,  sou- 
vent cité  par  M.  Paul  Bourget.  Comme  pièce,  les 
Corbeaux  n'ont  peut-être  pas  la  perfection  de  la 
Parisienne,  mais  le  sujet  en  est  moins  anecdo- 
tique,  plus  large,  plus  humain,  plus  émouvant.  Je 
placerai  donc  ce  drame  sombre  au  premier  rang 
dans  la  production  d'Henry  Becque.  Il  s'y  rap- 
proche des  classiques  par  sa  sobriété,  la  netteté 
de  son  style  dépouillé,  les  traits  justes,  quoique 
sévères,  de  ses  personnages.  Son  Tissier  est  gravé 
à  l'eau-forte  et  ne  s'oubUe  plus.  Il  vaut,  dans  son 
genre,  un  Harpagon,  un  Mercadet. 
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Les  Corbeaux,  ce  sont  les  hommes  d'affaires  qui 
se  précipitent  sur  un  héritage  comme  les  oiseaux 
de  proie  sur  un  cadavre.  Au  premier  acte,  nous 
voyons  le  bonheur  de  la  famille  Vigneron,  et  ce 
premier  acte  est  unique  dans  l'œuvre  d'Henry 
Becque  :  on  y  découvre  avec  surprise  de  la  grâce, 
du  charme,  une  sorte  de  bonhomie  simple.  Le 
père  Vigneron,  quand  il  a  bien  travaillé  à  sa 
fabrique,  vient  se  reposer  à  son  foyer.  Il  passe 
une  robe  de  chambre,  taquine  ses  trois  filles,  son 
fils,  sa  femme,  se  met  à  l'aise,  s'épanouit.  Ses 
affaires  marchent  bien.  Tissier,  son  associé,  lui 
laisse  le  champ  libre.  Voici  que  sa  fille  Blanche,  la 
plus  jeune,  la  plus  exquise,  bien  dotée,  va  se  marier 
avec  M.  de  Saint-Genis.  Il  faut  même  qu'il  se 
remette  incontinent  en  redingote,  car  c'est  jus- 
tement la  soirée  de  contrat  et  les  invités  vont  venir. 
Il  en  vient  un  qu'on  n'attendait  pas,  dont  on  soup- 
çonne la  présence  invisible  à  certains  indices,  et 
c'est  la  mort.  Vigneron,  surmené,  est  emporté  par 
une  attaque  d'apoplexie  foudroyante.  Que  va  deve- 
nir sa  famille?  Son  fils  Gaston,  peu  préparé  à 
jouer  un  rôle  de  chef,  s'engage,  et  c'est  ce  qu'il 
a  de  mieux  à  faire,  semble-t-il.  Restent  les  quatre 
femmes.  Mme  Vigneron  s'est  toujours  laissée  vivre, 
elle  n'est  au  courant  de  rien,  elle  s'irrite,  se  lamente 
et  se  désespère  en  un  instant.  Or,  la  succession  est 
très  obérée.  C'est  une  de  ces  successions  d'industriels 
à  la  veille  de  l'opulence  qui,  liquidées  trop  tôt,  sont 
désastreuses.  M.  Vigneron  comptait  sur  la  valeur  de 
terrains  où  il  avait  entrepris  de  grandes  construc- 
tions. Continuer  ces  constructions,  c'est  s'engager 
dangereusement.  Se  débarrasser  des  immeubles, 
c'est  vendre  à  perte.  Alors  apparaissent  le  notaire 
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Baudon,  l'associé  Tissier.  Ils  s'entendent  comme 
larrons  en  foire.  S'ils  engagent  Mme  Vigneron  à 
vendre  à  perte,  ce  n'est  pas  un  mauvais  conseil. 
Toutes  ces  femmes  réunies  ne  sauraient  diriger 
ni  même  comprendre  une  affaire.  Autant  vaut 
les  en  débarrasser.  Seulement  les  deux  gaillards 
les  en  débarrassent  à  leur  profit.  Ils  les  dé- 
pouillent savamment  et  juridiquement.  Ils  ont 
pour  eux  le  code,  peut-être  même  la  raison, 
et  ils  font  figure  de  coquins.  Rarement  on  a 
mieux  mesuré  la  malhonnêteté  légale.  Mais  il  y 
a  d'autres  notaires  et  d'autres  associés,  heureuse- 
ment. Que  peut  contre  la  coalition  de  Tissier 
et  de  Baudon  ce  groupe  de  femmes  affolées?  Becque 
nous  les  montre  totalement  désarmées.  Une  jeune 
fille  doit  être  mieux  préparée  à  la  vie,  une  femme 
ne  doit  pas  être  écartée  par  son  mari  de  toute 
direction.  Le  féminisme  a  été  une  réaction  contre 
cette  apathie.  Dans  ce  sens,  il  se  comprend.  Les 
voici  donc  sans  résistance.  Blanche,  la  cadette,  est 
abandonnée  de  son  fiancé  à  qui  elle  s'était  bien 
imprudemment  confiée  toute.  Elle  apprend  cet 
abandon  de  la  bouche  de  Mme  de  Saint-Genis  qui, 
poussée  à  bout  par  la  révolte  de  la  jeune  fille,  la 
rejette  avec  des  insultes  flétrissantes,  et  Blanche, 
épouvantée,  devient  folle.  Judith,  qui  est  artiste, 
veut  monnayer  ses  talents,  et  ne  réussit  qu'à  se 
rendre  ridicule.  Seule,  Marie  voit  clair,  a  du  bon 
sens,  essaie  de  résister.  Tissier,  sexagénaire,  la 
remarque.  Elle  lui  plaît  justement  par  ces  qua- 
lités raisonnables.  Abominablement,  pour  achever 
son  œuvre  de  ruine,  il  tente  de  la  séduire,  à  son 
âge,  de  l'acheter.  Elle  le  repousse  avec  énergie, 
mais  sans  indignation  :  la  vie  lui  semble  si  triste, 
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et  les  hommes  si  méchants.  Elle  plaît  de  plus  en 
plus  au  vieil  avare.  Il  admire  ses  qualités  mé- 
nagères. Et  finalement  il  la  demande  en  mariage. 
Ce  mariage,  c'est  le  salut  de  la  famille.  Marie  se 
sacrifiera  pour  sa  mère,  pour  ses  sœurs.  Elle  sera 
riphigénie  offerte  pour  apaiser  les  dieux.  Et,  en 
effet,  dès  qu'elle  a  dit  oui,  tout  est  changé.  «  Ma 
chère  enfant,  lui  dit  Tissier  avec  une  ingénuité 
effroyable,  depuis  la  mort  de  votre  père,  vous 
êtes  entourée  de  fripons.  » 

Il  n'y  a  pas  de  dénouement  plus  sinistre  que 
l'immolation  de  cette  jeune  fille  qui  fait  un  marché. 
On  y  entend  grincer  le  rire  injurieux  de  Becque. 
Le  pire,  c'est  qu'on  y  reconnaît  une  solution 
humaine.  Celui  qui  s'arrange  de  la  société  nargue 
celui  qui  reste  en  marge  :  la  prostitution  légale 
a  droit  à  tous  les  égards.  L'amertume  de  Becque 
dénonce  ce  pharisaïsme  et  juge  bien  inutile  de 
s'insurger  contre  lui.  C'est  ainsi,  et  il  n'y  a  rien  à 
faire.  Aucune  conclusion  n'est  plus  désespérée, 
ni  plus  décourageante.  Quant  à  la  pièce,  elle  est 
d'un  ton  triste  et  monotone,  mais  elle  avance  d'un 
train  sûr.  Chaque  scène  ajoute  son  horreur.  On 
dirait  qu'on  verrouille  des  portes,  qu'on  ferme  des 
issues  :  les  victimes  perdent  une  à  une  toutes  les 
chances  de  s'évader,  elles  sont  prisonnières  et 
cadenassées,  aux  mains  des  hommes  de  loi,  dans 
les  serres  des  oiseaux  de  proie.  Tissier,  mystérieux, 
taciturne,  se  livre  peu  à  peu.  On  le  connaît,  on 
voit  où  il  va,  il  se  possède  admirablement,  même 
quand  une  passion  sénile  le  saisit  pour  cette 
blanche  enfant  qui  représente  toute  la  défense 
de  la  famille  Vigneron.  L'achèvement  des  carac- 
tères est  la  marque  des  maîtres. 
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*   * 


Les  Polichinelles  n'auraient  pas  valu  les  Corbeaux, 
à  moins  que  Becque  eût  fini  par  trouver  un  sujet 
pour  sa  pièce.  Car,  dans  les  fragments  publiés 
par  V Illustration,  il  n'y  en  a  pas.  A  la  rigueur, 
il  aurait  pu  s'en  passer.  Les  Polichinelles,  c'est  un 
tableau,  le  tableau  des  gens  d'affaires,  et  il  est 
peint  avec  tant  de  verve,  tant  de  causticité,  un 
esprit  si  vif  qu'on  se  serait  peut-être  amusé  à 
regarder  ce  défilé.  On  s'en  serait  amusé  pendant 
un  acte  ou  deux,  ceux-là  justement  qui  sont  à 
peu  près  terminés,  mais  après?  Henry  Becque  l'a 
si  bien  senti  qu'il  a  cherché  de  tous  côtés  un  dé- 
nouement. Il  ne  l'a  pas  trouvé  et  il  s'est  contenté 
d'annoncer  sa  comédie,  d'en  colporter  les  bons 
mots,  d'aguicher  une  curiosité  qu'il  savait  ne 
pouvoir  entièrement  satisfaire.  Quel  dommage 
qu'un  tel  art  de  créer  des  caractères  ne  se  soit 
pas  accommodé  d'un  peu  plus  de  composition  ! 
Son  Tavernier,  banquier  véreux,  d'une  humeur 
imperturbable,  infatué  et  sûr  de  lui  parmi  les 
pires  difficultés  ;  son  Vachon,  député  mêlé  à  toutes 
les  affaires  louches,  dupeur  du  suffrage  universel 
en  attendant  qu'il  soit  dupé  par  la  première  don- 
zelle  venue  ;  son  Legras,  placier  cynique  («  plus 
une  affaire  est  mauvaise,  plus  il  se  dévoue  pour 
elle  »)  ;  son  Élise,  sorte  de  Mme  Cardinal  qui 
méprise  la  société  démocratique  et  qui  se  reven- 
dique hautement  d'un  temps  où  les  femmes  s'ha- 
billaient, car  aujourd'hui  elles  se  déshabillent  ;  sa 
Marie  qui  régularise  la  galanterie,  transforme 
l'hôtel  qu'un  amant  lui  offre  en  maison  de  rap- 
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port,  et  qui,  renversant  les  rôles,  a  maintenant 
un  huissier  à  son  service,  prêt  à  instrumenter 
pour  elle  :  voilà  des  polichinelles  bien  venus, 
remuants,  frétillants,  insolents  et  vivants.  Les  mots 
tombent  dru  comme  grêle.  Quelqu'un  annonce 
le  départ  de  Tavernier.  On  demande  ce  qu'il  a 
emporté.  Mille  francs.  «  On  ne  prend  pas  mille 
francs  quand  on  s'en  va  pour  toujours  »,  observe 
judicieusement  Marie  rassérénée.  —  Le  commis- 
saire de  police  vient  faire  une  enquête  à  la  banque 
de  Tavernier  au  sujet  d'un  prêt  sur  titres  :  le  prêt 
a  été  rendu,  non  les  titres.  Tavernier  objecte  : 
«  Croyez-vous  que  toutes  ces  personnes  soient 
désintéressées  en  nous  apportant  leur  argent?  — 
Elles  ne  l'apportent  certainement  pas  pour  qu'on 
le  leur  prenne  »,  riposte  le  commissaire.  Je  m'at- 
tendais à  ce  que  Tavernier  répondît  :  —  Non 
point  pour  qu'on  le  leur  prenne,  mais  pour  qu'on 
le  prenne  aux  autres,  afin  de  le  leur  donner.  — 
Giterai-je  encore  le  fameux  mot  qui  faisait  l'or- 
gueil de  son  auteur?  On  pend  la  crémaillère  chez 
Marie,  maîtresse  de  Tavernier.  Tout  à  coup,  on 
annonce  le  commissaire.  «  Pour  qui  vient-il?  » 
interroge  Marie,  et  Tavernier  de  répliquer  :  «  Est-ce 
que  je  sais?  Nous  sommes  tous  dans  les  affaires.  » 
C'est  de  la  quintessence  de  Balzac.  Il  y  a  mieux 
pourtant,  et  c'est  la  réponse  d' Élise,  la  vieille 
Mme  Cardinal,  au  député  Vachon  qui  s'indigne 
contre  les  abus  de  l'ancien  régime,  et  qui  parle 
d'y  porter  la  hache.  «  La  hache  !  proteste  Élise 
indignée.  Vous  avez  mis  la  hache  quelque  part? 
On  en  fait  le  double  avec  vous,  le  triple,  le  qua- 
druple. Vous  avez  raison,  mon  ami.  Il  y  avait 
bien  des  vices  autrefois,  bien  des  vices  ;  mais  ça 
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ne  sortait  jamais  d'un  certain  monde.  Toutes  les 
saletés  se  passaient  dans  la  bonne  société.  Quand 
un  scandale  éclatait  quelque  part,  on  ne  regar- 
dait pas  en  bas,  on  regardait  en  haut  ;  il  fallait 
être  un  personnage  pour  tout  se  permettre.  » 
Aujourd'hui,  il  suffît  d'être  un  député  :  ce  n'est 
pas  la  même  chose.  Elle  ne  se  trompe  pas,  la 
vieille,  dans  son  appréciation.  L'abus  qui  vient 
d'en  haut  est  moins  intolérable,  moins  grand  et 
moins  nombreux  que  celui  que  se  permet  le  pre- 
mier venu.  Quand  il  vient  de  partout,  il  rencontre 
des  complicités,  des  accords,  et  finalement  le 
silence.  En  haut,  il  choquait  moins.  Et  puis,  il  y 
avait  la  manière  qui  en  amortissait  les  effets.  Le 
plaisir  même  change  de  caractère  selon  la  gros- 
sièreté de  celui  qui  s'y  adonne.  Le  député  Vachon, 
par  exemple,  n'en  a  pas  reçu  la  tradition.  Il  sort 
de  terre,  probablement,  il  appartient  peut-être  à 
une  race  honnête,  et,  le  premier,  il  est  grisé,  sans 
préparation,  par  le  luxe  et  les  mille  tentations 
de  la  vie  moderne.  Alors,  il  est  la  proie  d'une 
femme  de  la  dernière  catégorie  qu'il  prend  natu- 
rellement pour  une  femme  du  monde.  Il  ne  sait 
pas  distinguer.  Tavernier,  le  banquier,  rompu  aux 
artifices  de  Paris,  le  met  en  garde  :  «  Fais  attention 
avec  ta  baronne...  Vous  n'êtes  pas  bien  forts  à  la 
Chambre  sur  la  question  des  femmes.  Vous  prenez 
au  sérieux  de  vieilles  toupies  dont  les  garçons  de 
restaurant  ne  voudraient  plus...  »  Mais  Vachon 
court  fatalement  au  chantage  et  au  ridicule.  Et 
c'est  ainsi  qu'un  autre  Vachon,  beaucoup  plus 
considérable,  écrira  sur  la  photographie  d'une 
autre  baronne  tout  aussi  authentique  :  A  M.,., 
que  j'aime  plus  que  la  France,..  Douloureuse  his- 
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toire  que  nous  conte  Mme  Adam  dans  le  dernier 
volume  de  ses  Souvenirs.  Un  homme  d'État  d'an- 
cien régime,  mieux  dressé  contre  les  embûches  de 
la  vie  de  plaisir,  se  fût  gardé  de  prendre  au  sérieux 
de  telles  créatures  et  eût  donné  raison  à  la  tirade 
d' Élise. 

Becque  s'est  complu  dans  cette  satire  de  notre 
anarchie.  Il  poursuivait  ses  mots  avec  une  volupté 
de  chasseur  à  l'affût.  Chose  surprenante,  à  travers 
ces  scènes  cinglantes  et  arides,  on  découvre  une 
oasis  de  fraîcheur.  Une  Mme  Antoine,  ancienne 
maîtresse  d'un  financier,  Gerfber,  a  pris  l'horreur 
de  son  passé  et  n'a  plus  qu'une  pensée  :  soustraire 
sa  fille  à  une  semblable  existence.  C'est  une  obses- 
sion j  elle  en  rêve  ;  elle  en  parle  tout  haut,  si  bien 
que  la  petite,  quand  elle  la  voit  absorbée,  la  tire 
par  sa  robe  :  «  Ne  pense  pas,  petite  mère,  bébé  ne 
tournera  pas  mal.  »  Prête  à  sacrifier  son  égoïsme 
maternel,  elle  conduit  l'enfant  à  un  pensionnat 
religieux.  La  voudra-t-on?  Elle  consentira  à  ne 
plus  la  revoir  si  on  l'exige.  Elle  supplie  la  supé- 
rieure en  son  langage  maladroit,  mais  si  ardem- 
ment sincère  :  «  J'aime  mieux  tout,  tout,  ajoute- 
t-elle  ingénument,  j'aime  mieux  qu'elle  soit 
religieuse  que  d'être  une  c...  comme  sa  mère.  — 
Vous  avez  dit  cela  à  la  supérieure  !  interrompt 
Mme  Élise,  émerveillée.  —  Oui,  je  l'ai  dit.  —  Elle 
s'est  signée?  —  Non.  Elle  a  souri  saintement.  Je 
vais  vous  dire,  maintenant  les  paroles  de  la  supé- 
rieure ;  je  m'en  souviendrai  toute  ma  vie  :  «  C'est 
«  bien,  nous  allons  prendre  votre  enfant.  Nous  ne 
«  vous  séparerons  pas  d'elle.  Vous  la  verrez,  comme 
((  les  autres  mères.  Quand  elle  partira  en  vacances, 
«  vous  viendrez  me  voir  et  je  vous  dirai  ce  qu'il 
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«  faut  faire.  Si  elle  Se  trouve  bien  avec  nous  et 
((  que  la  vocation  se  déclare  en  elle,  on  verra.  Mais 
«  nous  ne  tenons  pas  à  faire  des  religieuses.  Nous 
«  voulons  que  nos  enfants,  en  sortant  de  chez 
«  nous,  soient  des  épouses  modèles  et  des  mères 
{(  de  famille.  »  Hein!  ma  chère,  est-ce  beau?  Et 
comme  c'était  dit  !  On  aurait  cru  entendre  de 
la  musique.  Les  femmes  comme  ça,  c'est  l'honneur 
de  notre  sexe!...  »  Voilà  un  hommage  bien  inat- 
tendu à  l'éducation  religieuse.  Pendant  qu'on  le 
rend,  on  pend  la  crémaillère  chez  Marie  et  vous 
devinez  quelle  sorte  de  monde  reçoit  la  maîtresse 
de  Tavernier.  Sans  doute  Henry  Becque  s'amu- 
sait à  ces  contrastes  piquants.  Ainsi,  dans  les 
romans  du  dix-huitième  siècle,  avant  Jérôme 
Coignard,  les  personnages  attendaient,  pour  se 
lancer  en  des  tirades  philosophiques,  de  se  trouver 
en  galante  posture.  Tout  de  même,  Mme  Antoine 
n'aurait  pas  pensé  à  proposer  sa  fille  à  l'école 
laïque.  L'avis  d'un  dramaturge  réaliste  n'est  pas 
inutile  à  citer  dans  ce  temps  d'expulsion  où  l'on 
cherche  à  la  Sorbonne  les  éléments  d'une  morale 
qui  se  désagrège.  Je  goûte  assez  l'hommage  de 
Mme  Antoine.  Je  le  rapprocherai  de  ce  dessin  de 
Forain  qui  représente  une  fille  de  la  Charité  à  la 
grande  cornette  avec  cette  légende  :  Celles  qui 
n'écrwent  pas. 

* 

*    * 

Les  Polichinelles,  dans  leur  inachèvement,  ne 
contrariaient  pas  la  gloire  difficile,  un  peu  énig- 
matique,  d'Henry  Becque.  Il  fallait  évidemment 
les  laisser  tels  quels  et  les  imprimer  dans  une  édi- 
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tion  de  son  théâtre  complet.  On  sait  que  M.  de 
Noussanne  a  fini  la  pièce.  C'est  une  idée  singu- 
lière, et  j'ai  lu  sa  version  avec  méfiance.  Or,  il 
révèle  d'excellentes  qualités  dramatiques.  Pour- 
quoi s'est-il  attelé  à  un  travail  aussi  ingrat?  Pour- 
quoi n'a-t-il  pas  composé,  tout  seul,  une  comédie 
sur  le  monde  de  la  politique  et  de  la  finance  qu'il 
paraît  connaître  à  merveille,  et  conséquemment 
mépriser?  Voilà  ce  qu'on  ne  s'explique  point. 
Certains  auteurs  ont  besoin  de  collaborer  pour 
travailler.  Ils  choisissent  des  vivants  ou  des  morts, 
mais  le  papier  blanc  ne  les  inspire  pas.  M.  de 
Noussanne  s'est  même  assimilé  la  manière  sèche 
et  griffante  de  Becque.  Les  morceaux  intercalés 
ne  se  détachent  pas  en  un  relief  trop  accusé.  Enfin 
le  sujet  qu'il  a  introduit  est  une  merveilleuse 
trouvaille,  d'une  ironie  féroce,  tout  à  fait  dans 
la  note  de  la  Parisienne  et  des  Corbeaux.  Taver- 
nier,  pour  se  venger  de  sa  maîtresse,  qui  le  trompe, 
et  de  Cerfber  qui  le  gruge,  organise  une  sorte  de 
guet-apens  à  la  Bourse,  en  se  servant  d'un  juge 
d'instruction  ignorant  ou  complice.  Il  s'enrichit 
en  quelques  heures,  après  quoi,  se  rendant  compte 
de  la  valeur  marchande  de  l'honnêteté,  il  fait 
peau  neuve,  liquide  son  passé  et  entre  toutes 
voiles  dehors  dans  le  monde  de  l'ordre  et  de  la 
régularité.  Plus  d'expédients,  plus  de  comptes 
secrets,  plus  de  louches  camaraderies,  d'équi- 
voques ententes,  de  faux  ménages.  Quelles  belles 
affaires  il  va  entreprendre  !  Gare  aux  gogos  ! 
comme  dirait  Élise.  Et  chez  ce  banquier  véreux 
la  veille,  scrupuleux  aujourd'hui,  nous  assistons 
à  la  visite  du  juge  qui  conduit  lui-même  son 
inculpé  Cerfber  et  qui  réconcilie  ces  messieurs 
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Ce  Tavernier-là  évoque  des  scandales  récents.  «  Tu 
veux  faire  des  affaires  en  dehors  des  hommes 
politiques?  lui  dit  Vachon  le  député.  Tu  seras 
le  premier.  —  Ils  sont  la  plaie  des  banques,  lui 
explique  le  financier.  On  les  trouve  comme  la 
vermine  dans  toutes  les  saletés.  »  Mais  il  n*ira  pas 
jusqu'à  s'en  passer.  Il  se  contentera  d'un  unique 
représentant  à  la  Chambre,  un  représentant  d'im- 
portance, quelque  ancien  ministre,  honorable  et 
qui  n'ait  pas  trop  servi.  Les  hommes  politiques, 
au  théâtre,  jouissent  de  peu  d'estime.  C'est  tout 
à  fait  comme  à  la  ville.  Ainsi  M.  de  Noussanne 
a  fait,  avec  les  fragments  de  Becque,  une  pièce 
mouvementée  et  très  scénique. 

Si  j'étais  directeur  de  théâtre,  je  lui  demande- 
rais maintenant  un  échantillon  personnel  d'un 
talent  dramatique  certain  et  qui  a  eu  le  tort  de 
choisir  pour  collaborateur  un  mort  aussi  vivant 
et  d'un  caractère  aussi  exclusif. 


III 


J'aime  assez  le  spectacle  des  petites  marion- 
nettes qui  font  trois  petits  tours  et  puis  s'en  vont. 
Celles  de  M.  Pierre  Wolff  n'ont  pas  cette  honnêteté 
discrète.  Elles  exécutent  plus  de  trois  tours  et 
ne  s'en  vont  pas.  Cette  nouvelle  pièce  est  tout  à 
fait  digne  du  Ruisseau  et  du  Secret  de  Polichinelle  : 
c'est  la  même  absence  de  caractères,  le  même  ton 
conventionnel  et  faux  et  aussi  la  même  adresse 
dans  la  confection.  J'accorde  volontiers  que  Tau- 
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leur  montre  une  certaine  entente  de  la  scène, 
surtout  pendant  les  deux  premiers  actes  qui  sont 
vifs  et  rapides.  Ajoutez-y  des  mots  bien  parisiens 
et  d'admirables  toilettes.  Voilà  avec  quoi  l'on 
compose  un  succès  de  théâtre.  Le  public  n'est 
pas  très  exigeant  ;  la  critique  a  le  droit  de  l'être 
davantage. 

Le  sujet,  mon  Dieu  !  c'est  presque  le  sujet  de 
la  Visite  de  noces ^  mais  l'on  s'en  doute  à  peine. 
M.  Pierre  Wolff,  surtout,  ne  s'en  doute  certaine- 
ment pas.  Lebonnard,  pour  guérir  d'un  trop  dou- 
loureux amour  Mme  de  Morancé,  abandonnée  par 
M.  de  Cygneroi  qui  s'est  marié,  se  décide  à  lui 
révéler  la  bassesse  de  son  amant  rien  que  par  une 
petite  comédie  :  il  raconte  à  M.  de  Cygneroi  que 
celui-ci  s'est  trompé  sur  la  qualité  morale  de  sa 
maîtresse  ;  Mme  de  Morancé,  Lydie,  n'est  pas  la 
femme  loyale  et  fidèle  qu'il  a  imaginée  pendant 
leur  liaison,  elle  a  eu  toutes  sortes  d'aventures  ; 
elle  est  perfide,  rusée,  sensuelle,  habile  au  men- 
songe. Aussitôt  M.  de  Cygneroi  reconquis  veut 
abandonner  sa  femme  et  son  enfant  pour  retourner 
avec  cette  Lydie,  parée  de  tant  de  vices.  Ainsi, 
par  une  opération  chirurgicale,  Mme  de  Morancé, 
écœurée,  recouvre  la  paix.  «  Ça  finit,  dit  Lebon- 
nard, par  la  haine  de  la  femme  et  par  le  mépris 
de  l'homme.  » 

Rassurez-vous  :  il  n'y  a  pas  trace  chez  M.  Pierre 
Wolfî  de  cette  ampleur,  de  ce  pessimisme,  de  cett^ 
cruelle  analyse.  Le  marquis  Roger  de  Montclar 
est  un  viveur  impénitent  qui,  menacé  de  la  ruine, 
se  décide  à  épouser  une  jeune  fille  riche,  de  bonne 
maison,  de  parfaite  éducation,  enfin  une  jeune 
fille  accomplie  et   qui  l'aime.   Mais    ce  mariage 


à 
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n'est  pour  lui  qu'une  formalité,  et  il  entend  bien 
reprendre  ses  habitudes  passées.  Il  le  signifie,  et 
grossièrement,  à  Fernande  anéantie.  Tant  de  gros- 
sièreté était  inutile  et  rend  la  suite  presque  incom- 
préhensible. L'amour  ne  va  pas  toujours  avec 
l'estime,  je  le  sais  :  mais  chez  une  jeune  fille, 
chez  une  jeune  femme  bien  née,  il  demeure  sen- 
sible à  la  politesse,  aux  délicatesses  apparentes 
tout  au  moins,  et  il  résisterait  bien  difficilement 
à  une  attaque  aussi  discourtoise.  Comment  Fer- 
nande va-t-elle  reconquérir  son  mari?  Elle  n'a  pas 
besoin  d'un  Lebonnard  pour  la  conseiller.  Cette 
fraîche  pensionnaire  trouve  en  elle-même  des  tré- 
sors de  ruse.  Elle  prendra  le  ton,  la  toilette,  le 
genre,  l'audace  des  femmes  à  la  mode,  et  c'est 
quand  il  la  retrouve,  outrageusement  décolletée, 
flh*tant  avec  la  hardiesse  la  plus  libre,  c'est  quand 
il  se  croira...  parfaitement,  que  M.  de  Montclar 
s'apercevra  du  charme  de  sa  femme  et  lui  appor- 
tera le  beau  cadeau  de  sa  tendresse  tardive.  Comme 
M.  de  Cygneroi,  il  ne  peut  aimer  qu'une  créature 
indigne.  Fernande  ne  l'est  pas  encore  :  elle  le 
deviendra.  Son  mari  se  charge  de  l'orienter  de 
ce  côté.  Car  elle  n'est  point  dégoûtée  comme 
Mme  de  Morancé. 


DECEMBRE  1910 

Porte-Saint-Martin  :  L'Aventurier,  pièce  en  quatre  actes,  de 
M.  Alfred  Capus.  —  Gymnase  :  La  Fugitive,  comédie  en  quatre 
actes,  de  M.  André  Picard.  —  Vaudeville  :  Montmartre,  pièce 
en  quatre  actes,  de  M.  Pierre  Frondaie.  —  Théâtre- Antoine  : 
La  Femme  et  le  Pantin,  pièce  en  quatre  actes  et  cinq  tableaux,  de 
MM.  Pierre  Louys  et  Pierre  Feondaie.  —  Théâtre  des  Arts  : 
Le  Carnaval  des  enfants,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Saint- 
Georges-de-Bouhélier.  —  Odéon  :  Les  Affranchi,  de  Mlle  Le- 


II  y  a  deux  sortes  de  déclassés,  ceux  qui  viennent 
d'en  haut  et  ceux  qui  viennent  d'en  bas.  Les  uns 
sont  restés  à  mi-chemin  de  la  descente,  et  les 
autres  à  mi-chemin  de  la  montée.  Ils  sont  au  même 
niveau  :  cependant  ils  ne  se  ressemblent  guère. 
Les  premiers,  fils  de  famille,  étaient  préparés  à 
une  existence  paisible  et  uniforme  qu'ils  ont  été 
privés  de  mener,  soit  à  la  suite  de  difficultés  finan- 
cières, soit  parce  qu'ils  n'ont  pu  s'adapter.  Les 
autres,  poussés  vivement  hors  de  leur  milieu 
naturel  sous  le  prétexte  qu'ils  avaient  montré 
quelques  dons  spéciaux,  n'ont  pas  su  franchir 
hardiment  l'étape,  et  sont  restés  flottants  entre 
le  succès  qui  était  leur  excuse  et  le  retour  en 
arrière  qu'ils  ne  sauraient  plus  supporter. 
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M.  Alfred  Gapus,  selon  un  jugement  heureux 
de  M.  André  Ghaumeix,  «  est  le  peintre  des  aven- 
turiers modernes...  Dans  notre  société,  où  le  pitto- 
resque diminue  à  mesure  que  la  démocratie  se 
développe  et  que  la  civilisation  matérielle  s'ac- 
croît, il  a  choisi  pour  le  peindre  un  monde  où 
demeure  une  manière  de  fantaisie,  où  se  mani- 
festent des  hasards  et  des  caprices,  où  s'accom- 
plissent parfois  de  brusques  changements  ».  Ses 
aventuriers  sont  des  déclassés  de  la  première  caté- 
gorie ;  jamais  il  ne  les  a  choisis  parmi  ceux  qui 
tentent  de  monter.  Ce  sont  des  bourgeois  qui  n'ont 
pas  su  ou  pas  pu  se  maintenir  dans  la  bourgeoisie, 
mais  ils  ont  fait  leurs  humanités.  Et  voyez  l'excel- 
lence des  études  classiques,  avant  les  nouvelles 
méthodes  employées  en  Sorbonne  :  ce  sont  tous 
de  parfaits  réalistes,  point  du  tout  des  révoltés. 
Sortis  de  l'ordre,  ils  n'ont  dans  la  cervelle  aucun 
désordre.  Ils  ne  se  soulèvent  pas  contre  une  société 
qui  leur  tient  rigueur,  ils  la  regardent,  ils  l'ob- 
servent,  et   finalement  ils  se  serviront   des   cir- 
constances qui  tôt  ou  tard  se  montrent  accueil- 
lantes aux  hommes,  une  fois  tout  au  moins.  Un 
primaire  qui  n'a  pas  réussi  fait  un  anarchiste.  Les 
irréguliers  de  M.  Gapus  apprennent  à  leurs  dépens 
la  valeur  d'une  règle.   Mais  la  leçon  n'est  pas 
perdue.  Ainsi  formés  par  la  vie,  ils  prendront  leur 
revanche,  et  nous  les  verrons  réussir  avec  satis- 
faction. 

Le  pittoresque  est  assez  lent  à  se  retirer  des 
sociétés.  L'excès  de  civilisation  le  rend  moins  appa- 
rent, mais  notre  monde  ne  manque  ni  d'incohé- 
rence, ni  de  fantaisie.  On  y  rencontre  d'extraordi- 
naires bouleversements  de  fortunes.  Les  situations 
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s'y  font  et  s'y  défont  avec  rapidité.  Les  «  régu- 
liers ))  ne  savent  pas  toujours  garder  leurs  posi- 
tions. Les  facilités  qu'ils  rencontrent  les  dépriment. 
Ils  ne  sont  plus  directement  en  face  de  la  vie  que 
leur  cachent  des  formules  convenues.  Gomme  ils 
entrent  dans  des  carrières  toutes  faites,  ils  en 
connaissent  mal  le  fonctionnement  et  s'imaginent 
que  ça  ira  tout  seul  comme  une  machine.  Il  arrive 
qu'ils  vont  ainsi  à  leur  perte  et  qu'ils  doivent  céder 
la  place,  pour  comble  d'étonnement,  à  ces  déclassés 
qui  ont  fait  leur  rude  apprentissage  au  contact  des 
réalités.  C'est  un  jeu  de  bascule,  dont  M.  Alfred 
Cap  us  est,  non  pas  l'inventeur,  mais  le  spectateur 
ironique  et  avisé.  «  Quand  on  a  parcouru  trois  ou 
quatre  fois  le  globe  terrestre,  dit  le  héros  de  VAçen- 
turier,  que  l'on  s'est  heurté  à  toutes  les  races, 
à  tous  les  peuples,  on  ne  fait  plus  le  malin,  on 
devient  très  souple,  très  obéissant  aux  leçons  de 
la  nature.  Ce  n'est  pas  des  leçons  d'anarchie  que 
l'on  a  prises,  mais  des  leçons  d'ordre.  »  Et,  pen- 
dant ce  temps,  les  réguliers,  eux,  prennent  au  con- 
traire des  leçons  de  désordre,  rien  qu'en  se  fiant 
à  la  fausse  sécurité  d'un  temps  où  rien  n'est  plus 
bâti  sur  de  soUdes  fondements.  La  constatation 
de  cet  échange  sera  le  trait  particuher  de  M.  Capus 
dans  l'histoire  littéraire.  Il  aura  donné,  avec  un 
art  un  peu  étroit,  mais  juste  et  mesuré,  une  des 
meilleures  représentations  du  Paris  moderne,  ville 
de  hasard  sans  doute,  mais  où  le  tassement  se  fait, 
et  selon  des  lois  d'équilibre  qu'il  n'est  pas  impos- 
sible de  déterminer,  et  qui  sont  assez  conformes, 
en  somme,  aux  vérités  sociales  mises  en  évidence 
par  les  amples  romans  d'un  Balzac  ou  d'unBourget. 
Les  jeunes  gens  de  Balzac  (et  de  Stendhal)  étaient 
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des  fauves  dévorants  qui,  dans  une  époque  boule- 
versée, se  sont  taillé  une  part  royale.  Ceux  de 
M.   Bourget  ont  surtout  vécu  d'eux-mêmes,   de 
leurs  tristesses  intellectuelles  et  de  leurs  compli- 
cations  sentimentales.    Voici    que   la   génération 
peinte  par  M.  Gapus,  invitée  à  son  tour,  ne  trouve 
plus,  sur  la  table  desservie,  que  des  cure-dents. 
C'est  un  spectacle  pénible,  mais  qui  fixera  son 
imagination  désabusée.  Elle  ne  s'égarera  pas  dans 
les  chemins  difficiles  de  la  passion  ou  de  l'ambi- 
tion ;  elle  pensera  à  manger,  et  trouvera  dans  cette 
fm  (sans  calembour)  une  grande  tranquillité  d'es- 
prit, et  l'unité  de  direction  si  utile  à  qui  veut 
réussir.  Penses-tu  réussir?  est  le  titre  d'un  roman 
oublié  du  charmant  Jean  de  Tinan,  légère  bio- 
graphie d'un  jeune  homme  écartelé  par  trop  de 
désirs,   et   qui  s'est  mis  trop   tôt   aux  femmes. 
Celui-là  n'ira  pas  loin,  et  ce  petit  livre  fantasque 
et  délicieux  sonne  le  glas  de  la  dernière  bohème. 
U Aventurier  est  une  des  meilleures  pièces  de 
M.  Capus,  la  plus  saine,  la  plus  franche,  la  plus 
simple  (et  pourtant  M.  Capus  a  toujours  excellé 
dans  la  simplicité  des  moyens  dramatiques).  Le 
protagoniste,    Etienne    Ranson,   est   un   frère   du 
Sébastien  Real  de  Robinson.  Ce  sont  des  aventu- 
riers provisoires.  Leurs  années  d'aventures  sont 
leurs  années  d'apprentissage.   Comme   de   futurs 
maîtres  de  l'école  de  guerre,  ils  commencent  par 
quelques   expéditions.    Etienne   était   un   de   ces 
jeunes  gens  que  les  mauvais  éducateurs  regardent 
de  travers,  ne  pouvant  les  soumettre  à  la  com- 
mune mesure,  et  qui  font  la  joie  des  connaisseurs 
d'hommes,  prévoyant  que  l'indiscipline  se  muera 
en  énergie,  et  l'ardeur  en  activité  et  résistance.  Il 
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appartient  à  une  famille  de  grands  industriels 
du  Dauphiné,  le  pays  de  la  houille  blanche.  Son 
oncle  Guerroy,  qui  dirige  à  Bourg-d'Oisans  une 
usine  considérable,  a  renoncé  à  l'employer  comme 
aussi  à  lui  prêter  de  l'argent.  Alors,  pressé  de 
dettes,  partout  mis  au  ban,  il  est  parti  pour  les 
colonies.  Dix  ans  après  il  revient.  Il  revient  avec 
un  beau  scandale  colonial,  une  chasse  à  des  indi- 
gènes sur  quoi  on  va  interpeller  un  ministère  déjà 
menacé  et  qui  pourrait  bien  tomber.  Vous  devinez 
le  froid  accueil  qu'il  reçoit  dans  le  château  de  son 
oncle.  Mais  il  paye  ses  dettes,  toutes  ses  dettes, 
avec  les  intérêts.  L'oncle  Guerroy  se  radoucit.  Et 
pour  contempler  le  phénomène,  il  appelle  toute  la 
famille  :  son  fils  Jacques  qui  partage  avec  lui  la 
direction  de  l'usine,  être  faible  et  falot,  étouffé 
par  l'autorité  paternelle,  Marthe,  la  femme  de 
celui-ci,  et  Geneviève  la  sœur  de  Marthe.  Ces 
dames  lui  font  le  meilleur  accueil,  surtout  Gene- 
viève qu'il  a  laissée  fillette  et  qu'il  retrouve  jeune 
fille,  —  jeune  fille  à  demi  fiancée  au  député  arri- 
viste Varèze.  Mais  il  faut  partir  poxir  Paris,  à 
cause  du  scandale  colonial. 

Le  second  acte  nous  conduit  à  Paris  dans  l'hôtel 
de  M.  Guerroy.  Après  avoir  été  mis  en  prison, 
Etienne  a  été  mis  à  la  mode.  On  passe  si  vite 
aujourd'hui  de  1  uqg  à  l'autre.  Une  enquête  a 
prouvé  non  seulement  son  droit,  mais  son  courage 
et  sa  valeur.  Le  voilà  riche  et  célèbre.  Néanmoins 
l'oncle  Guerroy  prend  encore  avec  lui  de  petits 
airs  protecteurs.  Il  lui  voudrait  plus  de  considé- 
ration. Et  il  a  imaginé,  pour  lui  en  donner,  de 
l'intéresser  à  ses  affaires.  L'usine  de  Bourg-d'Oi- 
sans veut  s'agrandir  et  il  faut  des  capitaux.  En 
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réalité,  elle  ne  marche  pas.  Les  Guerroy  père  et 
fils  ont  cru  pouvoir  la  diriger  de  Paris.  On  croit 
que  tout  peut  se  diriger  de  Paris,  quand  il  n'y  a 
encore  que  la  présence  du  patron  pour  contraindre 
une  industrie  à  marcher.  Le  père  est  de  ces  hommes 
importants  qui  n*entendent  rien  à  rien,  et  le  fils 
s'est  lancé  en  cachette  dans  une  série  de  spécula- 
tions désastreuses.  Ils  sont  sur  leurs  boulets  :  le 
père  l'ignore  encore,  mais  Jacques,  affolé,  a  trouvé 
cette  combinaison  qui  serait  le  salut.  C'?t  Etienne 
que  Ton  regardait  comme  la  plaie  de  la  famille, 
le  mauvais  sujet  qui  forcément  a  mal  tourné,  voici 
que  par  un  tour  de  roue  de  la  fortune,  tour  de 
roue  que  lui-même  a  donné,  il  est  maintenant  l'ar- 
bitre de  la  situation.  Guerroy  expose  la  combi- 
naison avec  suffisance  :  il  croit  proposer  une  bonne 
affaire.  Et  quand  son  neveu  refuse  nettement  do 
consacrer  ses  capitaux  à  l'usine,  il  est  vexé,  mais 
il  le  méprise.  Jacques,  qui  n'a  plus  d'autre  espoir, 
essaie  de  renouer  les  négociations  après  le  départ 
tle  son  père.  Et  Marthe,  avec  la  belle  franchise 
des  femmes  qui,  plus  réalistes  que  les  hommes, 
voient  plus  clair  et  osent  davantage  envisager  le 
danger,  confie  à  Etienne  la  gravité  de  leurs  em- 
barras. Sans  lui,  c'est  la  fermeture  de  l'usine, 
c'est  la  ruine,  et  c'est  peut-être  la  faillite.  —  Bien, 
dit  Etienne,  je  comprends.  Mais  combien  faut-il? 
—  Huit  cent  mille  francs.  —  C'est  à  peu  près 
toute  ma  fortune,  tout  ce  que  j'ai  amassé  en  dix 
ans  de  luttes  effroyables.  Ce  serait,  en  outre, 
l'obligation  d'aller  m'enterrer  à  Bourg-d'Oisans. 
Car  il  faut  être  là,  pour  retrouver  la  victoire.  Vous 
me  demandez  toute  ma  vie...  —  On  ne  fait  pas 
un  pareil  sacrifice  pour  des  liens  de  parenté  d'ail- 
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leurs  fort  relâchés.  C'est  ce  qu'il  expose  à  Marthe 
demeurée  seule  avec  lui,  et  c'est  l'évidence  même. 
Une  seule  chose  pourrait  le  déterminer  à  cette 
résolution  :  il  n'a  pu  revoir  Geneviève,  si  fraîche, 
si  vive,  si  franche,  sans  être  captivé  par  tant  de 
grâce  ;  depuis  dix  ans  il  n'a  respiré  la  vie  que  dans 
ses  périls  et  ses  batailles,  voici  qu'il  désire  la  res- 
pirer dans  sa  fleur.  Mais  voudra-t-elle  d'un  homme 
de  quarante  ans,  si  mal  pourvu  de  ces  séductions 
apparentes  qui  sans  doute  plaisent  aux  jeunes 
filles?  Si  elle  consentait  à  le  suivre  à  Bourg-d'Oi- 
sans,  et  si  l'on  acceptait  de  lui  confier  sans  aucun 
contrôle  la  direction  de  l'usine,  car  il  entend  être 
le  maître,  alors,  il  accepterait  la  proposition  des 
Guerroy.  —  Je  lui  parlerai,  dit  Marthe  qui  se 
rattache  à  cette  espérance.  —  Tandis  qu'elle 
cherche  sa  sœur,  Geneviève  entre  et  avec  une 
inconsciente  cruauté,  et  aussi  une  aimable  gen- 
tillesse, elle  prévient  Etienne,  qui  va  lui  parler, 
qu'elle  s'est  fiancée  à  Varèze  et  qu'elle  aimerait 
qu'il  estimât  ce  Varèze,  tant  elle  attache  d'im- 
portance à  son  jugement,  tant  elle  a  de  sympathie 
pour  lui.  Quand  Marthe  revient,  Etienne,  d'un 
mot,  tranche  le  débat  :  il  ne  fera  rien  pour  sauver 
les  Guerroy. 

Sauf  l'affabulation,  —  une  soirée  assez  inutile, — 
le  troisième  acte  est  le  mieux  conduit.  Jacques  a 
résolu  de  se  tuer  pour  éviter  le  déshonneur  de  la 
faillite.  Geneviève  qui  a  surpris  son  secret  a  averti 
Marthe.  Que  peuvent  ces  deux  femmes  pour  con- 
jurer le  malheur?  Geneviève  fait  chercher  Etienne. 
Dans  le  danger  c'est  à  Etienne  qu'elle  a  pensé, 
c'est  Etienne  qu'elle  appelle.  Etienne  accourt,  et 
la  jeune  fille  lui  dit  leurs  angoisses.  Mais  qu'y 
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peut-il?  Pourquoi  l'a-t-on  fait  venir?  Pourquoi 
cette  préférence,  ce  chantage  exercé  sur  lui  par 
la  menace  d'un  suicide?  De  quel  droit  lui  demande- 
t-on  le  sacrifice  de  sa  fortune,  des  années  qui  lui 
restent,  de  sa  force  et  de  sa  volonté,  pour  une 
œuvre  qui  n'engage  ni  son  nom  ni  sa  famille 
directe?  L'amitié  ne  saurait  avoir  de  telles  exi- 
gences. Seul,  l'amour  le  pourrait.  Pourquoi  n'est-ce 
pas  son  fiancé  qu'elle  a  fait  appeler?  Et  il  lui 
reproche  sa  cruauté,  et  il  lui  crie  son  amour  avec 
une  violence  qui  la  surprend  et  qui  la  trouble. 
Mais  brusquement  elle  lui  impose  silence.  Quel- 
qu'un vient  dans  le  hall  où  ils  causent,  et  pourrait 
les  entendre.  C'est  Jacques  qui  apparaît,  la  figure 
décomposée,  bientôt  suivi  de  sa  femme  qui  l'arrête, 
qui  se  suspend  à  lui,  qui  a  compris  qu'il  allait  à 
la  mort.  Etienne,  devant  ce  spectacle,  a  pitié  :  il 
essaiera  de  sauver  la  situation,  il  engagera  sa  for- 
tune et  sa  force. 

On  prévoit  dès  lors  le  dénouement.  Nous  revoici 
à  Bouig-d'Oisans,  où  Etienne  Ranson  s'installe. 
Geneviève  qui,  après  la  scène  de  l'acte  précédent, 
a  retardé  son  mariage,  a  vu  clair  dans  son  cœur. 
Dans  le  danger,  c'est  à  Etienne  qu'elle  a  pensé. 
Elle  n'avait  jamais  osé  approfondir  le  caractère 
du  jeune  Varèze,  se  contentant  des  jolies  surfaces 
de  cet  élégant  arriviste.  C'est  donc  à  Etienne 
qu'elle  confiera  sa  destinée. 

Réussir,  c'est  peut-être  avoir  l'occasion  de  se 
faire  connaître.  Cette  clairvoyance,  si  utile  à  la 
réalisation  de  notre  vie,  nous  la  devons  souvent 
au  malheur,  à  un  désastre,  à  une  catastrophe. 
Nous  sommes  trop  portés  à  nous  abandonner  au 
cours  régulier  des  jours,  à  nous  endormir  dans 
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une  fausse  sécurité.  Le  réveil,  si  brusque  soit-il, 
nous  empêche  de  couler.  Tant  de  forces  demeurent 
habituellement  en  nous  sans  emploi.  Et  tant  de 
ruines  se  découvrent  derrière  les  plus  belles  façades. 
C'est  l'histoire  des  Guerroy  et  d'Etienne  Ranson, 
le  plus  honnête  aventurier  du  monde. 


II 


Comme  on  a  raison  d'inscrire  sur  les  programmes 
de  théâtre  les  noms  des  couturiers  et  des  modistes  1 
Je  ne  sais  rien  de  plus  flatteur  au  regard  que  le 
premier  acte  de  la  Fugitive  au  Gymnase  :  les  robes 
—  ces  robes  modernes  si  souples,  si  libres  à  la 
taille,  et  qui  semblent  couler  sur  les  formes  du 
corps  comme  une  eau  colorée  —  y  composent  un 
tableau  exquis.  Mais  quand  les  jeunes  filles  ou 
les  jeunes  femmes  qui  les  portent  osent  parler  de 
s'en  aller  jouer  au  tennis,  on  a  grande  envie  de 
leur  crier  :  —  N'en  faites  rien.  Vous  les  chiffon- 
neriez. Restez,  nous  vous  en  prions.  Que  devien- 
drons-nous, que  deviendra  la  pièce  si  vous  sortez? 
Obéissantes,  soumettez-vous  à  la  loi  exigeante  de 
vos  harmonieuses  toilettes  qui  vous  commandent 
le  calme,  les  gestes  adroits,  et  la  présence... 

Par  surcroit,  il  y  a  une  pièce  dans  la  Fugitive 
de  M.  André  Picard.  Le  sujet  est  même  un  très 
beau  sujet  de  tragédie  domestique.  Il  n'est  malheu- 
reusement pas  traité  avec  la  délicatesse  nécessaire, 
sauf  en  quelques  scènes  que  je  dirai  et  dont  la 
finesse  psychologique  reste  dans  les  tons  justes. 
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Un  peintre  montre  déjà  son  goût  dans  les  dimen- 
sions qu'il  choisit  pour  son  tableau.  Un  auteur 
dramatique  ne  saurait  sans  inconvénient  trans- 
former en  comédie  légère  le  poignant  conflit  qui 
met  aux  prises  la  maternité  et  l'amour.  Sans  doute 
le  comique  et  le  pathétique  se  mêlent  couramment 
dans  la  vie.  On  pouvait  lire,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
dans  le  récit  de  cette  assemblée  syndicaliste  où 
fut  votée  à  Rouen  la  mort  du  renard,  ce  détail 
qui  jetait  une  note  cocasse  parmi  tant  d'horreurs  : 
après  le  vote  à  mains  levées,  le  président  voulut 
tenter  la  contre-épreuve  :  une  seule  main  se  leva, 
on  crut  à  un  homme  courageux  qui  protestait  et 
affrontait  délibérément  la  colère  d'une  foule,  c'était 
un  sourd  qui  n'avait  rien  compris.  Shakespeare 
a  ainsi  mêlé  tous  les  éléments.  Mais  ce  mélange 
ne  modifie  pas  l'atmosphère  de  ses  drames  qui 
demeurent  violents  et  terribles  avec  toutes  leurs 
passions  déchaînées.  Il  y  a  des  cas  où  l'ironie, 
l'esprit,  le  laisser-aller  du  dialogue  ne  sont  plus 
de  mise.  Et  dans  la  Fugitive  l'erreur  des  princi- 
paux acteurs,  de  deux  d'entre  eux  tout  au  moins, 
est  venue  accentuer  encore  ces  défauts  trop  évi- 
dents. 

Mme  Marthe  Journaud  a  quarante-cinq  ans  et 
vient  de  marier  sa  dernière  fille  Antoinette  à  Léon 
Ouvrier,  jeune  notaire  concentré  et  peu  embal- 
lant, mais  dont  la  situation,  la  famille  et  la  tran- 
quillité faisaient  un  parti  avantageux.  Elle  a 
rempli,  ou  croit  avoir  rempli  toutes  ses  charges  : 
vWo  a  administré  une  fortune  difficile  et  casé  ses 
enfants.  Elle  peut  donc  penser  enfin  à  elle-même 
et  elle  y  pense  sans  retard.  Un  archéologue,  éga- 
lement mûr,  marié  à  une  femme  obstinée  qui  ne 
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vit  pas  avec  lui,  mais  refuse  le  divorce,  M.  Georges 
Mariaud,  la  presse  depuis  assez  longtemps  et,  ne 
pouvant  lui  donner  la  main  droite,  elle  lui  donne 
la  main  gauche.  Ils  partiront  ensemble  pour  un 
long  voyage  en  Egypte  dont  notre  savant  lui  fera 
les  honneurs  avec  compétence.  Je  la  soupçonne 
d'accorder  peu  d'intérêt  à  l'archéologie.  Son  gendre 
essaie  de  combattre  ce  projet  :  elle  l'envoie  pro- 
mener. Et  tout  de  suite  le  ton  nous  choque.  Ton 
du  dialogue,  émaillé  de  je  irCen  fiche,  qu'est-ce  que 
je  prendrais,  qui  nous  font  nous  demander  chez 
qui  nous  sommes  tombés.  Et,  chose  plus  grave, 
ton  des  sentiments  exprimés  dont  le  cynisme  est 
insupportable.  Mme  Journaud  ressemble  à  un 
homme  d'affaires  jovial  qui,  ayant  réussi  dans  ses 
entreprises,  va  s'offrir  en  récompense  une  petite 
débauche.  C'est  tout  à  fait  répugnant. 

Il  y  a  quelque  chose  de  grave,  presque  de 
solennel,  dans  la  résolution  que  prend  une  femme, 
honnête  jusque-là,  de  s'abandonner  à  un  de  ces 
amours  d'automne  que  l'on  ne  peut  plus  aborder 
avec  l'insouciance,  avec  la  légèreté  de  la  jeunesse. 
La  tendresse,  alors,  ne  va  pas  sans  un  peu  d'effroi 
et  de  tardives  pudeurs.  Le  jugement  de  ses  enfants, 
de  ses  filles,  comment  une  mère  ne  s'en  soucierait- 
elle  pas?  Est-ce  d  gaieté  de  cœur  qu'elle  altérera, 
dans  leur  piété  fuiale,  l'image  maternelle?  Ce  mot 
même  de  piété,  qu'on  n'emploie  pour  aucun  autre 
sentiment,  n'exprime-t-il  pas  ce  que  nous  dépo- 
sons de  particulier  dans  celui-là?  «  L'amour  qu'on 
a  pour  sa  mère,  a  écrit  quelque  part  Loti,  c'est  le 
seul  qui  soit  vraiment  pur,  vraiment  immuable  : 
le  seul  que  n'entache  ni  égoïsme  ni  rien,  qui 
n'amène  ni  déception  ni  amertume,  le  seul  qui 
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fasse  croire  à  l'âme  et  espérer  réternité...  » 
Les  déceptions,  les  amertumes,  voilà  ce  que 
Mme  Journaud  prépare  pour  les  siens,  et  son  aber- 
ration est  telle  qu'elle  ne  s'en  doute  même  pas. 
L'idée  qu'elle  va  donner  d'elle-même  à  la  toute 
jeune  Mme  Ouvrier,  sa  fille,  elle  n'y  songe  pas  une 
minute,  et  cela,  vraiment,  ne  saurait  compter,  ne 
saurait,  je  ne  dis  pas  la  retenir,  mais  la  faire 
hésiter  !  Je  conçois  une  femme  malheureuse  dans 
son  existence,  rencontrant  sur  le  tard  une  occasion 
de  bonheur  partagé,  torturée  entre  son  désir  de 
la  saisir,  et  le  respect  qu'elle  a  d'elle-même,  sinon 
comme  femme,  du  moins  comme  mère.  Il  y  avait 
là,  je  le  répète,  un  magnifique  sujet,  douloureux  et 
difficile  à  traiter,  comme  tous  ceux  qui  atteignent 
en  nous  les  régions  profondes,  celles  que  nous 
réservons  à  nos  plus  pures  tendresses,  à  la  ten- 
dresse filiale.  M.  André  Picard  Ta  saccagé.  Cette 
grosse  femme  mûre,  qui  crie  elle  aussi  son  droit 
au  bonheur,  ne  peut  pas  nous  intéresser.  Si  sou- 
vent j'ai  répété  que  la  qualité  morale  des  person- 
nages seule  pouvait  donner  de  l'intérêt  au  choc 
de  certains  sentiments,  et  que,  ne  serait-ce  que 
pour  cette  raison,  un  écrivain,  un  artiste  ne  sau- 
raient, sans  courir  à  des  désastres  esthétiques,  ni 
diminuer  cette  qualité  morale  ni  prêter  leur  con- 
cours aux  forces  qui  la  diminuent.  Par  reconnais- 
sance esthétique,  je  le  dis  encore,  ils  ne  peuvent 
être  sans  dommage  les  adversaires  des  puissances 
qui  ont  donné  aux  hommes  et  aux  femmes  la 
grande  culture  sentimentale,  faite  d'honneur,  de 
religion,  de  pudeur,  de  sens  familial  et  social.  Ceux 
qui  se  refusent  à  comprendre  cette  vérité  où 
s'unissent  la  morale  et  l'art  en  arrivent  fatalement 
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à  commettre  gaffes  sur  gaffes  et  révèlent  tôt  ou 
tard  leur  insuffisance,  tandis  qu'un  infaillible  ins- 
tinct, à  défaut  de  convictions,  a  protégé  les  maîtres 
contre  les  tentations  avilissantes.  Le  théâtre  con- 
temporain avait  tenté  de  substituer,  sur  la  scène, 
aux  conflits  psychologiques  l'analyse  bornée  des 
tristesses  ou  des  joies  physiologiques.  Il  le  tente 
encore,  mais  quelques-uns  de  ses  représentants  se 
rendent  enfin  compte  que  c'est  là  une  voie  dan- 
gereuse, aboutissant  à  une  impasse.  Ils  battent 
en  retraite  et  reviennent  aux  vieux  thèmes,  aux 
thèmes  éternels,  principalement  composés  des  ra- 
vages de  la  passion.  Seulement,  ils  ne  se  sont  pas 
débarrassés  de  leurs  fâcheuses  habitudes.  Leurs 
personnages  ne  sont  pas  de  plain-pied  avec  ces 
nouvelles  situations.  Ils  ont  perdu  le  contact,  ils 
ne  savent  plus  bien  comprendre  ce  qu'ils  devaient 
exprimer,  et  par  exemple  ceci  :  une  mère  n'est 
jamais  une  jeune  femme  pour  son  enfant,  le  sen- 
timent filial  a  besoin  de  pureté,  il  souffre  cruelle- 
ment s'il  doit  perdre  cette  illusion  nécessaire,  rien 
n'est  plus  délicat  ni  plus  beau,  et  bien  des  femmes 
ont  subordonné  leur  prétendu  droit  au  bonheur 
à  cette  grâce  qu'elles  répandaient  et  qui  parfu- 
mera leur  vieillesse. 

Quand  cessons-nous,  d'ailleurs,  de  rencontrer 
des  tâches,  des  devoirs  dans  notre  vie?  Parce 
qu'elle  a  marié  ses  filles,  une  mère  n'a-t-elle  plus 
à  s'occuper  que  d'elle-même?  Tant  de  jeunes  mé- 
nages ont  dû  leur  salut,  leur  bonheur  futur,  leur 
entente  parfaite,  à  l'intervention  des  parents  plus 
expérimentés  qui  ont  su  calmer  les  révoltes,  ré- 
soudre les  malentendus,  expliquer  les  caractères  ! 
La  jeunesse  a  souvent  quelque  chose  de  rugueux 
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et  d'impérieux  que  la  contradiction  irrite.  Dans 
la  statistique  des  divorces,  on  constate  avec  sur- 
prise que  le  plus  grand  nombre  est  réclamé  dès 
les  premiers  temps  du  mariage,  dès  la  première 
année,  quelquefois  dès  les  six  premiers  mois,  c'est- 
à-dire  quand  le  mari  et  la  femme  ne  se  connaissent 
pas  encore,  ne  se  sont  pas  accordé  réciproque- 
ment ces  concessions  indispensables  à  la  vie  en 
commun.  Et  c'est  même  là  un  argument  social 
contre  le  divorce,  car  s'il  n'existait  pas,  si  l'on  con- 
tractait une  union  indissoluble,  on  prendrait  pa- 
tience, on  se  supporterait,  on  accepterait.  Accepter, 
mot  si  mal  compris  que  l'on  confond  avec  la  rési- 
gnation, quand  il  signifie  adaptation  aux  circons- 
tances inévitables  et  énergie  pour  en  tirer  le  meil- 
leur parti... 

Quand  Mme  Journaud  revient  d'Egypte  avec 
son  savant,  elle  trouve  le  ménage  de  sa  fille  en 
complet  désarroi.  Cette  Antoinette  qu'elle  a  tou- 
jours crue  pondérée  et  calme,  qu'elle  connaît  si 
mal,  —  et  cela  arrive  en  famille,  parce  qu'on  y  vit 
trop  souvent  sur  des  habitudes,  des  conventions, 
et  non  pas  en  état  de  veille,  —  cette  Antoinette 
est  une  romanesque,  comme  elle.  Son  mari  n'a 
pas  su  la  prendre.  Il  est,  lui,  timide  et  violent, 
amoureux  et  maladroit.  Gela  aussi  arrive.  Elle 
tâche  à  arranger  les  affaires,  car  elle  essuie  immé- 
diatement les  confidences  de  l'un  et  de  l'autre. 
Mais  —  et  voici  le  point  précis  où  la  comédie  de 
M.  André  Picard,  jusqu'alors  manquée  et  indéli- 
cate, s'améliore  —  l'exemple  de  Mme  Journaud 
suffit  à  exercer  sur  Antoinette  une  fâcheuse  in- 
fluence. Rien  que  par  le  rayonnement  amoureux 
qui  émane  d'elle,  la  mère  se  fait  la  complice  incons- 

19 
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ciente  et  sûre  du  flirt,  puis  de  la  passion  de  la  fille 
pour  un  petit  jeune  homme  indigne,  presque  un 
escroc.  En  vain  essaie-t-elle  de  réagir  :  elle  en  a 
perdu  l'autorité,  elle  a  passé  du  côté  de  la  liberté, 
du  plaisir,  de  la  révolte  et  du  scandale.  Pour  un 
peu,  elle  ferait  figure  d'entremetteuse.  C'est  pour- 
tant une  bonne  femme.  Quand  son  gendre  lui 
aura  brusquement  montré  l'abîme  où  court  Antoi- 
nette, elle  se  ressaisira  et  sacrifiera  son  bonheur 
pour  la  sauver.  Les  enfants  sont  bien  exigeants  : 
c'est  l'éternelle  course  du  flambeau.  La  génération 
qui  ne  veut  pas  céder  la  place  est  toujours  obligée 
de  comprendre  à  un  moment  donné  que  l'acte  de 
cession  s'impose.  Les  câlineries  d'Antoinette  con- 
soleront Mme  Journaud,  et  plus  tard  ce  seront 
les  bras  tendus  de  ses  petits-enfants. 

La  représentation  au  théâtre  des  amours  âgées 
ne  va  pas  sans  quelque  tristesse.  Sans  doute  ce 
n'est  pas  nous  qui  manquons  à  nos  passions,  mais 
bien  plutôt  elles  qui  nous  manquent  avec  les 
années.  Que  cette  vision  plastique  plaide  donc  en 
faveur  de  la  jeunesse  !  Qu'elle  est  disgracieuse,  si 
elle  n'est  pas  respectable  et  appuyée  sur  de  longues 
fidélités  qui  communiquent  la  sérénité  au  visage  ! 
Il  faut  la  jeunesse  à  l'amour,  il  la  faut  au  moins 
d'un  côté,  celui  de  la  femme,  naturellement. 
Mme  Journaud  et  son  archéologue  nous  semblent 
aussi  ridicules  que  Philémon  et  Baucis  sont  tou- 
chants. Ils  ne  sont  pas  vieux,  et  ils  le  paraissent, 
tout  comme  ces  femmes  qui  se  fardent  trop  et 
à  qui  l'on  attribuerait  volontiers,  quand  elles 
croient  retourner  en  arrière,  une  antiquité  extra- 
vagante. 

Tandis  qu'on  joue  la  Fugitive  au  Gymnase,  un 
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affreux  drame  s*est  déroulé  aux  assises,  qui  ne 
me  donne  que  trop  raison  quand  je  vois  dans  ce 
conflit  entre  la  maternité  et  Tamour  un  sujet  de 
tragédie  domestique  et  non  point  de  comédie  lé- 
gère. Un  fils  a  tué  sa  mère  dans  l'excès  de  son  sen- 
timent filial  dévoyé  jusqu'à  la  fureur.  Elle  attei- 
gnait la  soixantaine,  riche,  entourée,  heureuse  en 
apparence,  ayant  ce  fils  auprès  d'elle,  et  recevant 
quotidiennement  la  visite  de  sa  fille,  quand  un 
intrus   se   glissa   dans   cet    intérieur.    C'était   un 
étranger  adroit,  souple,  insinuant,  jeune  encore,  un 
de  ces  hommes  équivoques  dont  on  ne  peut  éta- 
blir judiciairement  qu'ils  soient  tarés,  et  qui  pour- 
tant inspirent  une  répugnance  instinctive  par  tous 
leurs  agissements,  par  toutes  leurs  façons  d'être, 
et  répandent  autour  d'eux  comme  un  parfum  de 
vice  (quel  portrait  inoubliable  en  traça  M®  Henri- 
Robert  dans  sa  plaidoirie  étincelante  et  terrible 
comme  un  jeu  d'épées!).  Il  a  vu  cette  proie,  il 
s'en  emparera.  La  malheureuse  consent  à  l'épouser 
malgré  les  objurgations  des  siens  qui  ne  peuvent 
se  faire  à  la  pensée  de  voir  cet  individu  à  la  place 
de  leur  père  dont  ils  ont  gardé  le  souvenir  attendri 
et   respectueux.    Elle    aussi,    elle    revendique    ce 
fameux  droit  au  bonheur  dont  on  nous  rebat  les 
oreilles.  Une  première  fois,  ils  obtiennent  sa  renon- 
ciation. Mais  l'autre,  avec  une  habileté  consommée 
et  des  apparences  de  désintéressement,  a  bientôt 
fait  de  la  reconquérir.  Le  mariage  se  célèbre  en 
cachette.  Les  enfants  l'apprennent  par  les  jour- 
naux. Le  mari,  qui  a  accepté  ou  plutôt  conseillé 
ce  subterfuge,  est  parti  pour  se  dérober  à  leurs 
hostilités.  Il  n'assiste  pas  sa  femme,  il  se  dérobe, 
il  la  laisse  seule  en  face  des  récriminations.  Plus 
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tard,  entré  par  l'escalier  de  service,  il  parlerait 
sans  doute  en  maître.  Le  fils  interroge  la  mère, 
il  sait  d'elle  l'affreuse  vérité.  Tout  le  jour  il  s'em- 
poisonne avec  son  chagrin  ;  quand  il  rentre  le  soir, 
désemparé,  désespéré,  il  l'accable  de  reproches  et 
elle  le  chasse.  Atteint  en  plein  cœur  par  les  paroles 
maternelles,  il  est  armé,  il  tire,  il  l'abat  à  ses  pieds. 
Et  certes,  son  geste  est  monstrueux  (on  se  l'ex- 
plique mieux  quand  on  a  vu  à  l'audience  ses  mi- 
sères physiologiques),  mais  la  pensée  qui  l'inspire 
ne  l'est  point.  Son  amour  filial  ne  pouvait  admettre 
la  dégradation  de  celle  qui  en  était  l'objet.  Il  la 
voulait,  il  l'exigeait  exempte  de  toute  flétrissure.  Il 
a  frappé  sa  mère,  comme  un  mari  la  femme  indigne, 
comme  un  père  la  fille  coupable.  On  a  cherché  à 
son  crime  d'autres  mobiles,  des  mobiles  d'intérêt. 
L'erreur,  pour  qui  a  suivi  impartialement  les  dé- 
bats, était  évidente.  Chacun  s'accordait  à  repré- 
senter l'accusé  comme  un  fils  aimant  et  respectueux. 
Il  était  de  ces  faibles  qui  s'exaspèrent  dans  leurs 
sentiments,  et  dont  une  effroyable  violence  livre 
soudain  les  révoltes  cachées.  Pauvre  garçon,  plus 
pitoyable  encore  que  détestable,  qui  ne  put  sup- 
porter la  souillure  de  son  foyer  familial,  qui  sombra 
dans  le  crime  le  plus  abject,  et  qui,  à  l'audience, 
prit  mal  deux  fois  en  entendant  le  récit  de  ce  qu'il 
avait  fait  comme  s'il  ne  pouvait  en  supporter  l'idée. 
Ainsi  arrive-t-il  dans  la  vie  que  la  poursuite  du 
bonheur  individuel  déchaîne  les  pires  désastres. 
Les  fugitives,  en  se  retournant,  aperçoivent  les 
ruines  qu'elles  ont  accumulées,  quand  ces  ruines  ne 
risquent  pas  de  les  écraser  elles-mêmes.  M.  André 
Picard  se  contente  de  badiner,  mais  nous  savons 
qu'il  n'est  pas  aisé  de  badiner  avec  l'amour.  Et 
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puis,  ces  conversations  de  fille  et  de  gendre  avec 
leur  mère  où  il  est  question,  même  par  allusion, 
des  passions  de  celle-ci,  je  ne  sais  rien  de  plus 
pénible.  Il  est  des  sujets  plus  hardis  encore.  Le 
Fantôme  de  M.  Paul  Bourget,  V Autre  danger  de 
M.  Maurice  Donnay  en  sont  des  exemples,  mais 
il  y  a  le  tour  de  main.  En  art  surtout,  la  manière 
importe.  Seule,  elle  permet  de  dire  certaines  choses 
sans  blesser. 


III 


M.  Pierre  Frondaie,  que  Ton  joue  en  ce  moment 
au  Vaudeville  et  au  Théâtre-Antoine,  a  débuté 
dans  les  lettres  sous  le  nom  de  René  Fraudet 
avec  un  recueil  de  poèmes,  les  Pierres  de  lune,  où 
il  célèbre  Notre-Dame-d' Énergie.  J'y  cueille  ces 
deux  strophes  adressées  aux  jeunes  gens  de  sa 
génération,  une  génération  qui  monte  à  l'assaut 
avec  vigueur  et  entrain  : 

Regarder  bien  la  vie  en  face  est  nécessaire. 
L'œil  inspiré,  le  front  hautain  ; 

Soyez  fils  de  l'audace,  allez  d'un  cœur  sincère 
A  l'assaut  de  votre  destin. 

Puisqu'il  faut  des  combats,  puisqu'il  est  bon  qu'on  aime 

La  victoire  et  ses  voluptés. 
Remerciez  le  sort  des  obstacles  qu'il  sème 

Sous  les  pas  de  nos  volontés... 

Ce  sont  là  des  vers  un  peu  durs,  sans  nouveauté, 
et  de  plus  de  mouvement  que  de  poésie.  M.  Pierre 
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Frondaie,  au  théâtre,  ne  paraît  pas  montrer  plus 
d'originalité,  mais  il  a  le  sens  de  l'action  et  du  pit- 
toresque. Montmartre  évoque  toute  la  série  des 
romans  ou  des  pièces  consacrées  aux  filles  ga- 
lantes, Manon,  Sapho,  le  Mariage  d^Olympe,  la 
Vie  de  Bohème,  et  même  le  Ruisseau  de  M.  Pierre 
Wolfî.  On  sait  que  la  Butte-Montmartre  jouit 
d'une  réputation  spéciale,  à  laquelle  les  étrangers 
et  les  provinciaux  se  laissent  encore  prendre.  La 
fantaisie  y  règne,  dit-on,  et  il  s'y  court  de  libres 
et  folles  aventures,  entre  le  Moulin-Rouge  et  le 
cabaret  du  Rat-Mort.  Entre  qui,  je  me  le  demande? 
On  n'y  remarque  guère  que  des  ratés,  des  rastas 
et  des  filles.  J'avoue  n'avoir  jamais  goûté  ce 
charme  particulier,  cette  saveur  inédite.  Sauf  les 
dessins  de  Villette,  c'est  un  genre  de  poésie  à 
quoi  je  demeure  réfractaire.  Le  quartier  latin, 
jadis,  avait  plus  de  jeunesse,  et  si  BuUier  était 
navrant,  il  y  avait  le  jardin  du  Luxembourg. 

Un  jeune  musicien,  Pierre  Maréchal,  rencontre 
au  Moulin-Rouge  une  jeune  femme,  Marie-Claire, 
à  qui  il  découvre  ou  croit  découvrir  une  fraî- 
cheur d'âme  inusitée  dans  un  pareil  milieu.  Il 
l'emmène,  et  c'est  le  début  de  Sapho,  moins  l'esca- 
lier symbolique.  Chez  lui,  Marie-Claire  ne  tarde 
pas  à  s'ennuyer.  Elle  a  la  nostalgie  du  ruisseau.  Cet 
acte-là,  le  second,  est  le  meilleur  de  la  pièce,  et 
il  faut  louer  grandement |M.  Pierre  Frondaie  de 
nous  avoir  épargné  l'exaltation,  l'apothéose  de  la 
petite  grue.  Marie-Claire  a  fait  venir  de  Mont- 
martre deux  de  ^es^amies,  quelles  amies  !  et  se 
fait  raconter  par  elles  tous  les  ignobles  potins  de 
la  Butte.  Voilà  ce  dont  elle  ne  peut  plus  se  passer. 
Quand   Pierre   revient,   inopinément,   c'est    pour 
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trouver  ce  joli  monde,  et  sur  son  refus  d'aller 
passer  la  soirée  au  fameux  Moulin,  elle  le  lâche 
et  s'en  va  toute  seule,  car  elle  n'y  tient  plus. 
Cette  Mignon  d'un  nouveau  modèle  veut  revoir 
sa  patrie  où  ne  fleurit  point  l'oranger.  Ce  n'est 
d'ailleurs  pas  une  mauvaise  fille  et  elle  aimait 
son  amant,  mais  elle  aimait  aussi  la  boue  d'où 
elle  était  sortie.  Quelques  années  plus  tard,  elle 
le  revoit  à  Ostende.  Elle  est  devenue  la  maîtresse 
d'un  riche  banquier  qui  lui  offre  des  colliers  de 
perles  de  quatre  cent  mille  francs  et  qu'elle  mène 
à  la  cravache,  ce  qu'il  trouve  amusant.  Lui  aussi 
a  fait  son  chemin  dans  la  vie,  autrement  :  ses 
opéras  ont  été  joués,  il  est  un  grand  compositeur, 
il  est  à  la  mode.  Elle  l'attire  chez  elle  ou  plutôt 
chez  son  banquier.  Et,  comme  celui-ci  les  surprend, 
elle  lui  jette  au  visage  le  fameux  collier,  et  sur 
ce  beau  geste  désintéressé,  tandis  que  les  invités 
se  précipitent  à  terre  pour  ramasser  les  perles  du 
collier  qui  s'est  défait,  elle  file  avec  Maréchal. 
Cette  seconde  liaison  ne  dure  pas  plus  que  la  pre- 
mière et  dans  un  dernier  acte  Pierre,  entraîné  au 
Moulin-Rouge  par  des  gens  du  monde,  retrouve 
son  ancienne  petite  amie  en  pleine  déchéance.  Il 
est  tenté  de  la  reprendre  une  dernière  fois,  et  c'est 
elle  qui  ne  veut  pas  de  lui  et  lui  préfère  un  petit 
jeune  homme  pareil  au  Pierre  d'il  y  a  dix  ou 
quinze  ans,  prêt  aux  mêmes  folies,  avec  cette 
circonstance  aggravante  que  Marie-Claire  n'est  plus 
jeune.  Pierre  Maréchal  la  regrette  comme  sa  jeu- 
nesse perdue.  Malheureux  ceux  qui  dans  leur  passé 
n'entrevoient  pour  se  souvenir  que  ces  pauvres 
idylles  faisandées  !  Les  rédemptions,  il  y  a  peu  de 
temps  encore,  foisonnaient  dans  notre  théâtre  et 
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dans  notre  roman.  Dans  Montmartre,  du  moins, 
on  en  mesure  la  difficulté  et  l'imprudence. 


9k 
*  * 


La  Femme  et  le  Pantin  est  le  plus  court  et  le 
plus  achevé  des  romans  de  M.  Pierre  Louys.  Son 
art  souple,  sobre  et  coloré  fait  penser  à  un  Méri- 
mée moins  sec,  à  un  Flaubert  qu'on  aurait  saigné. 
C'est  presque  un  livre  de  musée  secret,  tant  il 
va  loin  dans  l'analyse  d'un  cas  erotique.  Il  est 
vrai  que  nous  n'avons  plus  de  musées  secrets  : 
tout  s'étale  au  grand  jour.  L'héroïne,  Goncha  Ferez, 
petite  danseuse  espagnole,  y  est  ainsi  représentée  : 
«  Son  corps  souple  et  long  était  expressif  tout 
entier.  On  sentait  que  même  en  lui  voilant  le 
visage  on  pourrait  deviner  sa  pensée  et  qu'elle 
souriait  avec  les  jambes  comme  elle  parlait  avec 
le  torse.  Seules  les  femmes  que  les  longs  hivers  du 
Nord  n'immobilisent  pas  près  du  feu,  ont  cette 
grâce  et  cette  liberté.  )>  Il  m'a  paru  utile  de  citer 
ces  quelques  phrases,  non  seulement  pour  leur 
précision  élégante,  mais  parce  qu'elles  expliquent, 
et  de  quelle  brève  façon  !  tout  le  caractère  de 
Goncha.  Son  visage  n'a  aucune  importance.  Il 
n'est  qu'une  partie  de  son  corps.  L'expression 
d'une  panthère  ou  d'un  chat,  on  la  cherche  aussi 
bien  dans  sa  démarche,  sa  façon  de  s'étirer,  de 
s'allonger,  de  bondir  que  dans  ses  yeux  verts  ou 
ses  mâchoires  cruelles.  Goncha  Ferez  est  un  ani- 
mal sauvage,  dangereux  et  malfaisant.  Elle  fait 
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le  mal  «  non  pour  le  plaisir  de  pécher,  mais  pour 
la  joie  de  faire  mal  à  quelqu'un  ».  Son  rôle  dans 
la  vie  se  borne  là  :  «  semer  la  souffrance  et  la  regar- 
der croître.  »  Je  cite  encore  :  elle  est  «  de  ces  êtres 
exquis  et  féroces  pour  qui  la  volupté  du  mal  rem- 
place presque  celle  de  la  chair  ».  Cela  est  très 
simple,  cela  explique  toute  son  aventure  avec  don 
Mateo  qu'elle  tourmente  par  plaisir.  Cela  explique 
jusqu'aux  coups  de  bâton.  N'étant  qu'un  petit 
animal  méchant,  il  est  naturel  qu'on  la  mate 
et  qu'on  la  batte.  Il  faut  à  ces  femmes-là  un 
dompteur,  puisqu'elles  ne  reconnaissent  que  le 
droit  du  plus  fort.  Mais  Concha  prend  le  goût 
des  coups  et  nous  tombons  dans  une  sorte  de 
sadisme. 

Concha  Ferez  ne  se  comprend  plus  dans  la 
pièce  tirée  du  roman.  Je  suppose  que  les  auteurs 
ont  voulu  la  rendre  supportable  à  la  scène.  Il 
l'ont  faite  désintéressée  et  amoureuse.  Ce  n'est 
plus  le  petit  monstre  parfait  de  Pierre  Louys.  Elle 
a  chaque  fois  des  raisons  pour  torturer  don  Mateo. 
Elle  lui  en  veut  de  son  argent,  de  la  bassesse  de 
sa  passion,  de  ses  liaisons  passées,  ou  bien  des  com- 
pagnes lui  montent  la  tête  contre  lui.  Plus  sont 
multipliées  les  fautes  de  l'homme,  moins  se  jus- 
tifient les  représailles  absurdes  de  la  femme.  A 
la  scène,  ce  drame  passionnel  paraît  tantôt  énig- 
matique,  tantôt  banal,  et  toujours  fastidieux. 
Une  danseuse,  Mlle  Régina  Badet,  suffit  à  inter- 
préter le  rôle  de  Concha  Perez  :  même  si  elle 
ne  parlait  pas,  on  devinerait  sa  pensée,  car  elle 
sourit  avec  les  jambes  comme  elle  s'exprime  avec 
le  torse.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'un  autre  texte  pour 
danser  la  flamenca. 
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IV 


J'arrive  aux  penseurs  inconnus.  Nous  en  avons 
ce  mois-ci  jusqu'à  deux,  rien  qu'au  théâtre.  Le 
penseur  inconnu,  selon  une  bien  amusante  défi- 
nition de  M.  Miguel  Zamacoïs,  a  c'est  le  monsieur 
ou  la  dame,  artiste  dramatique,  lyrique  ou  cho- 
régraphique, musicien,  peintre,  sculpteur  ou  gra- 
veur, poète,  romancier  ou  auteur  dramatique, 
jeune  ou  vieux,  riche  ou  pauvre,  titré  ou  rotu- 
rier, bien  portant  ou  malade,  dont  le  génie  — 
pour  le  plus  grand  malheur  et  la  plus  grande  honte 
de  l'humanité  pensante  !  —  languit  dans  l'obscu- 
rité d'une  tour  d'ivoire  involontaire  ».  Autrefois, 
c'était  l'incompris.  Mais  les  temps  ont  changé  : 
aujourd'hui  chaque  publiciste  veut  son  penseur  et 
s'acharne  à  le  découvrir.  Si  informe,  si  obscur,  si 
bizarre  soit-il,  il  faut  qu'on  le  mette  au  pinacle. 
S'il  est  mystérieux,  on  le  déclare  profond,  et  s'il 
balbutie,  on  lui  trouve  un  je  ne  sais  quoi  dans  le 
langage.  Il  suffit  même  de  lui  refuser  une  pièce 
pour  le  consacrer.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu 
le  comte  Prozor,  traducteur  d'Ibsen,  parler  des 
procédés  de  travail  qu'il  avait  surpris  chez  l'au- 
teur de  Rosmersholm.  Le  premier  jet  était  parfai- 
tement clair.  Ensuite,  seulement,  le  dramaturge 
appelait  à  lui  les  nuages.  Et  comme  on  lui  en 
faisait  la  remarque  :  —  Oui,  aurait-il  répondu,  il 
faut  un  peu  de  brume  pour  être  compris...  Para- 
doxe qui  était  peut-être  une  vérité.  On  s'arrête 
plus  longuement  sur  un  texte  embrouillé  dont  on 
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veut  pénétrer  le  sens.  La  brume  exige  qu'on  se 
rapproche  davantage  du  paysage  que  Ton  veut 
voir  et  lui  garde  néanmoins  sa  poésie.  Et  notre 
époque  a  désappris  d*aimer  les  talents  ordonnés 
et  lumineux,  solides  et  équilibrés. 

M.  Saint-Georges-de-Bouhélier  serait  digne  de 
marcher  à  la  tête  du  bataillon  sacré  des  penseurs 
inconnus.  Son  ancienneté  lui  en  donnerait  le  droit, 
et  aussi  Técole  qu'il  compose  à  lui  seul,  car  il  est 
de  ceux  qui  se  déclarent  maîtres  en  naissant.  Le 
Carnaval  des  enfants^  représenté  au  théâtre  des 
Arts,  n'est  certes  pas  une  tragédie  indifférente. 
Elle  est  pénible  et  incomplète,  mais  par  moments 
il  s'en  dégage  une  poignante  poésie.  Nous  vivons 
sans  nous  connaître  et  sans  connaître  les  autres. 
Chacun  de  nous  porte  le  masque  que  lui  pose  sur 
le  visage  l'apparence  de  sa  vie.  Ce  masque,  l'amour 
seul  le  fait  tomber,  l'amour  et  aussi  la  mort. 
Alors  nous  nous  regardons  tour  à  tour  dans  le 
miroir  tout  à  coup  mis  devant  nos  yeux  et  nous 
sommes  surpris,  quelquefois  épouvantés,  de  ce  que 
nous  apercevons  et  qui  est  nous-mêmes.  Tel  est 
le  sujet,  le  beau  et  simple  sujet  du  Carnaval  des 
enfants.  M.  Saint-Georges-de-Bouhélier  en  a  voulu 
donner  une  transposition  matérielle  par  un  défilé 
de  masques  véritables  un  jour  de  mardi  gras.  Cela 
demeure  trop  en  dehors  de  l'action.  Tout,  dans 
cette  tragédie,  n'est  d'ailleurs  qu'ébauché.  On  y 
pressent  des  beautés  qui  ne  sont  pas  dégagées.  Il 
n'y  a  pas  d'intentions  en  art,  il  n'y  a  que  des  réali- 
sations. Cet  art-ci  n'arrive  pas  à  sortir  de  sa  gangue. 
Trop  de  terreau  se  mêle  à  ce  riche  minerai.  N'avait- 
on  point  fait  suffisamment  crédit  à  M.  Saint- 
Georges-de-Bouhélier  ? 
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Une  malade,  Céline,  va  mourir.  Auprès  d'elle 
il  n'y  a  qu'un  vieil  ivrogne,  son  oncle  Anthime, 
et  ses  deux  filles,  Hélène  qui  a  seize  ou  dix-sept 
ans,  et  la  petite  Lise.  La  maison  est  sans  ressources, 
les  fournisseurs  ne  font  plus  crédit.  Anthime  a  eu 
l'idée  d'appeler  au  secours  ses  deux  sœurs  qui 
habitent  la  province,  tante  Berthe  et  tante  Thé- 
rèse, avec  qui  ils  sont  brouillés,  mais  qui  sans 
doute  pardonneront  au  malheur.  Les  tantes  arri- 
vent. Ce  sont  deux  effroyables  vieilles  filles,  toutes 
durcies  par  l'avarice  et  le  célibat.  Elles  paieront 
les  dettes,  mais  elles  n'ont  de  cesse  qu'elles  n'aient 
reproché  à  la  mourante  sa  conduite  passée.  Car 
Céline  a  été  légère,  et  ses  filles  sont  de  pères 
différents,  quoique  pareillement  inconnus.  Cette 
révélation  publique,  d'une  crudité  révoltante  et 
inexplicable  sinon  par  les  raccourcis  maladroits 
d'un  théâtre  rudimentaire,  met  en  fuite  le  fiancé 
d'Hélène.  Céline  n'a  pas  nié  et  même,  car  elle 
va  mourir,  elle  n'a  plus  la  force  de  résister  à  ses 
penchants  naturels,  elle  caresse  en  mourant 
l'amour  de  sa  fille  aînée  pour  en  retirer  encore 
quelque  douceur,  elle  s'abandonne  à  ses  propres 
souvenirs  et  se  livre  devant  Hélène  à  une  con- 
fession, à  une  apologie  où  défilent  toutes  ses  chères 
tendresses  successives  et  pareillement  ardentes. 
Hélène  est  épouvantée  par  un  tel  aveu.  On  le 
serait  à  moins  ;  mais  à  l'acte  suivant,  le  jeune 
Marcel  n'aura  pas  de  peine,  avant  que  Céline 
ne  soit  ensevelie,  à  convaincre  la  jeune  fille  de 
partir  avec  lui,  car  elle  a  vu  clair  elle  aussi  dans 
son  cœur  où  il  n'y  a  place  que  pour  l'amour. 
Notre  amour  prend  la  couleur  de  notre  sensibilité, 
charnel  si  elle  est  charnelle,  spirituel  si  elle  est 
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Spirituelle.  Les  amours  de  Céline  et  de  sa  fille 
nous  montrent  de  pauvres  natures  débilitées,  tout 
asservies  aux  instincts.  Le  masque  tombé,  nous 
les  voyons  ce  qu'elles  sont  ;  elles  ne  relèvent  que 
de  notre  pitié.  Il  faudrait  un  bon  pasteur  bien 
patient  pour  ramener  au  bercail,  c'est-à-dire  à  un 
jugement  raisonnable,  ces  brebis  égarées. 

Cette  pièce  est  pourtant  curieuse  ;  on  a  quelque 
peine  à  s'en  détacher.  Une  scène  entre  un  voisin, 
Masurel,  et  Céline,  scène  touchante,  où  ce  fantoche 
déguisé  en  pierrot,  et  qui  vient  de  faire  la  fête 
toute  la  nuit,  dévoile  dans  un  aveu  délicat  tout  ce 
qu'il  y  a  de  romanesque  et  d'idéalisme  dans  sa 
cervelle  que  l'on  croit  pleine  de  folie,  et  la  scène, 
d'une  si  cruelle  vérité,  où  Céline  savoure  la  ten- 
dresse de  sa  fille  et  se  livre  elle-même  avec  une 
suprême  impudeur,  jettent  une  note  de  lumière 
et  de  poésie  dans  ces  obscurités.  Et  puis,  c'est  de 
nouveau  l'impuissance  d'un  art  qui  se  cherche  et 
ne  parvient  pas  à  se  trouver. 

*•* 

On  a  mené  grand  bruit  autour  des  Affranchis 
qu'a  représentés  l'Odéon.  On  a  même,  assez  incon- 
sidérément, dérangé  des  ombres  illustres  pour  leur 
infliger  des  comparaisons  inutiles.  La  tragédie  de 
Mlle  Marie  Lenéru  ne  s'apparente  pas  à  l'art 
classique  dont  l'ordonnance  recouvre  une  psy- 
chologie sûre  et  rebelle  à  s'égarer.  Elle  est  de  la 
lignée  à' Axel  et  de  V Invitée.  Les  génies  magni- 
fiques et  incomplets  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  et 
de  M.  de  Curel  l'influencent.  Elle  en  a  les  hautes 
préoccupations,  les  nobles  élans,  et  cette  forme 
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sans  bavures  où  la  déclamation  est  pour  ainsi 
dire  intérieure,  s'abrite  derrière  des  mots  abstraits 
et  apaisés,  comme  une  jeune  femme  révoltée  dis- 
simule son  émoi  derrière  un  éventail  immobile. 

En  réalité,  deux  drames,  l'un  conjugal,  l'autre 
mystique,  se  juxtaposent  dans  cette  pièce.  Le 
drame  conjugal  est  celui  du  ménage  Alquier.  Phi- 
lippe Alquier,  professeur  à  la  Sorbonne,  est  un 
grand  philosophe,  déterministe  ou  nietzschéen,  qui 
a  supprimé  la  morale  et  qui,  par  là  même,  s'est 
voué  à  la  moralité  pour  ne  pas  affaiblir  la  valeur 
de  sa  doctrine.  Ne  faut-il  pas  montrer  au  monde 
que,  sans  morale,  on  vit  tout  aussi  bien  qu'esclave 
d'une  discipline  surannée?  Un  homme  affranchi  est 
son  maître  et  sait  commander  à  ses  passions, 
d'est  un  hommage  indirect  rendu  par  l'orgueil  à 
cette  vieille  morale  réprouvée.  Mais  il  est  las  de 
sa  vertu.  Le  démon  de  midi  le  tourmente.  Il  a 
quarante-cinq  ans,  il  s'est  marié  très  jeune  à  une 
femme,  Marthe,  qui  ne  le  comprend  pas,  qui  est  la 
bonne  gardienne  du  foyer,  mais  non  pas  sa  com- 
pagne intellectuelle,  il  a  trois  enfants,  tout  un 
bonheur  simple  et  bourgeois  qui  ne  lui  suffit  plus. 
Il  est  parvenu  à  ce  tournant  dangereux  qui  de 
la  jeunesse  atteinte  conduit  à  la  calme  maturité, 
avant-garde  de  la  vieillesse,  et  au  lieu  de  le  fran- 
chir de  bonne  grâce,  il  regarde  en  arrière.  Ici,  je 
placerai  une  observation.  Un  romancier  peut  expli- 
quer dans  son  ouvrage  les  différences  de  sensi- 
bilité et  d'intelligence  qui  séparent  un  homme  et 
une  femme,  et  les  conduisent  à  un  conflit  senti- 
mental. Un  auteur  dramatique  n'a  à  sa  disposi- 
tion que  le  dialogue.  Il  faut  que  nous  comprenions, 
à  leurs  paroles,  la  supériorité  de  Philippe  Alquier, 
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l'indigence  de  Marthe.  Or,  dès  les  premières  scènes, 
nous  entendons  avec  étonnement  ce  Philippe  s'ex- 
primer avec  une  indélicatesse  rare,  reprocher  en 
termes  presque  outrageants  à  sa  femme  de  se 
négliger,  manifester  pour  ses  enfants  une  indiffé- 
rence inepte,  et  la  pauvre  petite  le  supporte  avec 
une  patience  méritoire,  et  se  montrera  d'ailleurs 
le  seul  personnage  clairvoyant  de  la  pièce,  quand 
tous  marcheront  vers  l'abîme  les  yeux  fermés.  Pro- 
céder par  axiomes  est  toujours  dangereux  au 
théâtre  :  c'est  Philippe  qui  se  déclare  incompris 
et  malheureux,  encore  conviendrait-il  que  nous 
en  soyons  persuadés.  Il  se  plaint  de  sa  solitude. 
N'est-ce  pas  le  fait  de  tous  les  créateurs?  Mais  ne 
leur  est-il  pas  nécessaire  de  s'isoler?  Aucune  colla- 
boration, intellectuelle  ou  amoureuse,  a-t-elle  ja- 
mais produit  une  oeuvre  de  premier  plan?  L'amour 
inspire,  il  n'aide  pas.  Les  grands  hommes,  qui 
geignent  et  se  plaignent  de  n'être  pas  accompa- 
gnés par  une  dame  dans  leurs  ascensions  vers  les 
sommets  de  l'art,  de  la  science  ou  de  la  méta- 
physique, on  se  demande  ce  qu'ils  y  feraient  d'une 
compagnie.  Si  leur  solitude  leur  pèse,  c'est  qu'ils 
préfèrent  les  sensations  de  la  vie  à  leur  œuvre, 
mais  qu'ils  cessent  d'invoquer  le  î!ouci  de  cette 
œuvre  ! 

Une  scène,  très  belle,  entre  Philippe  Alquier 
et  Mme  Spire,  sa  cousine,  nous  montre  le  désarroi 
du  philosophe.  Mme  Spire  a  conservé  sa  jeunesse 
et  sa  beauté  à  quarante-six  ans.  Cette  beauté 
même  l'a  préservée.  Elle  est  demeurée  au  delà 
des  passions.  Elle  est  intacte  et  inatteinte,  et  il 
est  très  vrai  que  trop  de  beauté  éloigne,  assimile 
la  femme  qui  porte  ce  don  royal  aux  statues  de 
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marbre  blanc  que  l'on  se  contente  d'admirer.  Phi- 
lippe lui  demande  son  secret  d'immobilité.  «  Un 
jour,  dit-elle,  en  m'arrêtant  devant  la  vie,  j'y  ai 
vu  comme  dans  un  miroir  une  jeune  femme  pai- 
sible et  très  droite.  Si  un  peu  de  buée  voilait 
bien  l'image,  il  a  suffi  de  mon  gant  de  passante 
pour  tout  éclaircir.  Maintenant,  c'est  un  souvenir 
que  je  garde  et  auquel  je  tiens.  Connaissez- vous 
cela,  Philippe,  cette  brusque  adhésion  au  passé  qui, 
en  un  jour  de  décision,  vous  conquiert  à  jamais?  » 
Quelques  instants  plus  tard  elle  ajoute  :  «  Il  n'y 
a  de  beau  que  ceux  qui  survivent  à  leur  jeunesse. 
Cette  épreuve  est  la  grande  éliminatoire.  Il  y  a 
des  hommes,  des  femmes,  qui  restèrent  intacts 
jusqu'à  la  fin,  jusqu'à  des  âges  qu'on  ne  peut  dire. 
Ceux-là  furent  vraiment  des  dieux.  »  —  «  Morale  de 
grande  élégante,  lui  répond  Philippe,  et  vous  avez 
raison,  Béatrice,  ce  maintien  de  soi-même  contre 
la  vie,  contre  la  mort,  vaut  une  philosophie.  J'en- 
vie les  femmes,  elles  ont  dans  la  beauté  une  force, 
une  discipline.  »  Pauvre  philosophie  qui  croit  à 
la  prolongation  de  la  jeunesse,  comme  si  cette 
jeunesse  artificielle  pouvait  valoir  la  véritable  ! 
Que  ne  lui  répond-il  par  cette  courte  petite  phrase 
de  Barrés  :  «  Quand  la  jeunesse  s'en  va,  il  faut  trou- 
ver mieux.  »  Ce  mieux,  on  le  trouve  dans  cette 
découverte  que  fit  un  jour  Mme  de  Staël  après 
une  lecture  de  V Imitation  :  le  but  de  la  vie,  ce  n'est 
pas  le  bonheur,  mais  le  perfectionnement.  Ainsi 
Philippe  Alquier  est  ballotté  entre  Vangoisse  de 
V inquiétude  et  la  léthargie  de  V ennui. 

J'ai  pris  plaisir  à  m'arrêter  sur  cette  scène  épi- 
sodique  qui  est  excellente.  Cependant  la  maison 
de  Philippe  Alquier  est  envahie.  Mme  Alquier  a 
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une  sœur  qui  est  abbesse  cistercienne  et  qui, 
expulsée,  vient  se  réfugier  chez  elle  avec  une  jeune 
novice,  Hélène  Schlumberger,  sa  secrétaire.  Et 
le  drame  conjugal  se  complique  d'un  drame 
mystique.  Mlle  Schlumberger,  que  son  impré- 
voyante abbesse  ne  sait  point  diriger  ni  surveiller, 
s'élance  dans  la  philosophie  de  Philippe  Alquier 
avec  toutes  les  ardeurs  qu'elle  apportait  au  cloître. 
Il  se  plaît  à  la  fréquentation  de  cette  intelligence 
frémissante  et  toute  tendue  comme  une  corde  qui 
va  vibrer  sous  l'archet.  Mme  Alquier  est  exclue 
de  chez  elle  ;  elle  a  cessé  de  compter.  L'abbesse 
—  quelle  étrange  femme,  mon  Dieu  !  —  ne  com- 
prend rien,  ne  devine  rien.  Hélène  et  Philippe 
travaillent  ensemble,  causent  ensemble,  se  pro- 
mènent ensemble,  vivent  ensemble.  Marthe  se 
plaint  avec  douceur,  sans  violence.  Elle  est  assez 
mal  reçue.  Philippe  ne  songe  plus  qu'à  son  bonheur. 
Et  il  propose  à  Hélène  de  le  refaire  avec  elle. 
Comment  le  donnerait-il  à  une  enfant  de  vingt  ans? 
De  quoi  sommes-nous  si  sûrs  pour  détruire  ce 
que  nous  avons  édifié?  La  douleur  de  sa  femme, 
l'oubli  de  ses  enfants,  ce  sont  des  choses  qui  ne 
comptent  pas  pour  lui.  Il  est  affranchi.  Et  son 
propre  bonheur,  est-il  si  certain  qu'il  le  trouvera 
auprès  de  ce  petit  cerveau  excité,  tout  bourré  de 
lectures  mal  digérées?  C'est  là  que  la  psychologie 
de  l'auteur  nous  apparaît  rudimentaire  et  étroite. 
On  reconnaît  les  connaisseurs  d'âmes  à  la  part 
qu'ils  font  aux  arguments  contraires.  En  supprimer 
la  moitié,  c'est  peindre  des  hommes  incomplets  ou 
bornés.  Alquier  ne  nous  était  pas  présenté  ainsi. 
Le  drame  mystique  va  résoudre  le  drame  con- 
jugal d'une  façon  assez  inattendue.  Philippe  essaie 
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de  convaincre  Hélène  de  la  nécessité  de  leur  départ, 
de  leur  union  (que  de  gaucherie  chez  ce  séducteur, 
mais  voilà  :  comme  un  célèbre  personnage  de 
Forain,  les  femmes,  il  s^y  est  mis  trop  tard!)  et  celle- 
ci  hésite  encore  quand  son  cœur  s'est  donné.  Elle 
n'est  affranchie  qu'à  moitié.  L'abbesse  intervient 
enfin.  Qu'attendait-elle?  Mais  elle  rattrape  le  temps 
perdu  en  deux  gestes  exécutés  sur  les  épaules  de 
la  jeune  novice  qui  se  trouve  du  coup  devenue 
cistercienne.  J'aime,  je  l'avoue,  qu'un  auteur  sache 
ce  dont  il  parle.  Pourquoi  mêler  la  religion  catho- 
lique à  un  drame  intime  quand  on  ne  la  connaît 
pas?  La  même  ignorance  choquait  dans  la  Vierge 
d^Avila  de  Mendès.  Jamais  une  telle  cérémonie  n'a 
suffi  pour  constituer  le  vœu  de  religion.  Le  geste 
de  l'abbesse  est  indifférent  :  comme  tous  les  gestes, 
il  ne  vaut  que  par  l'acte  intérieur  de  volonté  ou 
d'intelligence  qu'il  représente.  Le  seul  vœu  valable, 
au  regard  de  l'Église,  est,  selon  la  définition  de 
saint  Thomas,  «  l'attestation  d'une  promesse  spon- 
tanée »,  et  saint  Thomas  ajoute  que  pour  cons- 
tituer un  vœu  trois  éléments  sont  requis  de  toute 
nécessité  :  la  délibération,  l'intention,  la  promesse. 
Sans  la  réunion  de  ces  trois  éléments,  pas  de  vœu 
possible.  Celui  d'Hélène  ne  signifie  donc  rien.  Et 
même  si,  comme  au  temps  de  Louis  XIV,  une  jeune 
fille  prononçait  un  tel  vœu  par  crainte  de  ses 
parents,  le  pape  l'en  pouvait  délier  sans  hésita- 
tion. Le  culte  et  les  cérémonies,  dans  le  catholi- 
cisme, ne  constituent  pas  plus  la  religion  que  le 
mot  la  pensée  :  ils  associent  le  corps  à  l'acte  essen- 
tiel de  la  conscience.  La  scène  de  l'abbesse  et  de 
la  novice  c'est,  en  somme,  la  réédition,  beaucoup 
plus  absurde  —  car  Jocelyn,  dans  son  trouble, 
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n'a  pas  encore  fait  descendre  à  terre  son  amour 
ailé  —  de  la  fameuse  scène  où  l'évêque  consacre 
Jocelyn.  Et  comme  Jocelyn,  Hélène  renonce  au 
monde.  Philippe  Alquier  demeurera  seul.  Sa 
femme,  dont  il  a  traité  avec  tant  de  mépris  le 
dévouement,  continuera  non  sans  mérite  à  panser 
sa  blessure. 

L'analyse  de  ce  drame  en  révèle  sans  pitié  la 
faiblesse  soit  psychologique,  soit  religieuse.  Elle 
n'en  met  peut-être  pas  suffisamment  en  évidence, 
et  je  le  regrette,  la  beauté  d'intention,  l'émotion 
grave,  le  pathétique. 


JANVIER  1911 


Comédie-Française  :  Le  centenaire  d'Alfred  de  Musset  ;  Bérénice, 
—  Odéon  :  Roméo  et  Juliette^  adaptation  de  M.  Louis  de  Gba- 
MONT.  —  Théâtre-Shakespeare  :  Les  Joyeuses  Commères  de  Wind- 
sor; L'Ecole  de  la  Pie-Grièche.  —  Théâtre  de  l'Œuvre  :  Hedda 
Gabber,  drame  en  quatre  actes  d'Henrik  Ibsen.  —  Renaissance  ; 
Le  Vieil  Homme,  pièce  en  cinq  actes  de  M.  Georges  de  Porto- 

RiCHB. 


Sans  doute  il  est  bien  tard  pour  parler  encore 
du  centenaire  d'Alfred  de  Musset.  Un  mois  est 
passé  depuis  qu'on  le  célébra  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, en  représentant  les  Caprices  de  Marianne, 
On  ne  badine  pas  avec  V amour,  Il  ne  faut  jurer  de 
rien.  Ce  furent  d'émouvantes  soirées,  trop  rares» 
«  Restera-t-il  le  poète  de  la  jeunesse?  se  deman- 
dait, devant  la  statue  du  poète,  un  critique  délicat 
et  informé,  M.  Léon  Cury.  Il  l'était,  il  y  a  trente 
ans.  Aujourd'hui  encore,  il  garde  ses  fidèles... 
Mais  dressés  de  bonne  heure  à  l'effort  nécessaire, 
plus  épris  d'action  que  de  sentiment  et  de  rêve, 
quelles  leçons  de  volonté  les  jeunes  hommes  de 
la  génération  présente  pourraient-ils  attendre  de 
celui  qui  ne  sut  que  clamer  éloquemment  sa  souf- 
france? »  Ils  trouveront  dans  son  théâtre,  sinon 
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des  leçons  de  volonté  (mais  où  les  trouveraient- 
ils  dans  le  théâtre  contemporain?),  la  grâce  et  la 
divine  mesure  classiques,  ce  grand  souffle  naturel 
qui  rafraîchit  nos  fronts  quand  notre  esprit  est 
énervé  ou  faussé  par  les  spectacles  quotidiens, 
et  cette  juste  observation  de  la  vie  qui  ne  tait  ni 
la  puissance  des  passions,  ni  leurs  désastres,  ni 
la  triste  douceur  des  acceptations,  des  illusions  ou 
des  sacrifices. 

On  jouait  ce  soir-là  On  ne  badine  pas  avec  V amour, 
A  côté  de  moi,  deux  étrangers,  le  mari  et  la  femme, 
écoutaient,  regardaient  couler  comme  une  eau 
transparente  l'exquise  prose  de  Musset.  Après 
avoir  entendu  avec  surprise,  avec  douleur,  Camille 
refuser  de  se  souvenir,  Perdican  s'adressait  à  la 
troupe  des  paysans  rassemblés  pour  son  retour 
au  château,  et  les  prenait  à  témoin  de  son  trouble. 
Voilà  donc  ma  chère  vallée,  s'écriait-il,  mes  vergers, 
mes  sentiers  verts,  ma  petite  fontaine!  Voilà  mes 
jours  passés  encore  tout  pleins  de  vie,  voilà  le  monde 
mystérieux  des  rêves  de  mon  enfance/  0  patrie/ 
patrie,  mot  incompréhensible/  Vhomme  n'est-il  donc 
né  que  pour  un  coin  de  terre,  pour  y  bâtir  son  nid  et 
pour  y  vivre  un  jour?  Et  résumant  d'une  compa- 
raison le  chemin  parcouru  pendant  l'absence,  et 
la  mélancolie  de  revenir  sur  ses  pas,  il  continuait  : 
Comme  ce  lavoir  est  petit/  Autrefois  il  me  parais- 
sait  immense;  f  avais  emporté  dans  ma  tête  un  océan 
et  des  forêts,  et  je  retrouve  une  goutte  d'eau  et  des 
brins  d'herbe.  Alors  mes  deux  voisins,  qui  depuis 
le  commencement  se  posaient  une  question,  se 
penchèrent  l'un  vers  l'autre,  l'ayant  résolue  : 
«  C'est  en  vers,  dit-elle.  —  Sans  doute  »,  con- 
vint-il. Et   je   ne   songeai  pas   à  les   détromper. 
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Auraient-ils  été  plus  sensibles  à  nos  rythmes,  si 
Perdican  était  revenu  pour  voir  ce  qu'avait  fait 
cette  heureuse  vallée  de  tout  ce  qu'il  avait  laissé  là 
de  son  cœur?  Car  la  prose  de  Musset  contient  les 
chères  cadences  de  notre  poésie.  Elle  a  ces  con- 
tours purs,  cette  fixité  qui  la  font  ressembler  à 
quelque  statue  de  marbre  dans  un  jardin. 

Et  sa  souplesse  lui  permet  de  jouer  avec  les 
plus  difficiles  analyses,  celle  d'un  Perdican,  celle 
d'une  Camille.  Cette  Camille,  impressionnée  par 
des  récits  romanesques  de  tendresses  brisées,  avide 
ensemble  et  lasse  de  l'amour,  renonçant  par 
orgueil  à  l'humiliation  de  le  ressentir  mais  non  au 
prestige  de  l'inspirer,  puis  dévorée  de  jalousie,  et 
réduite  soudain  à  cette  condition  d'obéissance  et 
de  crainte  qu'exige  de  nous  la  passion,  elle  fait 
partie,  dans  la  littérature,  du  groupe  des  jeunes 
filles  que  l'amour  rend  plus  audacieuses  et  plus 
indélicates  que  des  femmes  parce  qu'elles  n'ont 
pas  encore  appris  de  la  vie  la  patience  ni  la  pitié. 
Ainsi,  Juliette  est  tout  de  suite  sensuelle,  rusée, 
menteuse  et  absolue.  Ainsi  Hermione  se  sert 
d'Oreste  sans  pudeur,  et  Atalide  utilise  le  désir 
de  Roxane.  Camille  tuera  Rosette  sans  le  vouloir, 
mais  ne  daignera  pas  admettre  un  instant  que 
celle-ci  compte  à  côté  d'elle  dans  le  cœur  de  Per- 
dican. Leur  nouveauté  intacte  les  rend  plus  exi- 
geantes et  plus  inflexibles.  Elles  attachent  à  leur 
personne  un  prix  inestimable  qu'elles  imposent 
aux  autres.  Elles  suivent  la  ligne  droite,  comme 
des  flèches  lancées  qui  vont  percer  le  cœur  avec 
certitude.  On  les  reconnaît  à  leur  gaucherie,  à  leur 
ardeur,  à  je  ne  sais  quelle  maladresse  qui  va 
tout  casser.  Elles  n'ont  pas  appris  à  se  mouvoir 
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avec  aisance  parmi  les  passions  des  hommes. 
Il  faut,  pour  incarner  un  Perdican,  une  Camille, 
la  force  inconsciente  de  l'extrême  jeunesse  con- 
vaincue (mais  où  la  rencontrer?  sans  doute  pas 
au  Conservatoire)  ou  cette  autorité  qui  impose  à 
un  personnage  de  théâtre  le  recul  d'un  type.  M.  Le 
Bargy  et  Mme  Bartet  en  donnèrent  une  image 
inoubliable,  l'un  par  un  merveilleux  mélange  d'élan 
et  de  concentration,  l'autre  en  nous  rendant  sen- 
sible cette  sorte  de  pureté  dédaigneuse  que  montre 
un  orgueil  de  jeune  fille,  cet  orgueil  dont  nous 
crûmes  ensuite  entendre  le  brisement  sous  le  choc 
de  l'amour.  Pourquoi  Mme  Bartet  ne  joue-t-elle 
pas  Carmosine?  Le  rôle  de  la  reine  penchée  sur 
la  blessure  qu'a  faite  involontairement  son  époux 
ne  convient-il  pas  à  miracle  à  ce  calme  apaisant 
qui  rayonne  de  tant  de  perfection?  Il  semble 
qu'elle  ait  atteint  ces  hauts  sommets  de  l'art  où 
l'on  respire  un  air  pur  et  qui  sont  pareils  à  des 
temples  sereins.  Jamais  elle  n'en  donna  mieux 
l'impression  que  dans  ces  représentations  de  Béré- 
nice qui  furent  destinées  à  rappeler  l'anniver- 
saire de  Racine.  Certes  elle  sut  être,  au  début,  une 
reine  confiante  et  heureuse,  puis  une  reine  humi- 
liée et  offensée  par  le  doute,  puis  une  pauvre 
femme  sans  couronne,  douloureuse  et  haletante, 
mais  comme  elle  fut  noblement  délivrée  de  tant 
de  soucis  et  de  peines  par  le  sacrifice  !  Ce  dénoue- 
ment, c'est  comme  le  finale  majestueux  et  tran- 
quille d'une  symphonie.  Après  tant  de  douleur, 
voici  la  paix.  Bérénice  ne  s'irrite  plus,  elle  accepte, 
elle  parle  doucement  à  Antiochus  même,  elle  con- 
naît, par  delà  l'amour,  l'étrange  volupté  du  mar- 
tyre. 
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Que  cette  tragédie  est  donc  cornélienne,  et  que 
l'on  comprend  qu'elle  irrite  M.  Masson-Forestier, 
tout  occupé  du  soin  de  découvrir  un  Racine  uni- 
quement instinctif  et  furibond  !  Mais  n'est-ce  pas 
déjà  M.  Jules  Lemaître  qui  avait  remarqué  que 
les  héros  de  Racine  sont  bien  souvent  plus  virils 
que  ceux  de  Corneille?  Chez  Corneille,  ce  sont  les 
femmes  qui  montrent  le  plus  de  virilité.  Ces  vierges 
guerrières    deviendraient    aisément    des    viragos. 
Entre  parenthèses,  il  est  de  mode  aujourd'hui  de 
reléguer  Corneille,  de  l'appeler,  non  sans  imperti- 
nence, ce  bon  Corneille,  de  le  traiter  en  bourgeois 
candide  :  c'est,  peut-être,  qu'on  ne  le  comprend 
plus  guère.  L'honneur  à  la  française,  qui  est  le 
fond  de  son  théâtre,  n'est  plus  à  la  mode  dans  nos 
milieux  qu'envahit  le  cosmopolitisme.  Nos  juge- 
ments littéraires  sont  bien  sujets  à  caution  puis- 
qu'ils varient  d'une  génération  à  une  autre.  Il  est, 
dans  tous  les  cas,  un  trait  commun  aux  person- 
nages de  Corneille  et  de  Racine  :  ils  ne  se  perdent 
pas  dans  l'abstrait,  ils  poursuivent  des  buts  précis, 
ils  ne  tombent  jamais  dans  l'erreur  romantique 
qui  confond  l'exaltation  amoureuse  avec  la  force. 
Ce  sont  des  réalistes.  Ils  reconnaissent  des  règles 
sociales   objectives,   même  lorsqu'ils  les   doivent 
heurter  de  tous  leurs  désirs.  Ils  gardent  jusque 
dans  la  violence  le  sens  des  possibilités.  Et  quand , 
ils  vont  à  la  mort,  c'est  qu'ils  n'ont  point  trouvé 
d'autre  porte  de  sortie.  Andromaque,   fidèle  au 
souvenir  d'Hector,  s'emploie  à  sauver  son  enfant 
plein  de  vie  :  elle  ne  se  reconnaît  pas  le  droit  de 
s'abandonner  à  son  deuil.  Phèdre  accepte  la  douleur 
de  n'être  pas  aimée,  jusqu'à  ce  qu'elle  sache  Hippo- 
lyte  amoureux  d'une  autre  :  il  faut  une  jalousie  mo- 
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tivée   pour  la   déchaîner.  De   même   Roxane   ne 
désespère  pas  de  vaincre  la  froideur  de  Bajazet, 
tant  qu'elle  n'est  pas  certaine  qu'il  aime  Atalide. 
Aucun  d'eux  n'est  l'esclave  de  son  imagination. 
Cette  imagination  est  toujours  gouvernée  chez  eux. 
Elle  n'est  pas  cette  faculté  principale  qui  suffira  à 
tourmenter  Werther,   René,  Obermann.  Au  dix- 
septième  siècle,  on  ne  consent  pas  à  souffrir  sans 
raison.  Les  amours  les  plus  déraisonnables  suivent 
leur  propre  marche  et  surveillent  leur  objet.  Dans 
Bérénice^  puisque  aussi  bien  il  s'agit  d'elle,  Titus 
amoureux  ne  songe  pas  un  seul  instant  à  subor- 
donner l'empire  à  son  amour.  Il  ne  déplace  pas 
les  règles  pour  lui  seul.  Et  quand  il  en  est  tenté, 
il  se  juge  et  se  méprise.  —  ...  Fonder  mon  bonheur 
sur  le  mépris  des  lois!  —  Maintiendrai-] e  des  lois 
que  je  ne  puis  garder?...  —  Ah!  lâche,  fais  V amour 
et  renonce  à  V  empire...  Il  n'oublie  jamais  qu'il  est 
empereur,  et  que  cela  crée  quelques  obligations. 
Quand  on  vient  lui  annoncer  que  la  reine  se  meurt, 
le  cœur  ravagé,  au  lieu  de  courir  vers  elle,  il  va 
recevoir  le  Sénat  comme  c'est  son  devoir.  Bérénice, 
seule,  peut  se  leurrer  et  s'imaginer  que  Titus  l'épou- 
sera malgré  Rome,  parce  qu'une  femme  qui  n'a 
pas  la  charge  des  lois  ne  leur  attribue  pas  toute 
leur  importance.  Par  là  elle  montre  le  danger  de 
confier  le  pouvoir  à  une  femme.  Quand  elle  trouve 
en  face  d'elle  la  puissance  formidable  de  Rome, 
elle  jette  sa  vie  dans  la  balance.  Titus,  qui  l'aime, 
résistera-t-il  à  ce  chantage  du  suicide?  Il  y  répond 
par  le  même  chantage.  Si  elle  meurt,  il  mourra. 
Ainsi  vivront-ils  tous  les  deux.  Ils  sont  de  bonne 
foi  dans  leurs  menaces,  mais  ils  ne  sont  pas  déses- 
pérés.  Le   désespoir  total,   celui  qui  détache  de 
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vivre,  ne  peut  naître  que  de  la  mort  de  l'objet 
aimé,  ou,  ce  qui  est  pire,  de  la  certitude  qu'on  ne 
sera  jamais  aimé  de  lui.  Titus  et  Bérénice  puisent 
dans  leur  amour  même  la  force  de  la  séparation. 
Bérénice  se  soumet.  La  soumission  à  ce  que  nous 
ne  pouvons  pas  changer,  voilà  ce  qui  n'est  pas 
romantique.  Elle  accepte,  et  elle  accepte  finale- 
ment avec  une  douceur  divine.  Bérénice  n'est  pas 
une  révoltée. 

Je  ne  sais  qui  a  dit  —  M.  Lemaître  encore  peut- 
être  —  que  Bérénice  est  la  tragédie  la  plus  simple 
et  la  plus  tendre  de  Racine,  et  c'est  un  jugement 
que  d'habitude  on  agrée  pour  la  simplicité,  non 
point  pour  la  tendresse.  Qu'est-ce  qu'une  tendresse 
qui  se  renonce?  Mais  qu'est-ce  qu'un  amour  qui 
ne  s'est  pas  mesuré  dans  le  sacrifice?  La  beauté 
du  jour  serait-elle  complète  sans  la  nuit?  Nous  ne 
connaissons  trop  souvent  tout  notre  bonheur  qu'en 
craignant  de  le  perdre  ou  qu'en  le  perdant  tout  à 
fait.  Et  si  le  sort  exige  que  nous  le  donnions,  nous 
ne  le  pouvons  qu'en  faisant  de  lui,  à  celui  que  nous 
aimons,  la  plus  pure  des  offrandes.  Est-il  une 
caresse  comparable  à  cette  immolation?  L'amour 
alors  se  teint  de  tout  le  sang  qui  coule  d'un  cœur 
percé. 

Ce  sang-là  ne  saurait  contenter  M.  Masson- 
Forestier.  Dans  Autour  d'un  Racine  ignoré  (1), 
livre  plein  de  verve  qui,  de  toutes  sortes  de  docu- 
ments exacts,  tire  des  conclusions  tendancieuses, 
il  nous  fait  respirer  une  odeur  de  carnage,  en 
menant  la  guerre  contre  la  biographie  écrite  avec 


(1)  Autour  d'un  Racine  ignoré,  par  M ASSON- Forestier  {Mercure 
de  France,  édit.). 
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une  piété  d'enfant  de  chœur  par  Louis  Racine. 
Tout  ce  que  M.  Masson-Forestier  nous  apporte 
n'est  pas  nouveau.  Nous  savons  que  l'auteur  de 
Bérénice  eut  un  caractère  violent  et  difficile, 
redouté  de  ses  contemporains,  et  que  la  légende 
du  doux  Racine  fut  créée  après  coup.  Mais  après 
avoir  enfoncé  ces  portes  ouvertes,  M.  Masson-Fores- 
tier, installé  dans  la  vie  de  son  héros  comme  dans 
un  appartement  personnel,  compose  un  portrait 
terrible,  plus  terrible  que  celui  du  musée  de  Langres. 
Il  fait  de  Racine  un  tigre  qui  ne  rentre  ses  griffes 
que  par  ruse  et  qui  convoite  sa  proie  avec  une  opi- 
niâtreté, une  fourberie,  une  hypocrisie  et  un  empor- 
tement incomparables.  Pour  le  mieux  expliquer, 
il  remonte  à  son  enfance  à  la  Ferté-Milon.  Des 
documents  de  famille  —  lui-même  est  le  petit- 
neveu  de  Racine  —  lui  ont  permis  de  reconsti- 
tuer ce  milieu.  Est-il  vrai,  selon  la  définition  de 
M.  Lanson,  que  la  critique  doit  être  la  description 
des  individualités  et  qu'elle  ne  peut  apprécier  entiè- 
rement l'œuvre  tant  qu'elle  n'a  pas  pénétré  l'écri- 
vain? Je  n'en  suis  pas  bien  sûr.  C'est  mettre 
l'œuvre  au  second  plan.  Et  peut-être  sera-ce 
l'œuvre,  au  contraire,  qui  nous  donnera  la  clef  de 
l'homme.  De  tant  de  témoignages  psychologiques, 
elle  sera  encore  le  moins  truqué,  le  plus  sincère. 
Que  les  premiers  souvenirs  aient  influé  sur  la  sen- 
sibilité de  Racine,  comment  en  douterions-nous? 
Ne  savons-nous  pas,  par  nous-mêmes,  leur  persis- 
tante puissance?  Un  artiste  vit  beaucoup  sur  cette 
lointaine  formation.  Mais  cette  formation  ne  suffit 
pas  à  l'expliquer,  pas  plus  que  n'y  suffirait  l'éduca- 
tion de  Port- Royal.  C'est  surtout  à  cette  influence 
de  Port- Royal  qu'en  veut  M.  Masson-Forestier. 
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Il  entend  lui  substituer  celle  de  la  race.  Or,  comme 
il  tient  particulièrement  à  nous  montrer  dans 
Racine  un  beau  monstre,  il  subordonne  au  succès 
de  cette  thèse  toute  sa  parenté.  Il  jette  le  mépris 
sur  la  famille  paternelle  du  poète,  de  petits  êtres 
dévots,  falots,  jansénistes,  pour  exalter  sa  famille 
maternelle,  les  Sconin,  de  hardis  barbares,  égoïstes 
et  âpres  au  gain.  Racine  débutant  n'est  plus  même, 
dès  lors,  le  brillant  arriviste  peint  par  M.  Jules 
Lemaitre,  mais  un  fauve  lancé  dans  la  société, 
ardent  à  saisir  la  chair  blanche  des  femmes  comme 
à  supplanter  ses  rivaux  par  tous  les  moyens,  avide 
de  renommée,  d'argent,  d'honneurs.  Quand  il  écrit 
Phèdre,  il  est  déjà  usé  et  vidé.  Il  conduit  alors 
pour  le  mieux  ses  intérêts,  se  range,  épouse  une 
femme  riche  et  sotte,  devient  historiographe  du 
roi,  organise  sa  fortune,  renonce  aux  femmes, 
jouit  grassement  d'une  existence  opulente,  et  ne 
se  convertit  que  sur  le  tard,  à  la  veille  de  la  mort. 
En  nous  forgeant  ce  Racine,  M.  Masson-Fores- 
tier  croit  servir  sa  mémoire.  Il  a  besoin  d'un  Racine 
amoral.  «  C'est  l'amoralité,  dit-il,  qui  donne 
toute  la  perfection  esthétique.  »  Je  crois  que  c'est 
nous  faire  un  Racine  bien  borné.  Son  œuvre  parle 
pour  lui.  Elle  nous  montre  sa  connaissance  éprou- 
vée des  passions,  dans  un  temps  qui  fut  extrême- 
ment passionné,  comme  toutes  les  époques  de 
grande  richesse  humaine.  «  Qui  ne  sait,  dit  de 
l'amour  Bossuet,  que  dans  ce  transport  on  se 
mange,  qu'on  se  dévore,  qu'on  voudrait  s'incor- 
porer en  toutes  manières,  enlever  jusqu'avec  les 
dents  l'objet  de  son  sentiment  pour  le  posséder, 
pour  s'en  nourrir,  pour  s'y  unir,  pour  en  vivre?  » 
Qui  donc  employa  des  expressions  plus  énergiques? 
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Seul,  Pascal  les  dépasse  peut-être  encore,  quand  il 
parle  des  passions  de  feu.  Racine  n'est  donc  pas, 
dans  son  temps,  un  isolé.  Mais  ces  passions,  comme 
il  arrive  alors  chez  tous  les  grands  esprits,  ne  le 
conduisent  pas  au  désordre  intellectuel,  et  c'est  là 
ce  qui  le  sépare  à  jamais  des  romantiques.  Au  fond, 
le  livre  de  M.  Masson-Forestier  est  la  seconde 
entreprise  romantique  dirigée  contre  Racine.  La 
première  consista  à  le  vilipender,  à  le  nier.  La 
seconde,  plus  habile,  consiste  à  l'accaparer.  On  en 
fait  un  ancêtre  de  notre  néo-romantisme.  C'est 
se  heurter  à  un  obstacle  infranchissable.  Le  roman- 
tisme a  confondu  les  désordres  du  cœur  avec  ceux 
du  cerveau,  et  voulant  diviniser  les  premiers,  il  a 
été  contraint  d'ériger  en  lois  une  série  d'erreurs. 
Jamais  les  classiques  ne  tombèrent  dans  cette 
faiblesse  intellectuelle.  J'ai  déjà  dit  qu'ils  ne  firent 
pas  de  l'imagination  notre  faculté  principale,  et 
que  leur  réalisme  les  amena  à  reconnaître  les 
limites  objectives  de  l'amour.  L'amoralité  ne 
saurait  donner  la  perfection  esthétique  qu'aux 
petites  œuvres  bornées.  Toutes  les  grandes  œuvres 
se  sont  ruées  à  l'assaut  de  Dieu. 

Enfin  M.  Masson-Forestier  ne  veut  pas  entendre 
parler  de  la  conversion  de  Racine.  Il  faut  s'en- 
tendre sur  le  sens  du  mot  conversion.  On  ne  l'inter- 
prétait pas  alors  comme  nous  l'interprétons  aujour- 
d'hui :  ainsi,  quand  on  lit  dans  la  biographie  de 
saint  François  de  Sales  par  Charles- Auguste  de 
Sales  que  Mme  de  Charmoisy  fut  convertie  par 
le  saint,  il  ne  faut  pas  entendre  par  là  un  retour 
à  la  foi  perdue,  seulement  une  existence  mieux 
soumise  à  la  direction  religieuse.  Racine,  après 
Phèdre,  changea  de  vie.  Ne  fut-ce  que  par  calcul 
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bourgeois,  par  fatigue  physique?  Tout  ce  que  dit 
M.  Masson- Forestier  à  ce  sujet  serait-il  vrai  :  il 
n'en  reste  pas  moins  qu'il  renonça  au  théâtre.  — 
Mais,  dit-on,  il  n'avait  plus  de  sujet,  il  était  vidé. 
—  Vidé?  Voilà  ce  que  jamais  un  auteur  ne  sait  de 
lui-même.  Quant  aux  sujets,  on  n'attachait  pas 
alors  l'importance  que  nous  attachons  à  l'inven- 
tion. Chacun  prenait  son  bien  où  il  le  trouvait.  Je 
le  demande  à  tous  les  auteurs  dramatiques  : 
renonce-t-on  si  aisément  aux  joies  ou  aux  tris- 
tesses du  théâtre,  à  trente-sept  ans,  et  toutes  les 
•compensations  d'honneurs  et  d'argent  valent-elles 
les  émotions  qu'il  procure?  Et  pour  les  femmes 
pareillement,  quand  donc  a-t-on  vu  qu'un  jouis- 
seur y  renonçait  à  son  gré?  Il  fallut  bien  qu'il  se 
passât  autre  chose  dans  l'âme  de  Racine,  dans 
cette  âme  complexe  que  lui-même  a  si  bien  ana- 
lysée : 

Mon  Dieu    quelle  guerre  cruelle  ! 
Je  trouve  deux  hommes  en  moi  ; 
L'un  veut  que,  plein  d'amour  pour  toi. 
Mon  cœur  te  soit  toujours  fidèle. 
L'autre,  à  tes  volontés  rebelle, 
Me  révolte  contre  ta  loi... 


II 


Sous  la  direction  de  M.  Camille  de  Sainte-Croix, 
le  Théâtre -Shakespeare  a  donné  d'excellentes 
représentations  des  comédies  du  grand  Will.  La 
verve  comique  de  Shakespeare  est  énorme  et  tem- 
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pêlueuse.  Elle  provoque  le  rire  par  le  nombre  et 
la  rapidité  des  images  inattendues,  saugrenues, 
précipitées  en  tas  les  unes  sur  les  autres.  Le  goût 
en  est  absent,  et  la  mesure,  mais  non  la  couleur  et 
la  vie.  Cela  grouille,  cela  crie,  cela  chante,  cela 
ressemble  à  une  kermesse  de  Rubens.  Je  préfère, 
à  la  Mégère  apprivoisée,  les  Joyeuses  commères  de 
Windsor,  à  cause  de  Falstaff.  Falstafî  est  un  des 
plus  beaux  types  de  Shakespeare.  Il  est  tout  gonflé 
d'importance,  avantageux  et  plein  de  lui-même, 
mais  il  a  un  certain  fond  de  grand  seigneur,  il  est 
courtois  et  magnanime,  et,  toujours  dupé  par  les 
femmes,  il  les  aime  assez  pour  s'offrir  toujours  à 
leurs  jeux.  On  n'est  pas  plus  galant.  C'est  un  Bou- 
bouroche  à  la  centième  puissance.  On  le  berne,  on 
le  moque,  on  le  roule,  on  le  bat  :  il  est  prêt  à  recom- 
mencer. Il  est  crédule,  et  il  est  gourmand.  Les  com- 
mères le  tentent  comme  de  belles  dindes  à  la  broche 
chez  les  rôtisseurs.  En  voilà  un  qui  ne  complique 
pas  la  vie  1  II  lui  suffirait  d'en  jouir.  Mais  là  est  la 
difficulté.  La  vie  ne  s'y  prête  pas  si  aisément.  Il 
faut  ruser  pour  obtenir  d'elle  quelque  chose.  Fals- 
taff  ne  sait  pas  ruser.  Il  est  bête  comme  Ajax,  fils 
de  Télamon.  On  rit  de  lui,  mais  il  n'a  pas  de  malice. 
Il  ferait  un  convive  délicieux,  à  moins  qu'il  ne 
prêtât  trop  d'attention  à  la  bonne,  ce  qui  le  dis- 
trairait. 

Je  veux  louer  les  acteurs  du  Théâtre-Shakes- 
peare. Ils  sont  inconnus  et  excellents.  Et  je  me 
demande  s'ils  ne  sont  pas  excellents  parce  qu'in- 
connus. Je  ne  puis  cependant  pas  leur  souhaiter 
de  demeurer  éternellement  l'un  et  l'autre.  Nos 
acteurs  célèbres  ne  jouent  plus  qu'eux-mêmes.  Ils 
apportent  les  tics,  les  effets,  les  gestes,  les  parades 
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qui  ont  fait  leur  succès  et  ils  les  introduisent 
dans  tous  leurs  rôles.  Ces  rôles  en  sont  déformés. 
Ils  n'interprètent  pas,  ils  créent.  Ce  terme  étrange 
qu'ils  emploient  et  qu'on  emploie  pour  eux  montre 
bien  le  cas  que  l'on  fait  de  l'auteur.  Créer  un  rôle, 
voilà  qui  est  clair  :  on  ne  crée  que  ce  qui  n'exis- 
tait pas  auparavant.  Eh  bien  !  les  acteurs  du 
Théâtre-Shakespeare  ne  créent  pas,  ils  inter- 
prètent :  cela  donne  de  bons  résultats. 

L'Odéon,  chaque  année,  monte  un  drame  de 
Shakespeare  dans  son  intégralité.  Après  Jules  Cé- 
sar,  le  Roi  Lear  et  Coriolan,  c'est  Roméo  et  Juliette 
si  cher  aux  cœurs  amoureux.  Un  double  décor, 
l'un  fixe,  l'autre  mobile,  permet  de  rendre  sen- 
sible la  diversité  des  lieux  sans  suspendre  la  marche 
de  la  pièce.  Les  amants  de  Vérone,  dans  cette 
reconstitution  exacte,  nous  sont  apparus,  sur  un 
fond  de  vulgarité,  de  bouffonnerie  et  de  violence, 
comme  deux  fleurs  magnifiques  poussées  parmi  la 
mauvaise  herbe  dans  un  jardin  inculte.  Les  con- 
cetti  de  Roméo  et  de  ses  amis  sont  prétentieux 
et  agaçants  ;  la  truculente  nourrice,  qui  sert  d'en- 
tremetteuse, est  d'une  jovialité  et  d'une  loqua- 
cité désolantes  ;  tous  ces  Gapulets  et  ces  Montaigus 
qui  s'entre-choquent  nous  sont,  avec  leurs  maigres 
disputes,  d'une  indifférence  prodigieuse,  mais  Ro- 
méo et  Juliette  s'aiment.  Ils  s'aiment  comme  deux 
enfants,  avec  voracité  et  dans  un  oubli  total  des 
convenances.  Juliette  a  quatorze  ans,  et  Roméo 
dix-huit.  Ils  se  lancent  à  cœur  perdu  dans  leur 
belle  aventure.  C'est  un  contresens  de  jouer  Ju- 
liette en  femme  dévergondée.  Il  y  a  toute  une  part 
d'enfantillage  dans  ses  audaces.  Dès  qu'elle  a  vu 
Roméo,  elle  est  conquise.  Elle  parle  avec  des  préci- 
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sions  ignorantes  d'une  réalité  qu'elle  attend  et  qui 
la  trouble.  Le  corps  et  l'âme  ne  sont  pas  distincts 
chez  elle.  Elle  s'est  donnée  spontanément  à  son 
amour  d'enfant  terrible.  Quant  à  tromper  ses  pa- 
rents, elle  n'hésite  pas.  Elle  ne  s'appartient  plus, 
elle  a  passé  dans  un  autre  camp,  et  si  vite  qu'elle 
a  enjambé  les  scrupules  et  les  remords.  Réfléchir 
la  retarderait,  et  elle  ne  sait  que  se  précipiter.  Une 
seule  fois  elle  s'arrête,  quelques  secondes,  par 
peur  :  c'est  lorsqu'il  lui  faut  boire  un  cordial 
pour  simuler  la  mort  ;  si  elle  n'allait  pas  se  réveil- 
ler? Mais  elle  est  confiante,  et  prend  aussitôt  ce 
chemin  obscur  qui  doit  la  conduire  à  Roméo.  Les 
deux  scènes  du  balcon,  surtout  la  seconde  (c'était 
le  rossignol,  et  non  U alouette...),  contiennent  tout 
un  appel  de  printemps.  Il  semble  à  la  campagne 
qu'en  un  jour  tout  soit  devenu  vert.  Quelques 
mots,  là,  suffisent  pour  que  ce  drame  puéril  et 
grossier  nous  apparaisse  tout  doré. 


III 


Comme  c'est  déjà  loin  !  Voilà  quinze  ou  vingt 
ans  qu'Henrik  Ibsen,  introduit  en  France  par  le 
comte  Prozor,  nié  par  les  uns,  exalté  par  les  autres, 
fut  une  occasion  de  disputes.  Je  pris  part  à  la 
bataille,  avec  toute  l'ardeur  de  la  vingtième  année. 
Je  n'apercevais  pas  alors  les  dangers  d'un  cosmo- 
politisme littéraire  qui  risquait  de  fausser  notre 
sensibilité.  Je  voyais  dans  le  théâtre  d'Ibsen  une 
protestation  contre  les  bassesses,  contre  l'art  étroit 
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et  plat  de  notre  école  réaliste,  et  je  n'étais  pas 
seul  à  l'y  chercher.  J'y  voyais  encore  un  magni- 
fique élan  individualiste.  C'était  l'état  d'esprit 
d' Un  homme  libre.  J'ai  tâché  de  peindre  cette  géné- 
ration dans  un  chapitre  de  la  Croisée  des  chemins  : 
«  Gomme  les  tristes  jeunes  gens  du  temps  de  Mus- 
set, atteints  du  mal  du  siècle  et  se  reconnaissant 
dans  un  Werther  ou  dans  un  Manfred,  entendirent 
les  conseils,  qui  leur  venaient  de  Gœthe,  agitateur 
immobile,  et  de  Byron  qui  se  détruisait  en  mu- 
sique ;  comme  les  graves  jeunes  gens  de  l'époque 
de  Renan  et  de  Taine,  dans  une  frénésie  de  curio- 
sité intellectuelle,  subirent  l'influence  de  la  phi- 
losophie hégélienne,  sans  se  douter  que  la  revanche 
d'Iéna  devait  suivre  l'invasion  humanitaire  :  la 
jeunesse  d'alors,  cherchant  des  directions  plus  con- 
formes à  ses  instincts  que  le  pessimisme  ou  le 
dilettantisme  dont  notre  propre  littérature  était 
saturée,  accueillit  Tolstoï  et  sa  pitié  débordante, 
Ibsen  et  son  individualisme,  avant-garde  de 
Nietzsche.  C'étaient  les  faux  noms  du  commu- 
nisme et  de  l'anarchie...  On  applaudissait  la  libé- 
ration de  l'individu  aux  représentations  de  Ros- 
mersholm  ou  à!  Un  ennemi  du  -peuple.  Les  jeunes 
femmes  portaient  comme  une  coiffure  le  titre  d'Ib- 
séniennes  et  procuraient  à  l'égotisme  le  concours 
de  la  mode...  »  Que  la  terre  et  les  morts,  pour 
employer  la  formule  chère  à  Barres,  me  devaient 
bientôt  reprendre  !... 

La  représentation  d'Hedda  Gabber,  je  l'avoue, 
me  remplissait  à  l'avance  de  curiosité.  Que  devien- 
draient mes  enthousiasmes  d'antan?  Eh  bien! 
Ibsen  s'en  est  tiré  à  meilleur  compte  que  je  n'eusse 
imaginé.  Seulement,  c'est  un  autre  Ibsen  que  j'ai 
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découvert,  un  Ibsen  réaliste,  misanthrope,  et  ter- 
l'iblement  sévère  aux  intellectuels.  Certes,  il  fut 
toujours  méprisant,  et  peu  d'écrivains  traitèrent 
aussi  durement  la  démocratie  qu'il  le  fit  dans  Un 
ennemi  du  peuple.  Certes,  il  écarta  toujours  le  vul- 
gaire de  son  chemin,  et  montra  dans  le  Canard 
sauvage  que  tout  le  monde  n'était  pas  capable  de 
supporter  la  vérité.  Mais,  enfin,  il  paraissait  réser- 
ver sa  tendresse  aux  âmes  passionnées  qui  pour- 
suivent jusqu'au  bout  un  destin  personnel  sans 
crainte  des  ruines  et  des  désastres,  à  Nora  qui 
abandonne  sa  maison,  à  la  triste  Rébecca  qui  a 
suivi  Rosmer,  à  la  Hilda  de  Solness  qui  déclare 
la  guerre  au  devoir  («  Je  ne  puis  supporter  ce 
vilain  mot,  cet  odieux  mot  I...  Il  est  si  froid,  si 
aigu,  si  piquant.  Devoir,  devoir,  devoii*  !  On  dirait 
des  coups  d'épingle,  ne  trouvez- vous  pas?  »),  à 
Hedda  Gabber  enfin  qui,  vaincue,  se  réfugie  dans 
la  mort.  Or,  dans  une  seconde  version,  il  a  fait 
rebrousser  chemin  à  Nora  ;  Rosmer,  tourmenté, 
définit  le  bonheur  «  le  sentiment  doux,  gai,  con- 
fiant, d'une  conscience  pure  »  ;  Hilda  fait  monter 
Solness  à  l'échelle  pour  se  procurer  une  belle  sen- 
sation et  conduit  le  constructeur  à  sa  perte,  et 
Hedda  Gabber,  avant  de  mourir,  peut  faire  cette 
triste  constatation  :  «  Ah  !  le  ridicule  et  la  bas- 
sesse atteignent  comme  une  malédiction  tout  ce 
que  j'ai  touché  I...  »  Les  drames  d'Ibsen,  c'est 
presque  toujours  la  faillite  de  l'intelligence  qui 
cherche  en  elle-même  sa  fin  au  lieu  de  se  plier  à 
une  vérité  objective.  Ses  libérés,  ses  affranchis 
mesurent  leur  impuissance.  Et  l'on  a  fait  de  lui 
un  romantique  ! 

Il  y  a  peu  de  types,  au  théâtre,  aussi  poussés 
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que  celui  d'Hedda  Gabber.  Ce  prétendu  symbo- 
liste a  un  don  de  vie  exceptionnel.  Il  voit  très 
clair  et  il  lui  suffit  de  quelques  traits  bien  choisis 
pour  situer  et  analyser  ses  personnages.  C'est  le 
procédé  classique.  L'anecdote  que  j'entendis  con- 
ter chez  Edouard  Rod  par  le  comte  Prozor,  et 
que  j'ai  déjà  rapportée  (Ibsen  écrivant  un  pre- 
mier jet  parfaitement  limpide  de  ses  drames,  puis 
ajoutant  des  brumes  pour  retenir  l'attention  par 
la  recherche  du  mystère),  tendrait  à  nous  mon- 
trer que  les  symboles  furent  juxtaposés  ou  du 
moins  arrangés.  C'était  le  moyen  pour  un  drama- 
turge madré  de  spéculer  sur  le  snobisme  ou  la 
candeur  de  ses  admirateurs.  Mais  il  peignit  avant 
tout  des  êtres  vivants.  Comme  je  le  préfère  !  L'art, 
c'est  de  la  vie  significative,  choisie,  encadrée  et 
fixée.  Un  Ibsen  nous  prouve  une  fois  de  plus  que 
le  théâtre  peut  tout  aussi  bien  que  le  roman,  avec 
des  ressources  différentes,  avec  des  raccourcis 
plus  brusques,  de  l'action,  des  gestes,  pénétrer  les 
âmes  les  plus  compliquées,  débrouiller  les  secrets 
psychologiques  les  plus  obscurs.  Mais  comme  c'est 
rare  aujourd'hui  !  Avant  même  qu'Hedda  soit 
entrée  en  scène,  nous  la  connaissons,  nous  en 
avons  peur.  Il  a  suffi  pour  cela  de  quelques  pro- 
pos tenus  par  une  vieille  bonne  (pourquoi,  à 
l'Œuvre,  ce  rôle  est-il  confié  à  une  jeune  fille?)  et 
d'un  petit  détail  donné  par  le  mari  (le  retour  de 
la  gare  avec  tous  les  paquets  de  Madame,  de 
sorte  qu'on  n'a  pas  pu  prendre  la  vieille  tante 
Julie  dans  la  voiture).  Hedda,  fille  d'un  général, 
appartient  à  un  niveau  social  supérieur  à  celui 
des  Tesman.  Elle  s'est  mariée  à  vingt-neuf  ans 
avec  Georges  Tesman,  petit|professeur  toujours 
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enfermé  dans  une  bibliothèque,  que  son  rang,  sa 
beauté,  son  intelligence  ont  subjugué  et  qui  est 
incapable,  avec  ses  yeux  de  myope,  de  connaître 
les  hommes  et  les  femmes  autrement  que  par  les 
livres.  Il  ne  sait  pas,  il  ne  devine  pas  que  cette 
jeune  fille  est  son  plus  redoutable  ennemi.  Hedda 
l'a  épousé  parce  que  personne  d'autre  n'a  voulu 
d'elle.  Elle  effrayait  ses  flirts.  Et  puis,  elle  a  eu 
l'imagination  pervertie  par  la  fréquentation  d'un 
bohème  de  génie,  Eylert  Lœvborg,  capable  d'at- 
teindre aux  plus  hauts  sommets  intellectuels,  mais 
incapable  de  résister  à  ses  entraînements  sensuels, 
qu'il  s'agisse  du  vin  ou  des  femmes.  Cet  Eylert, 
elle  l'interrogeait  sans  l'ombre  de  pudeur,  et  il 
répondait.  Il  arriva  de  cette  camaraderie  ce  qui 
arrive  presque  toujours  des  amitiés  entre  un  jeune 
homme  et  une  jeune  femme.  C'est  un  chemin  creux 
et  courbe  qui  conduit  à  l'amour.  Dressé  par  elle- 
même  à  lui  manquer  de  respect,  Eylert  voulut 
un  jour  lui  en  manquer  tout  à  fait.  Elle  dut  braquer 
sur  lui  les  pistolets  de  son  père,  le  général,  pour 
le  faire  tenir  tranquille.  Son  mariage,  c'est  un  pis 
aller.  Elle  n'avait  que  ce  Tesman  sous  la  main. 
Il  l'assomme,  mais  elle  espère  vaguement  au  début 
en  tirer  parti.  Dès  le  retour  du  voyage  de  noces, 
elle  constate  l'avortement  de  ses  rêves.  Elle  est 
enlisée  dans  la  vie  médiocre  et  insipide,  comme 
un  carrosse  de  luxe  dans  une  ornière.  La  voilà 
vouée  à  une  existence  étroite,  mesquine,  enfermée, 
moisie,  entre  un  mari  borné,  les  vieilles  demoi- 
selles Tesman,  tantes  de  celui-ci,  et  quelques  rela- 
tions provinciales  du  même  acabit.  Et  pour  comble 
elle  est  guettée  par  l'assesseur  Brack  qui  compte 
bénéficier  de  son  ennui,  et  qui  est  lui-même  aussi 
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ennuyeux  que  tous  les  autres.  Alors  réapparaît  ce 
Lœvborg.  Une  ancienne  compagne  de  pension 
d'Hedda,  Mme  Elvsted,  l'a  régénéré,  Ta  écarté  de 
ses  fâcheuses  habitudes  et  ramené  à  la  régularité. 
Il  a  même  écrit,  sous  la  protection  de  ce  dévoue- 
ment tout  humble  qui  ne  se  pare  pas  de  l'auréole 
des  inspiratrices,  un  livre  qui  va  révolutionner 
le  monde  intellectuel.  Voyez-vous  cette  petite 
Mme  Elvsted,  bonne  tout  au  plus  pour  faire  une 
servante,  et  qui  se  mêle  de  protéger  le  génie  et 
qui  y  réussit,  tandis  qu'une  Hedda  tourne  en  rond 
dans  son  mariage  comme  un  fauve  en  cage,  inu- 
tilement !  Hedda  est  jalouse.  Et  d'ailleurs,  elle 
s'ennuie  tant  I  Elle  forme  le  projet  infernal  de 
détruire  ce  que  l'autre  a  fait.  Elle  reprend  sur 
Eylert  Lœvborg  son  ancien  empire  et  s'en  sert 
pour  le  précipiter  dans  la  débauche,  l'ignominie  et 
la  mort.  Puis,  quand  elle  a  bien  mesuré  son  crime, 
et  qu'elle  voit  tout  son  entourage  occupé  à  réparer 
tant  bien  que  mal  ce  qui,  dans  ce  crime,  est  répa- 
rable, se  sentant  impuissante,  malfaisante  et  dé- 
chue, elle  se  tire  un  coup  de  pistolet.  C'est  un  bon 
débarras  pour  tout  le  monde. 

Henrik  Ibsen,  dans  cette  œuvre,  n'est  pas  plus 
individualiste  que  Flaubert  n'est  romantique  dans 
Madame  Bovary.  Emma  Bovary,  détournée  de  la 
vie  ordinaire,  s'achemine  pareillement  vers  la  mort 
Mais  chez  Emma,  c'est  la  sensibilité  qui  est  faus- 
sée, tandis  qu' Hedda  est  une  détraquée  intellec- 
tuelle. Il  y  a  plus  de  perversité  chez  Hedda.  Elle 
s'apparenterait  davantage  à  ces  sorcières  qui  je- 
taient toutes  sortes  de  maléfices.  Elle  en  est  arri- 
vée, par  l'ennui,  par  le  dégoût,  à  l'amour  du  mal. 
Elle    est    capable    de    provoquer    des    malheurs 
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effroyables  rien  que  pour  se  distraire.  Saint  Fran- 
çois de  Sales  désignait  sous  cette  jolie  expression  : 
le  fuseau  et  la  quenouille,  ces  menus  devoirs  quo- 
tidiens qu'il  faut  savoir  accepter  et  remplir  avec 
bonne  humeur.  Les  Hedda  Gabber  ont  jeté  au 
ruisseau  le  fuseau  et  la  quenouille,  elles  ne  veulent 
vivre  que  d'une  vie  supérieure.  Gela  ne  se  rencontre 
pas  tous  les  jours,  ni  à  chaque  instant.  Elles 
sont  insupportables  et  dangereuses.  Et  le  drame 
d'Ibsen  oppose  sans  pitié  à  leurs  déclamations  les 
tâches  modestes  et  utiles  d'une  Julie  Tesman  ou 
d'une  Mme  Elvsted.  Sans  doute  c'est  à  ces  der- 
nières que  l'humanité  doit  de  durer  et  de  valoir 
quelque  chose. 


IV 


Je  n'ai  pas  assisté  à  cette  fameuse  répétition 
générale  du  Vieil  homme  où  l'on  vit,  dans  une 
tempête  d'enthousiasme,  M.  de  Porto- Riche  traîné 
sur  la  scène  par  ses  interprètes.  La  représentation 
que  j'ai  suivie  me  parut,  par  contraste  avec  ces 
récits  héroïques,  d'un  calme  déconcertant,  à  peine 
troublé  quelquefois,  ô  horreur  !  par  des  protesta- 
tions contre  l'interminable  développement  des 
scènes.  Mais  je  n'ai  pas  accoutumé  de  tenir  compte 
de  l'opinion  d'autrui,  et  je  parlerai  de  cette  œuvre 
exceptionnelle  en  toute  liberté. 

La  destinée  de  M.  de  Porto- Riche  est  singulière. 
Il  n'a  composé  que  trois  pièces,  Amoureuse,  le 
Passé  et  le  Vieil  homme.  Cette  lente  production 
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semble  tenir  à  un  goût  extrême  de  la  sobriété  : 
or,  ces  trois  pièces  communiquent  une  impression 
de  longueur.   Dans  Amoureuse,  la  répétition  au 
cours  de  trois  actes  de  la  même  situation  d'ordre 
exclusivement  sensuel  parait  fatigante.  Le  chœur 
des  comparses  du  Passé  est  bien  loquace  et  bien 
encombrant  avant  qu'on  parvienne  enfin  à  l'ad- 
mirable scène  d'explication  entre   Dominique  et 
François  Prieur  où  tous  deux  jettent  leur  âme  à 
nu  et  qui  est  une  des  plus  belles  scènes  du  théâtre 
contemporain.   Mais  c'est  surtout   dans  le    Vieil 
homme  que  le  défaut  est  évident.  Le  sens,  si  fran- 
çais,  de  la  mesure  manque  totalement  ici.   On 
dirait  ces  bijoux  de  la  Renaissance  italienne  aux 
ciselures  innombrables,  aux  ornementations  com- 
pliquées, dont  on  n'a  jamais  fini  de  remarquer 
tous  les  élégants  détails,  et  qui  par  leurs  surcharges 
en  arrivent  néanmoins  à  lasser  le  regard,  ou  bien 
ces  branches  givrées  par  l'hiver  et  comme  habillées 
de   diamants   que   le   soleil   fait   miroiter   :   elles 
brillent,  elles  étincellent,  et  on  les  devine  glacées. 
C'est  une  étonnante  orfèvrerie  sentimentale.   Je 
comprends  que  son  sacrifice  ait  provoqué  l'hési- 
tation. Néanmoins  la  beauté  durable  est  à  ce  prix. 
Il  y  a  là  toutes  les  subtilités,  les  grâces,  les  affé- 
teries de    ces    petites  cours  d'Italie  où,  sous  la 
présidence  de  quelque  princesse  d'Esté,  on  épilo- 
guait  à  perte  de  vue  sur  les  cas  amoureux.  Une 
œuvre  de  chair  et  de  sang  s'accommode  de  plus 
de  simplicité.   Les  tableaux  de  mœurs  peuvent 
exiger  de  grandes  dimensions,  mais  aux  conflits 
de  sentiments  convient  mieux  quelque  brièveté. 
N'y  a-t-il  pas  autant  de  matière,  non  pas  même 
dans  une  Andromaque,  mais  dans  On  ne  badine 
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pas  avec  Vamoury  que  dans  le  Vieil  homme,  et  c'est 
trois  ou  quatre  fois  plus  condensé.  Le  dialogue, 
ici,  court  sans  arrêt.  Le  premier  et  le  second 
acte  pourraient  facilement  se  serrer  en  un  seul. 
Tout  un  rôle  pourrait  avantageusement  être  sup- 
primé, et  de  même  tant  d'axiomes,  de  pensées, 
de  couplets,  de  poèmes,  tous  amoureux,  visi- 
blement surajoutés  et  encastrés  dans  le  texte. 
La  tragédie  s'agite  entre  quatre  personnages,  Mi- 
chel et  Thérèse  Fontanet,  leur  fils  Augustin  et 
Mme  Alain.  Ajoutez-y  une  confidente  qui  nous 
permettra  de  mieux  connaître  Mme  Fontanet. 
Mais  à  quoi  bon  ce  Ghavassieux,  père  de  Mme  Fon- 
tanet, avare  et  coureur  de  bonnes,  qui  rabaisse 
l'action  et  qui,  même,  suspend  par  chacune  de 
ses  répliques  l'émotion  qui  va  nous  étreindre 
lorsque  Thérèse  crie  sa  douleur  d'épouse  outragée? 
A  ce  point  de  vue,  le  Pardon  de  M.  Jules  Lemaître, 
où  n'apparaissaient  sur  la  scène  que  les  trois  pro- 
tagonistes, était  un  chef-d'œuvre  de  concision  et 
presque  un  tour  de  force.  Enfin,  pour  en  finir  avec 
une  critique  que  je  ne  désire  pas  accentuer  davan- 
tage, tout  n'est  pas  de  même  qualité  dans  ces 
développements  tantôt  précieux,  tantôt  superflus. 
Les  formules  heureuses  n'y  sont  point  rares  («  Le 
plaisir  engage  quelquefois  plus  que  les  sentiments 
éternels.  »  —  «  La  sottise  des  hommes  n'empêche 
pas  leur  plaisir,  mais  il  n'admet  pas  le  chagrin 
des  femmes.  »  —  «  Personne  ne  peut  dire  qu'il  a 
versé  toutes  ses  larmes  »,  etc.).  Elles  se  fixent 
dans  la  mémoire  comme  des  vers  dont  elles  ont 
les  contours  nets  et  le  rythme  qui  en  prolonge  l'in- 
fluence, comme  un  écho  la  voix.  Mais  il  arrive 
que  l'esprit  soit  vulgaire  ou  rapporté.  J'ai  même 
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retrouvé  le  mot  de  Mme  Dupin  répondant  à  ceux 
qui  lui  reprochaient  de  laisser  galoper  sa  petite- 
fille  Aurore,  la  future  George  Sand,  dans  des 
chemins  où  elle  risquait  de  se  rompre  le  cou  :  — 
Où  donc  sont  morts  vos  parents?  —  Dans  leur  lit. 
—  Alors,  je  vous  conseille  de  ne  jamais  vous 
mettre  au  lit... 

Sans  doute,  l'unique  décor  de  cette  tragédie 
nous  laisse  voir  des  montagnes  et  des  fleurs.  La 
nature  est  là  qui  nous  invite  et  nous  promet  des 
conseils  rafraîchissants.  Mais  la  neige  des  sommets 
rappelle  la  poudre  de  riz  dont  se  fardent  des  visages 
mûrs,  et  les  roses  sont  stérilisées.  On  croit  respirer 
un  air  salubre,  et  il  s'y  mêle  l'arôme  vicié  de  Paris. 
On  pense  entrer  en  contact  direct  avec  le  cœur 
humain  et  voici  que  s'interpose  le  délicat  écran 
de  la  littérature.  La  passion  se  stylise  comme  dans 
un  roman  de  Gabriele  d'Annunzio,  sauf  au  dernier 
acte  où  une  grande  vague  de  douleur  déferle  sur 
nous  et  emporte  enfin  les  souvenirs  livresques 
comme  des  fétus.  Je  sais  bien  qu'en  faisant  de 
Michel  Fontanet  le  directeur  d'une  imprimerie 
qui  édite  des  ouvrages  de  choix,  M.  de  Porto- 
Riche  a  créé  autour  de  ses  personnages  une  atmos- 
phère littéraire  qu'ils  respirent  en  vivant.  Mais  les 
fenêtres  sont  ouvertes,  et  pourquoi  nous  donner 
l'impression  qu'elles  sont  closes  et  que  le  paysage 
pourrait  être  une  bibliothèque? 

Après  ces  réserves,  je  reconnais  avec  joie  la 
juste  analyse  des  caractères  qui  se  retrouve  dans 
leurs  moyens  d'expression  (et  notamment  dans  la 
trivialité  volontaire  des  dialogues  échangés  entre 
Brigitte  Alain  et  Michel  Fontanet)  et  la  marche 
si  simple  d'une  action  trop  lente  à  s'engager,  car, 
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chose  curieuse,  c'est  la  traduction  des  sentiments 
qui  est  compliquée,  tandis  que  les  péripéties  ne 
sont  amenées  par  aucun  événement  extérieur, 
rien  que  par  les  mobiles  impérieux  des  passions 
en  conflit.  Ce  conflit  est  conduit  avec  un  grand 
art,  un  art  qui  va  jusqu'au  fond,  et  même  au  bas- 
fond  de  l'être  humain,  sûr  de  trouver  en  nous, 
sous  le  vernis  social,  la  brutalité  de  la  bête  de 
proie,  comme  aussi  la  prosternation  devant  la 
fatalité  et  l'obligation  au  sacrifice. 

Le  Vieil  homme,  c'est  Michel  Fontanet,  et  déjà 
nous  le  connaissons.  Il  ressemble  au  Marcel  de 
la  Chance  de  Françoise,  au  Renato  de  V Infidèle,  à 
Etienne  Fériaud  à' Amoureuse,  à  François  Prieur 
du  Passé,  au  héros  de  Bonheur  manqué,  avec  moins 
de  grâce  toutefois  et  moins  de  volupté  triste.  Vous 
souvenez-vous  de  ces  vers  subtils  et  fragiles  comme 
des  vases  de  Murano,  un  peu  trop  imités  de  Sully- 
Prudhomme,  d'un  Sully-Prudhomme  plus  avide 
des  plaisirs  sensibles,  et  qui  confondrait  les  trans- 
ports de  l'âme  avec  les  caresses  amoureuses,  pour 
employer  une  jolie  expression  de  Stendhal  : 

Je  ne  me  sens  de  vrais  devoirs 
Qu'envers  la  femme  désirée... 

Et  plus  loin  : 

Je  meurs  d'ennui,  le  but  atteint 
Je  ne  tiens  pas  à  la  victoire, 
Et  de  tout  ce  qui  m'appartint 
Mon  cerveau  perdit  la  mémoire. 

Je  suis  l'amateur  qui  parcourt 
Des  livres,  des  amis,  des  femmes. 
J'offense  d'un  regard  trop  court 
De  fins  objets,  d'ardentes  âmes. 
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Pour  une  ivresse  de  hasard 
Je  néglige  un  amour  immense 
Sans  voir  qu'il  est  une  œuvre  d'art. 
Je  goûte,  laisse  et  recommence. 

Et  c'est  ainsi  que  nonchalant, 

Vers  la  mort  qui  m'aime  et  que  j'aime, 

Je  m'achemine  en  désolant 

Les  gens,  les  choses  et  moi-même... 

Michel  Fontanet  ne  s'analyse  pas  avec  cette  acuité, 
avec  cette  complaisance.  Il  est  d'un  échelon  sen- 
timental plus  bas.  Taillé  pour  jouir,  il  n'attache 
d'importance,  comme  les  enfants,  qu'au  moment 
présent.  Il  est  l'homme  des  sensations  impérieuses 
et  rapides,  mais  il  ne  voit  pas  plus  loin.  Ce 
serait  une  erreur  de  le  prendre  pour  une  réplique 
moderne  de  Don  Juan.  Don  Juan  a  introduit  dans 
la  volupté  l'orgueil  de  la  domination.  Il  utilise, 
pour  suborner,  ses  facultés  intellectuelles  qu'il  a 
perverties,  et  cette  perversion  lui  procure  des  joies 
sataniques.  Les  types  littéraires  qui  descendent  de 
lui,  Valmont,  de  Ryons,  Raymond  Casai,  Priola, 
témoignent  de  la  même  corruption  cérébrale.  Mi- 
chel Fontanet  estime  que  la  volupté  est  par  elle- 
même  un  but  suffisant.  Il  s'y  est  adonné  comme 
à  une  carrière.  Ainsi,  un  virtuose  limite  la  musique 
à  ses  exercices  de  virtuosité.  Il  n'y  a  pas  de  gran- 
deur chez  lui,  ni  dans  le  bien  ni  dans  le  mal. 
Mais,  sans  être  inscrit  dans  la  liste  néfaste,  il  est 
tout  aussi  malfaisant.  Type  très  exact  dans  sa 
médiocrité,  plus  répandu  que  l'autre,  non  moins 
dangereux,  nous  allons  le  voir,  par  sa  recherche 
continue  du  plaisir,  que  don  Juan  l'était  par  ses 
jeux  redoutables  et  volontaires. 

Thérèse,  sa  femme,  est  d'une  sensibilité  autre- 
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ment  profonde.  Beaucoup  plus  complète  que  la 
Germaine  d' Amoureuse  qui  est  toute  livrée  à  son 
ardeur  physique,  rapprochée  de  Dominique  par 
cette  communauté  de  douleurs  déprimantes  venues 
de  la  trahison,  mais  plus  résolue  au  dévouement 
qui  retient  et  qui  rachète,  elle  a  beaucoup  par- 
donné, et  il  semble  qu'après  Tavoir  éprouvée,  la 
vie  se  prenne  à  lui  sourire.  Les  Fontanet  ont  quitté 
Paris  depuis  cinq  ans  pour  s'installer  à  Vizille  en 
Dauphiné.  Michel  y  dirige  une  imprimerie  et  cette 
existence  régulière,  loin  de  la  ville  aux  tentations 
trop  faciles,  l'a  assagi  et  calmé.  A  peine  le  soir, 
vers  cinq  heures,  —  mauvaise  heure,  —  tend-il 
l'oreille  pour  écouter  de  si  loin  le  bruit  des  fiacres 
roulant  aux  rendez-vous  adultères.  C'est  la  nos- 
talgie du  trottoir.  Mais  le  vieil  homme  est  mort. 
Il  l'affirme  à  sa  femme  toujours  un  peu  inquiète  et 
qui  touche  au  bonheur  avec  la  crainte  incessante 
d'en  apercevoir  la  fêlure.  Ils  ont  un  fils,  Augustin, 
de  seize  ans  à  peine,  mais  dont  la  précocité  est 
déjà  tout  orientée  vers  l'amour.  Gomment  serait- 
il  né  avec  une  autre  âme?  Plus  qu'un  autre,  il  est 
venu  au  monde  dans  la  douleur,  et  il  a  été  mêlé 
inconsciemment  à  tant  d'alarmes,  à  tant  de  tris- 
tesses qui,  toutes,  avaient  l'amour  pour  objet.  Des 
lectures  prématurées  ont  achevé  de  l'amoUir.  Il 
attend,  il  guette  la  tendresse.  Les  textes  qu'il 
imprime  se  changent  sous  ses  doigts  agiles  en 
mots  d'amour.  C'est  le  Chérubin  de  la  typogra- 
phie. René,  du  moins,  en  poursuivant  la  sylphide 
dans  les  bois  de  Combourg,  se  faisait  de  la  santé. 
Le  petit  page  de  Baumarchais,  sans  cesse  en  quête 
d'un  jupon,  se  préparait  aux  combinaisons  de  la 
stratégie  et  aux  belles  aventures  de  guerre  :  il  y  a  du 
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hussard  chez  ce  gamin  qui  roucoule  avec  énergie. 
Mais  Augustin  puise  dans  les  livres  tout  Paliment 
de  sa  sensibilité  pénétrante.  Que  ne  grimpe-t-il 
sur  ces  montagnes  qu'on  aperçoit?  Que  ne  crie-t-il 
son  tourment  aux  rochers  de  cette  nature  sau- 
vage? Il  se  fortifierait  en  s'exaltant.  Il  n'aurait 
pas  une  mine  de  papier  mâché,  il  se  préparerait 
aux  résistances  nécessaires.  Mais  il  demeure  au 
logis  comme  Fortunio  dans  son  étude  de  notaire, 
à  s'exciter  sur  les  poètes.  Son  père  et  sa  mère  —  et 
ceci  est  très  bien  vu  —  n'ont  pas  su  l'élever,  sa 
mère  parce  que,  retrouvant  en  lui  ses  délicatesses 
froissées,  elle  redoute  pour  lui  l'avenir,  le  serre 
tout  contre  elle,  est  toujours  prête  à  favoriser  ses 
caprices  d'enfant  gâté,  son  père,  —  ah  !  son  père, 
—  parce  que  les  hommes  de  son  tempérament 
n'ont  pas  le  sens  paternel.  Gomment  l' auraient-ils, 
occupés  d'eux-mêmes,  résolus  à  saisir  pour  eux 
toutes  les  occasions  de  joie?  Comment  verraient-ils 
plus  loin  qu'eux-mêmes  et  envisageraient-ils  leur 
prolongation  dans  l'avenir?  Une  race  de  jouis- 
seurs est  une  race  condamnée.  Elle  ne  se  perpé- 
tuera pas  longtemps.  Et  c'est  pourquoi  les  litté- 
ratures des  époques  saines  ne  battent  jamais  en 
brèche  le  sens  de  la  famille.  La  paternité  exige  le 
désintéressement.  Un  Michel  Fontanet  n'est  jamais 
désintéressé.  Il  veut  bien  que  tout  le  monde  soit 
heureux,  —  car  il  n'est  pas  méchant,  —  mais  à  com- 
mencer par  lui.  Jusqu'au  dernier  moment,  occupé 
de  son  plaisir,  il  niera  le  danger. 

Quel  danger?  Rien  n'est  plus  paisible  que  cet 
intérieur.  L'écho  des  souffrances  d'autrefois  n'est 
plus  guère  perceptible.  Mme  Fontanet  peut  res- 
pirer.   Mais    voici    l'ennemie.    L'ennemie,    c'est 
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Mme  Alain,  Brigitte  Alain,  ancienne  amie  de  pen- 
sion de  Thérèse,  perdue  de  vue,  et  rappelée  dans 
son  pays  d'origine  par  un  héritage  à  recueillir. 
L'auteur  ne  s'est  pas  mis  en  frais  de  séduction 
pour  elle,  et  comme  il  a  eu  raison  !  Elle  est  facile 
et  cela  suffit.  C'est  une  bonne  fille,  et  qui  aime 
à  rendre  heureux  autour  d'elle.  Au  fond,  Michel 
n'a  pas  un  autre  caractère,  il  y  a  aussi  chez  lui  de 
la  fille.  Et  il  est  tout  de  suite  allumé.  Il  ne  prend  pas 
garde  qu'un  autre  cœur  a  tressailli  et  d'une  autre 
manière.  Augustin,  son  fils,  était  amoureux  à 
l'avance  de  la  première  venue,  et  Mme  Alain  est 
entrée  dans  sa  vie,  royalement.  Il  se  dégage  tant 
d'amour  de  cet  enfant  qu'il  peut  bien  en  passer 
un  peu  à  son  père,  et  il  lui  communique  l'étincelle, 
en  effet.  Mme  Fontanet  commet  l'extrême  impru- 
dence d'offrir  l'hospitalité  pour  un  soir  à  Mme  Alain, 
sur  la  prière  de  son  fils  qu'elle  eût  mieux  fait  d'en- 
voyer coucher  de  bonne  heure.  Elle  avait  à  veiller 
sur  son  mari  et  sur  le  petit.  Le  double  danger  était 
assez  apparent,  et  n'a-t-elle  pas  la  garde  du  foyer? 
Il  est  fort  invraisemblable  qu'une  femme  avertie 
par  un  passé  si  lourd,  qu'une  mère  si  préoccupée 
de  la  sensibilité  de  son  enfant,  ait  commis  une 
telle  faute.  Par  là,  elle  se  diminue,  et  avec  elle 
la  pièce  dont  elle  porte  la  fortune.  Aucune  com- 
plaisance conjugale  ou  maternelle  ne  l'autorisait  à 
cette  coupable  faiblesse.  Plus  tard  son  mari,  avec 
cette  légèreté  qui  le  conduit  si  aisément  au  cynisme 
lettré,  ne  fera-t-il  pas  une  allusion  à  cette  com- 
plaisance équivoque  qui  se  trouverait  préparer  une 
Mme  de  Warens  pour  ce  nouveau  petit  Jean- 
Jacques? 
Ce  qui  devait  arriver  arrive.  Trois  semaines  plus 
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tard,  Mme  Alain  est  encore  là,  sous  le  prétexte 
de  surveiller  les  réparations  du  château  qu'elle  a 
hérité.  Elle  a  transformé  en  un  clin  d'œil  la  maison 
des  Fontanet  :  on  y  chante,  on  y  danse,  on  y 
aime.  En  vérité  elle  répand  de  la  joie  autour  d'elle. 
Bussy,  le  fameux  Bussy  de  V Histoire  amoureuse  des 
Gaules,  disait  joliment  du  père  de  Mme  de  Sé- 
vigné  :  «  Tout  jouait  en  lui.  »  Il  y  a  ainsi  des  êtres 
que  le  plaisir  habite.  Mais  de  cet  agrément  de 
vivre,  Michel  Fontanet  ne  se  contente  pas.  Il 
propose  un  autre  jeu  à  Mme  Alain.  Oh  !  n'attendez 
pas  une  grande  scène  de  séduction.  Le  Don  Juan 
de  Vizille  ne  cherche  qu'une  ivresse  de  hasard.  Il 
se  présente  comme  un  créancier  qui  veut  être  payé 
tout  de  suite.  Pour  un  peu,  il  vanterait  ses  talents 
de  virtuose.  Mais  ne  le  fait-il  pas,  en  termes  ordu- 
riers?  Et  Mme  Alain  entend  fort  bien  ce  que  parler 
veut  dire.  Ce  langage  précis  ne  la  choque  pas. 
Justement  le  premier  étage  de  son  château  est 
en  état  :  elle  pendra  un  bouquet  à  la  fenêtre, 
cela  signifiera  qu'elle  attend.  Michel  est  enchanté 
et  tranquille  :  il  ne  se  sent  de  vrais  devoirs  qu^en- 
vers  la  femme  désirée.  Nous  ne  sommes  du  moins 
pas  trompés  sur  la  qualité  de  leurs  amours. 

Thérèse  Fontanet  apprend  ou  devine  la  trahison 
de  son  mari.  Tandis  qu'elle  exhale  sa  plainte, 
Augustin  entre  et  l'écoute.  Ne  parlait-elle  pas  de 
chasser  cette  femme?  Quelle  femme?  Mme  Alain? 
Pourquoi?  Il  veut  savoir.  Sa  mère  a  compris  sans 
retard.  Un  autre  danger  a  surgi.  Lui  aussi,  il 
aime,  ou  plutôt  lui  seul.  Elle  tente  de  lui  donner 
le  change.  Il  a  mal  entendu  :  il  ne  s'agissait  que 
d'une  servante  à  renvoyer.  Mais  il  passe  au  travers 
de  ce  subterfuge,  il  offre  à  sa  mère  généreusement 
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sa  protection,  et  puis,  sous  l'empire  de  l'émoton 
qui  le  domine,  il  lui  confie  son  secret,  son  grand 
secret,  tout  ce  que  Mme  Alain  représente  pour 
lui.  Sans  délicatesse,  sans  retenue,  livré  à  son 
insu  à  l'égoïste  nouveauté  de  l'amour,  il  broie  le 
cœur  maternel  qu'il  avait  promis  de  défendre. 
Mais  Thérèse  n'est  plus  jalouse  que  de  son  enfant. 
Un  revirement  étrange  s'opère  en  elle.  Il  ne  s'agit 
plus  de  sauvegarder  son  foyer,  perdu  sans  retour, 
mais  de  soustraire  le  petit  aux  mauvaises  sugges- 
tions du  désespoir. 

Comment  s'y  prendra-t-elle  ?  La  seule  voie  qui 
s'ouvre  est  le  droit  chemin  :  prévenir  son  mari,  et 
mettre  Mme  Alain  à  la  porte.  Les  opérations  chi- 
rurgicales demandent  à  être  faites  résolument  et 
promptement.  On  ne  discute  pas,  on  n'hésite  pas 
quand  il  y  a  le  feu.  Or,  Mme  Fontanet  s'avise 
d'un  moyen  plus  subtil  après  avoir  échoué  auprès 
de  son  mari  qu'elle  ménage  trop.  Triomphant  de 
ses  répugnances,  elle  s'adresse  à  Mme  Alain  pour 
l'informer  de  la  passion  de  son  fils: qu'elle  obtienne, 
elle,  de  Michel  un  départ  momentané  sous  un  pré- 
texte d'affaires,  ainsi  Augustin  sera  rassuré  sur 
l'intimité  de  son  père  et  de  son  amie  ;  qu'elle  con- 
sole tout  doucement  pendant  quelques  jours  ce 
garçonnet  énamouré,  et  puis  qu'elle  parte,  pour 
ne  plus  jamais  revenir.  Mme  Alain  consent  à  tout. 
Elle  aime  à  obliger  le  père,  la  mère,  le  fils  :  quelle 
bonne  créature  !  Tandis  que  la  mère  est  à  Grenoble 
(on  ne  s'en  va  pas  quand  la  maison  brûle),  elle 
entreprend  Augustin  qui  lui  débite  des  couplets 
enflammés  et  délicieux  sur  le  premier  rendez-vous, 
sur  la  douceur  ineffable  d'aimer.  Elle  est  toute  trou- 
blée  quand   Michel   entre   en   scène   et   celui-ci, 
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ayant  éloigné  l'enfant,  n'a  pas  de  peine  à  obtenir 
d'elle  une  nouvelle  promesse.  Augustin  ne  l'a-t-il 
pas  préparée?  Ils  embarqueront  Augustin  sur  la 
carriole  de  son  grand-père  :  après  quoi,  débarrassés 
de  cette  présence  importune,  il  la  rejoindra.  L'en- 
fant se  prête  à  l'exécution  d'un  tel  plan.  Il  ne 
se  défend  pas,  il  les  regarde  avec  douceur,  comme 
s'il  était  déjà  loin,  très  loin.  Mme  Alain  s'en  va, 
comme  il  est  convenu,  pour  attendre  au  château 
son  amant.  Pourquoi  celui-ci  tarde-t-il  à  la  re- 
joindre? Machinalement  il  a  pris  sur  la  table  un 
livre  ouvert  laissé  par  son  fils,  et  c'est  Werther. 
Le  départ  d'Augustin  lui  revient  à  la  mémoire  : 
il  revoit  ce  petit  visage  détaché,  trop  grave,  comme 
si  une  grande  résolution  le  contractait.  Et  tout 
effaré  de  sa  découverte,  il  est  envahi  par  de  sombres 
pressentiments  quand  rentre  sa  femme.  Elle  s'in- 
forme du  petit.  Michel  commence  par  mentir,  mais, 
avec  un  instinct  sûr,  elle  s'en  rend  compte.  Sous 
les  mensonges  elle  devine  l'angoisse  qu'elle  a  bien- 
tôt fait  d'atteindre  et  de  dépasser.  Pour  l'arrêter 
dans  son  horrible  prescience,  il  tente  d'opérer  une 
diversion  avec  la  jalousie.  Il  avoue  ses  trahisons, 
il  les  affiche,  il  les  crie,  pour  détourner  la  mère 
de  la  vision  qui  l'obsède.  Mais  elle  ne  le  suit  plus 
dans  cette  voie.  Il  n'a  plus  de  pouvoir  sur  elle  : 
son  pauvre  cœur  d'épouse  est  mort.  Il  n'y  a  plus 
que  l'amour  maternel.  Cette  scène  où  grandit  l'in- 
quiétude jusqu'au  paroxysme  et  qui  anéantit  les 
petites  vilenies,  les  ignominies,  les  tromperies 
devant  un  unique  sentiment  enfin  droit  et  vrai, 
c'est  comme  l'illumination  des  champs  le  soir 
lorsqu'on  met  le  feu  aux  mauvaises  herbes  pour 
purifier  la  terre.  On  rapporte  le  corps  du  pauvre 
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petit  qui  s'est  jeté  dans  un  précipice,  et  comme 
Michel,  désespéré,  veut  s'enfuir,  elle  n'a  pas  le 
courage  de  le  laisser  partir  et  par  pitié  murmure  : 
«  Reste...  » 

Si  Michel  Fontanet  eût  été  de  la  Hgnée  de  Don 
Juan,  le  dénouement  aurait  pu  revêtir  une  autre 
violence.  Un  Don  Juan  eût  dompté  ses  pressenti- 
ments, méprisé  ceux  de  sa  femme,  et  marché  dans 
cette  épouvante  vers  son  rendez-vous.  Thérèse  eût 
reçu  toute  seule  la  visite  de  la  mort.  Et  Michel 
vainqueur  l'eût  trouvée  en  rentrant.  Le  cri  d'hor- 
reur qu'il  nous  eût  arraché  aurait  été  son  châti- 
ment. Tandis  que  le  Michel  de  la  pièce  n'est  qu'une 
loque  lamentable.  Ce  n'est  qu'un  homme  de  plaisir, 
veule  et  inconsistant.  Il  est,  je  l'ai  dit,  sans  gran- 
deur dans  le  mal.  Ainsi,  il  est  beaucoup  plus  fré- 
quent, beaucoup  plus  réel.  En  lui  se  peuvent  mirer 
tant  de  faiblesses,  tant  de  lâchetés  humaines.  Il 
n'a  pas  su  comprendre,  ni  préserver  son  fils,  mais 
il  est  très  capable  de  le  pleurer  comme  une  femme. 
Des  larmes  de  femmes,  c'est  tout  à  fait  son  affaire. 
Il  n'a  rien  d'un  chef,  oh  I  non,  et  la  paternité, 
c'est  un  commandement  à  exercer.  Celui  qui  flotte 
à  la  dérive  comme  un  bouchon  sur  la  mer,  comment 
indiquerait-il  une  direction?  C'est  un  juste  revi- 
rement. Aucune  fatalité  ne  l'atteint.  Il  n'a  pas 
tenu  compte  des  leçons  de  la  vie,  des  ruines  qu'il 
semait  inconsciemment.  Les  souffrances  de  sa 
femme  ne  l'ont  pas  averti.  Comment  son  plaisir 
ferait-il  du  mal  à  autrui?  De  choc  en  retour  il 
n'a  jamais  eu  l'idée.  Cet  homme  qui  n'a  jamais 
vécu  que  pour  la  minute  présente  sera  frappé  dans 
son  fils  et,  l'avenir  supprimé,  sera  réduit  en  effet 
à  ses  jours  passagers.  Car  l'amour  qui  peut  triom- 
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pher  du  temps  et  qui,  parce  qu'il  a  le  pouvoir  de 
créer,  a  pris  dans  nos  cœurs,  par  le  désir  et  le 
souvenir  qui  l'illimitent,  une  importance  divine,  ne 
peut  pas  être  traité  en  badinage... 

Défends  ton  cœur,  défends  ta  chair. 
Hélas  !  m'aimer  c'est  chose  grave, 

disait  le  héros  de  Bonheur  manqué.  Les  hommes 
comme  Michel  Fontanet  ne  songent  pas  que  c'est 
chose  grave. 

En  résumé,  le  Vieil  homme,  malgré  ses  longueurs 
inutiles  et  contraires  à  notre  goût  français,  malgré 
ses  artifices  littéraires,  est  d'une  rare  valeur  psy- 
chologique et  se  déploie  dans  un  ordre  tragique 
d'une  grande  simplicité.  Cette  pièce  est  supérieure 
par  l'inspiration  à  Amoureuse  et  au  Passé.  Son 
dialogue  rapide  atteint  les  sentiments  comme  des 
doigts  habiles,  sur  le  clavier,  abaissent  les  touches 
d'ivoire.  Mais  il  lui  arrive  trop  de  multiplier  les 
variations  qui  recouvrent  le  thème.  Trop  de  for- 
mules encastrées  donnent  l'impression  d'un  travail 
de  marqueterie.  L'invention  de  M.  de  Porto- Riche 
est  courte.  Il  ne  varie  ni  ses  types,  ni  ses  analyses 
de  l'amour.  Du  moins  il  a  poussé  très  loin  le  type 
répugnant  de  l'homme  de  joie.  Thérèse  est,  avec 
Dominique,  sa  plus  belle  créature  féminine.  On 
n'a  pas  lié  impunément   son  sort   à  celui   d'un 
Michel  Fontanet.  La  délicatesse,  la  dignité,  à  la 
longue,  en  sont  altérés  ;  ainsi  une  Thérèse  est  amenée 
à    demander,    à    accepter    la    complicité    d'une 
Mme  Alain  pour  la  guérison  sentimentale  de  son 
fils.  Quant  au  petit,  c'est  une  nature  de  femme,  de 
femme  de  lettres,  mais  il  serait  attendrissant  et 
gentil,  s'il  n'était  doué  d'une  facilité  de  parole 
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bien  désolante.  C'est  de  Fortunio  qu'il  se  rapproche 
le  plus.  On  lui  en  prêterait  volontiers  les  couplets. 
Mais  Fortunio  ne  se  confie  pas  à  sa  maman.  De 
cette  œuvre,  comme  de  tant  d'œuvres  contempo- 
raines, se  dégage,  malgré  son  dénouement,  une 
odeur  malsaine  de  fleurs  qui  se  décomposent.  On 
y  étouffe  comme  dans  une  alcôve.  On  a  besoin 
de  respirer  un  autre  air.  La  scène  fmale  lui  restitue 
heureusement,  avec  l'entrée  du  malheur,  un  peu 
d'émotion  vraiment  humaine. 


FÉVRIER  1911 

^omédie-Française  :  Après  moi,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Henry 
Beenstein.  —  Gymnase  :  Papa,  pièce  en  trois  actes  de  MM.  Ro- 
bert DE  Flers  et  Armand  de  Caillavet.  —  Les  conférences 
de  M,  Maurice  Donnay  sur  Molière.  —  L'Ecole  des  femmes. 


Les  personnages  de  M.  Henry  Bernstein  ne 
s'élèvent  point  jusqu'à  une  conception  morale  ou 
sociale  de  la  vie.  Ils  sont  restés  ou  redevenus 
pareils  aux  hommes  des  cavernes,  dont  on  peut 
imaginer  que  la  préoccupation  unique  était,  après 
la  faim,  la  convoitise  amoureuse.  Les  siècles  du 
perfectionnement  humain  n'ont  pas  coulé  pour 
eux  et  ils  ignorent  cet  ensemble  de  règles  qui, 
selon  une  expression  de  Brunetière,  donnent  du 
prix  à  la  société  des  hommes  et  en  assurent  la  durée  : 
ainsi  l'excès  de  civilisation,  par  complaisance  intel- 
lectuelle ou  par  faiblesse,  retourne  à  la  barbarie. 
Ils  apportent  à  la  passion  des  énergies  brutales  et 
un  culte  simple.  Ils  repoussent  les  scrupules  et  les 
remords  ;  leur  psychologie  est  rudimentaire.  Tout 
conflit  entre  l'amour  et  un  devoir  quelconque  est 
pour  eux  d'avance  résolu.  Mais  le  mot  dei^oir  est 
même  dénué  de  sens  pour  leurs  oreilles  désaccou- 
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tumées  de  l'entendre.  Cet  état  primitif,  presque 
sauvage,  leur  assure  une  parfaite  unité  de  direc- 
tion dans  la  poursuite  de  leur  but.  Ils  se  prennent 
pour  des  conquérants  quand  ils  sont  remorqués 
par  leur  désir  ou  leur  intérêt.  Le  succès  est  pour 
eux  un  guide  autrement  sûr  et  précis  que  la  morale 
ou  la  sociologie.  Le  seul  véritable  obstacle  qu'une 
passion  rencontre,  ce  sera  l'obstacle  matériel. 
L'amour,  aujourd'hui,  exige  l'argent.  Hors  des 
rafRnements  du  luxe,  il  ne  saurait  donner  son 
maximum  de  plaisir.  Les  amants  de  M.  Bernstein 
sont  conduits  à  attacher  à  cette  puissance  posi- 
tive une  importance  exceptionnelle.  Ils  iront  donc, 
au  besoin,  jusqu'à  l'apologie  de  l'audace  qui  la 
procure.  Le  comble  du  sacrifice,  ce  sera  d'y 
renoncer.  Ils  s'adresseront  au  jeu  dans  la  Rafale, 
au  vol  dans  le  Voleur.  Abdiquer  volontairement 
un  tel  élément  d'autorité,  ce  sera  la  plus  grande 
preuve  de  passion  ;  Bréchart  la  donnera  dans 
Samson  :  il  anéantira  sa  propre  fortune  pour 
écraser  son  rival  sous  les  ruines.  Dans  ce  néo- 
romantisme dont  les  témoignages  se  multiplient 
à  travers  la  poésie,  le  roman  et  le  théâtre  contem- 
porains, M.  Henry  Bernstein  représenterait  une 
sorte  de  romantisme  financier  où  l'amour  s'en- 
gluerait dans  les  difficultés  matérielles. 

Cette  importance  donnée  à  la  question  d'argent 
dans  l'amour  physique  déchaîné,  elle  n'est  pas 
d'une  observation  inexacte  du  milieu  contempo- 
rain tel  que  nous  l'ont  fabriqué  la  surexcitation 
des  appétits,  la  poussée  égalitaire,  l'arrivisme  de 
,tous  les  primaires,  cette  inquiétude  nouvelle  des 
cœurs  vidés  de  toute  croyance.  Par  là  M.  Henry 
Bernstein  ne  saurait  évidemment  être  confondu 
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avec  les  auteurs  de  mélodrames.  Il  a  poussé  à 
bout  les  Rastignac  et  les  Rubempré.  La  déifica- 
tion du  succès  et  la  soif  de  jouir  ont  produit  et 
produisent  de  tels  personnages.  Seulement,  dans 
les  pièces  de  M.  Bernstein,  ces  personnages  tarés 
nous  sont  présentés  tels  quels,  et  même  comme  des 
produits  humains  supérieurs  (Je  suis  un  mon- 
sieur... quelqu'un,  dit  Bourgade,  fier  de  lui-même) 
sans  qu'apparaisse  à  aucune  minute  le  mépris 
dont  nous  avons  besoin  pour  les  apprécier  à  leur 
juste  mesure  et  qui  sourd,  par  exemple,  dans  les 
Corbeaux  ou  les  Polichinelles.  La  représentation 
de  la  pire  réalité,  surtout,  demande  une  mise  au 
point,  sans  quoi  cette  réalité  se  trouve  faussée, 
puisqu'elle  revêt  des  caractères  normaux.  C'est 
à  peu  près  comme  si  un  peintre  ne  peignait  que 
des  monstres  et  finissait  par  oublier  qu'il  y  a  des 
hommes  droits,  sains  et  bien  faits.  On  raconte 
que  dans  un  village  où  il  n'y  avait  que  des  goi- 
treux on  vit  un  jour  entrer  à  l'église,  pendant 
l'office,  un  étranger  de  passage  qui  était  dépourvu 
de  cet  appendice.  On  rit  de  lui  ouvertement,  et 
pour  contraindre  ses  paroissiens  à  plus  de  tenue 
le  curé  dut  monter  en  chaire  :  «  Mes  frères,  dit-il, 
ne  vous  moquez  pas  des  infirmités.  »  La  venue 
d'un  brave  homme  ferait,  dans  ce  théâtre,  un  tel 
effet. 

La  substitution  ou  le  mélange  de  conflits  d'ordre 
pratique  à  ces  débats  de  conscience  qui  formaient 
le  fond  habituel  de  nos  tragédies  conduit  fata- 
lement à  la  violence  scénique.  Les  protagonistes 
ne  sauraient  être  compliqués  :  un  ou  deux  ins- 
tincts les  dirigent.  Ils  offriraient  une  matière 
ingrate  au  dramaturge  qui  ne  saurait  pas  com- 
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biner  des  situations  extraordinaires.  Tout  de  suite 
on  est  fixé  sur  eux  :  ils  ne  sont  pas  en  lutte  avec 
eux-mêmes,  ils  n'envisagent  pas  hors  d'eux-mêmes 
les  conséquences  de  leurs  actes,  ils  ne  se  sentent 
pas  liés  aux  destinées  d'une  famille,  à  la  douceur 
et  à  la  force  d'un  passé,  à  la  joie  ou  à  la  souffrance 
d'autres  êtres.  Livrés  au  moment  présent,  ils  sont 
semblables  à  des  fauves  pour  qui  il  n'est  que  des 
proies,  —  des  proies  qu'il  faudra  peut-être  dis- 
puter. On  ne  les  voit  que  s'élançant  pour  prendre 
ou  hurlant  à  la  mort.  Dés  lors,  ce  genre  de  théâtre 
exige  beaucoup  de  métier,  puisque  sa  psycho- 
logie et  sa  poésie  sont  également  bornées.  M.  Berns- 
tein  en  a.  De  plus  il  taille  ses  caractères  à  coups 
de  hache,  mais  avec  leurs  traits  tranchés,  angu- 
leux et  grossiers,  ils  font  figure  de  reîtres  effrontés, 
d'aventuriers  dangereux.  Il  sait  prolonger  les  situa- 
tions et  les  faire  rebondir.  Il  pratique  même  ce  pro- 
cédé, employé  déjà  par  M.  de  Porto-Riche,  et  qui 
est  l'insistance  :  on  force  ainsi  l'attention,  on  exige 
l'intérêt,  on  oblige  le  public  à  s'abandonner,  comme 
un  mendiant  décidé  arrive  à  ses  fins  par  l'obses- 
sion. Nous  en  sommes  aujourd'hui  à  cette  obses- 
sion de  la  longueur.  Enfin,  si  je  lui  concède  une 
couleur  tragique  qu'il  broie  avec  fougue  sur  ses 
tableaux  et  qui  les  revêt  d'une  farouche  horreur, 
je  crois  que  j'aurai  marqué  à  la  fois  les  dons  et  les 
limites  très  étroites  de  son  art.  Cet  art  atteint 
peut-être  son  paroxysme  d'intensité  dans  la  Griffe, 
où  nous  assistons  à  la  déchéance  d'un  moderne 
baron  Hulot. 

Ses  procédés  directs,  durs  et  tendus,  sa  manière 
sommaire  et  sombre  sont  restés  les  mêmes  dans 
Après   moi   que    joue   la    Comédie-Française.    Il 
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n'apporte  rien  d'imprévu.  Le  ton,  seul,  est  un  peu 
moins  argotique,  mais  les  tristes  héros  sont  em- 
pruntés au  même  milieu  dégradant,  et,  en  outre 
ils  sont  plus  obscurs.  Là  encore,  là  surtout,  il  n'y 
a  guère  qu'une  trouvaille  de  situation  :  l'argent 
conduisant,  acculant  un  homme  d'affaires  véreux 
au  suicide,  et  le  goût  de  vivre  revenant  à  la  bouche 
amère  du  moribond  quand  il  a  surpris  à  son  foyer 
la  trahison  amoureuse. 

Guillaume  Bourgade  est  un  grand  rafEneur  auto- 
ritaire, dominateur,  omnipotent.  Sa  femme  est  une 
beauté  inaccessible.  A  eux  deux  ils  composent 
l'image  d'une  existence  parfaitement  organisée, 
de  la  réussite  complète.  Ils  reçoivent  quelques 
invités  dans  leur  villa  aux  environs  de  Dieppe,  et 
parmi  eux  les  Aloy,  mère,  fille  et  fils  avec  qui  ils 
sont  intimement  liés,  et  dont  M.  Bourgade  gère 
la  fortune.  Or  M.  Bourgade  a  arrangé  le  mariage 
de  James  Aloy,  son  pupille,  avec  Mlle  Henriette 
Mantyn  Fleurion  qui  est  archimillionnaire.  James, 
qui  avait  adopté  ces  fiançailles,  s'est  depuis  lors 
dérobé,  et,  sur  de  nouvelles  instances  de  Guillaume, 
il  refuse  net.  Guillaume  Bourgade  a  beau  nous 
être  représenté  sans  retard  comme  un  homme 
emporté  et  despotique,  nous  estimons  singulières 
la  frénésie  de  son  intervention  et  la  fureur  de  sa 
déconvenue.  Après  tout,  que  lui  peut  bien  faire 
ce  mariage?  James  Aloy  est  d'âge  à  prendre  tout 
seul  une  décision.  Sans  doute,  plus  tard,  cette 
frénésie,  cette  fureur  s'expliqueront.  Mais  l'expo- 
sition est  néanmoins  déconcertante.  Elle  nous  lance 
volontairement  sur  une  fausse  piste  :  Bourgade 
soupçonnerait-il  James  d'aimer  sa  femme?  Or,  à 
ce  moment,  il  n'a  aucun  soupçon.  James  Aloy 
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aime  en  effet  Irène  Bourgade.  A  cause  d'elle  il  a 
fui  la  jeune  fille  qui  lui  était  destinée,  et  il  a  de- 
mandé l'oubli  à  l'absence.  L'absence  n'a  fait 
qu'aviver  son  amour  en  le  blessant.  Il  répète  tout 
cela  à  la  froide  Irène  qui,  après  la  retraite  de  ses 
invités,  est  redescendue  bien  imprudemment  dans 
le  hall  pour  l'écouter,  pour  l'écouter  une  dernière 
fois.  Ne  seront-ils  pas  surpris?  Guillaume  a  exprimé 
à  Mme  Aloy,  après  le  catégorique  refus  de  son  fils, 
le  désir  de  lui  parler  cette  nuit  même,  quand  tous 
les  hôtes  auront  regagné  leur  appartement.  Ne 
va-t-il  pas  apparaître?  Ainsi  la  scène  d'amour 
s'aggrave  de  cette  menace.  Irène  a  tenté  de  calmer 
le  jeune  homme  :  elle  est  au  bout  de  sa  jeunesse, 
elle  hait  l'amour  qui  trouble  les  visages  et  les  vies, 
elle  ne  peut  donner  que  son  amitié,  dont  James 
ne  veut  pas.  Et  puis,  comme  elle  remonte  lente- 
ment l'escalier,  elle  se  retourne  tout  à  coup  et  va 
se  jeter  dans  ses  bras.  Gomment  n'avait-il  pas 
compris  qu'elle  l'aimait?  Les  personnages  de 
M.  Bernstein  font  volontiers  de  ces  volte-face. 
Gela  jette  le  désarroi,  cela  secoue  les  nerfs.  On 
dirait  de  ces  chevaux  ombrageux  qui,  d'une 
brusque  foulée,  interrompent  leur  trot  régulier. 
Les  neurasthéniques,  les  déséquilibrés  prennent 
ainsi  des  décisions  promptes  qui  démentent  toute 
une  série  d'actes  précédents.  Irène  est  lasse  de  sa 
résignation.  Son  calme  cachait  une  âme  de  feu 
trop  longtemps  contenue  et  jamais  satisfaite. 
Ghaque  jour  qui  passait  lui  causait  la  souffrance 
d'un  bonheur  manqué.  Et  cette  femme  si  grave, 
que  James  adorait  pour  sa  démarche  de  déesse 
sur  les  nuées,  se  donne  en  un  instant. 

Rien,  absolument  rien,  dans  le  premier  acte,  ne 
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nous  préparait  au  second,  de  sorte  que  l'exposi- 
tion prend  la  moitié  de  cette  pièce  mal  équilibrée. 
On  ne  pouvait  aucunement  prévoir  ce  que  signi- 
fierait l'entrevue  nocturne  demandée  par  Guil- 
laume Bourgade  à  Mme  Aloy.  En  quelques  ré- 
pliques nous  voici  renseignés  :  comme  le  calme 
d'Irène  dissimulait  son  ardeur  secrète,  le  luxe  de 
Guillaume  recouvrait  des  ruines.  Il  a  spéculé,  il 
a  tout  perdu,  et  non  seulement  sa  fortune,  mais 
celle  des  Aloy  qui  lui  était  confiée.  Ses  opérations 
indélicates  ou  criminelles  le  mettent  à  la  merci  de 
la  justice.  Il  sait  exactement  que  ses  gigantesques 
abus  de  confiance  seront  découverts  dans  trois 
jours  et  qu'il  sera  arrêté.  Il  n'est  qu'un  misérable. 
—  J'appelle  misérable,  explique-t-il,  un  homme 
qui  a  échoué  dans  une  entreprise  illicite.  —  Et 
plus  loin  il  se  qualifiera  lui-même  de  malhonnête 
homme,  de  malhonnête  homme  maladroit.  Car  il 
conserve  sur  lui-même  des  illusions  orgueilleuses. 
Telle  est  la  surprise  qu'il  réservait  à  Mme  Aloy. 
Il  y  ajoute  un  conseil  qui  pourrait  la  sauver  du 
désastre  :  les  raffineries  saisies  se  vendront  pour 
rien,  James  les  pourrait  racheter  avec  la  dot  de 
Mlle  Fleurion,  et  en  peu  de  temps  il  reconstituerait 
sa  fortune. 

Après  que  Mme  Aloy,  anéantie  par  cette  révé- 
lation, s'est  retirée,  Guillaume  Bourgade  appelle 
Etienne  Friediger,  son  confident,  et  lui  annonce 
qu'il  va  se  tuer.  Celui-ci  fait  mine  de  l'en  empêcher, 
mais  Guillaume  le  contraint  à  l'écouter,  à  accepter 
cette  complicité.  Ce  Friediger  n'est  dans  sa  main 
qu'un  pantin,  et  il  le  faut,  sans  quoi  il  n'accepte- 
rait pas  le  rôle  qu'on  lui  impose.  Celui  qui  veut 
recourir  au  suicide  ne  livre  pas  son  secret,  d'habi- 
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tude.  On  n'annonce  pas  qu'on  va  se  tuer,  on  le 
fait  ;  une  longue  scène  de  suicide  manqué  ne  peut 
intéresser  qu'un  public  venu  pour  l'intrigue  et 
ignorant  le  premier  mot  de  ce  qui  va  se  passer. 
Bourgade  charge  donc  Friediger  de  veiller,  après 
lui,  sur  le  sort  d'Irène  dont  il  a  réservé  la  dot  et 
qui  est  assez  belle  et  assez  jeune  encore  pour 
obtenir  de  l'avenir  des  compensations.  Lui  sup- 
primé, elle  ne  sera  pas  éclaboussée  par  le  scandale. 
Puis  il  met  son  ami  à  la  porte,  et  maintenant  il 
n'a  plus  qu'à  mourir.  Nous  assistons,  dans  une 
scène  muette  très  horrible,  à  ses  derniers  sursauts 
de  résistance.  Il  se  décide  enfin  et  prend  son 
revolver.  Il  s'est  assis,  il  approche  l'arme,  il  va 
tirer,  quand  la  porte  s'ouvre.  Nous  entrevoyons 
Irène  qui  rentrait  dans  son  appartement  et  qui, 
trouvant  de  la  lumière  et  apercevant  son  mari, 
recule  aussitôt  et  referme  la  porte.  Mais  Bour- 
gade, dérangé,  a  trouvé  l'occasion  de  ne  pas  mourir 
tout  de  suite,  il  ne  va  pas  la  laisser  échapper.  Il 
s'élance,  il  appelle  sa  femme.  Que  voulait-elle,  où 
allait-elle  à  tîette  heure  de  nuit,  d'où  venait-elle? 
Pressée  de  questions,  tout  affaiblie  encore  par 
son  amour,  elle  plie,  elle  cède,  elle  avoue  Elle 
avoue  sa  faute,  non  pas  le  nom  de  son  amant  que 
réclame  Guillaume.  Et  ce  même  Guillaume,  qui, 
tout  à  l'heure,  protégeait  sa  femme  après  lui, 
admettait,  souhaitait  qu'elle  refît  sa  vie,  main- 
tenant qu'il  sait  l'existence  de  ce  successeur  anti- 
cipé, n'a  plus  qu'une  idée  fixe  :  le  connaître  et  se 
venger  de  lui.  Là  est  le  nœud  du  drame,  sa  seule 
nouveauté.  Il  explique  à  sa  femme  où  il  en  était, 
et  qu'il  revient,  lui,  de  la  région  de  la  mort.  Les 
deux   époux   se   barbouillent   avec  rage   de  leur 
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réciproque  ignominie  :  l'un  se  pare  de  ses  escro- 
queries, l'autre  de  son  adultère.  C'est  là  un  de 
ces  pugilats  scéniques  où  excelle  M.  Bernstein. 
Et  Guillaume,  rattaché  à  la  vie,  remet  son  suicide 
à  plus  tard,  quand  il  saura. 

Or  la  fin  de  cette  scène  rend  inintelligible  le 
troisième  acte.  Irène  n'a  aucune  parole  de  pitié 
pour  son  mari  lorsqu'elle  apprend  qu'il  allait  dis- 
paraître. Elle  ne  voit  que  la  honte  de  son  passé 
sali,  elle  regrette  tant  d'années  perdues.  Au  fond 
de  leur  longue  communauté,  elle  ne  rencontre 
que  de  la  haine.  Nous  la  voyons  toute  livrée  à 
son  amour  de  femme  mûre  pour  un  homme  plus 
jeune  qu'elle.  Au  premier  acte,  il  nous  avait  semblé 
surprendre  en  elle  une  âme  d'une  certaine,  ou 
plutôt  d'une  incertaine  qualité,  à  la  fois  impul- 
sive et  disciplinée  :  de  cette  incertaine  qualité  il 
ne  demeure  plus  rien,  et  nous  l'avons  vue  mépriser 
copieusement  son  mari  vaincu  et  menacé.  Com- 
ment, dès  lors,  entrevoir  son  revirement? 

Guillaume  devine  aisément  le  nom  de  James 
qui  se  livre  avec  maladresse.  Et  il  va  chercher 
Irène  pour  qu'elle  choisisse  entre  eux  deux.  C'est 
une  fantaisie  baroque.  Il  ne  veut  plus  mourir.  Il 
s'en  ira  hors  de  France  :  une  machination  poli- 
tique lui  permettra  de  partir  sans  être  inquiété. 
Et  désespérément  il  s'attache  à  Irène  qu'il  désire 
emmener.  Il  ne  lui  reproche  pas  sa  trahison  :  une 
Irène  souillée  doit  suffire  à  un  financier  taré  ; 
mais  il  a  besoin  qu'elle  soit  là,  près  de  lui.  Et 
comme  le  héros  de  la  Griffe,  il  va  jusqu'à  supplier 
James  de  la  lui  laisser.  James  refuse,  naturelle- 
ment. Mais  Irène  n'a  rien  dit.  Et  c'est  Guillaume 
qu'elle  choisit.  Elle  se  sent  liée  à  cette  déchéance. 
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Pourquoi?  il  nous  est  impossible  de  le  démêler. 
Le  devoir,  il  n'en  a  jamais  été  question.  Elle  n'a 
jamais  eu  d'amour,  pas  même  d'heureux  souve- 
nirs. Le  sentiment  de  sa  jeunesse  gâchée  et  perdue 
ne  lui  apporte  que  de  l'amertume.  D'où  lui  vient 
cette  étrange  pitié?  La  pitié  n'est  pas  une  plante 
qui  pousse  sur  les  terrains  secs.  J'ajouterai  que 
cette  pitié  nous  laisse  indifférents.  Ni  Bourgade, 
ni  sa  femme  n'ont  réussi  à  nous  toucher.  Leurs 
caractères  donnés,  il  eût  été  plus  rationnel  de  voir 
les  deux  amants  partir  ensemble,  abandonnant 
Guillaume  dont  une  paire  de  gendarmes  eût  sus- 
])ondu  les  imprécations.  Le  véritable  dénouement 
était  là.  L'héroïne  de  Samson,  qui  consent  à  suivre 
Bréchart  ruiné,  se  comprend  mieux.  Bréchart  lui 
a  donné  une  formidable  preuve  de  son  amour  :  il 
s'est  totalement  dépouillé  pour  la  libérer  d'un 
ignoble  amant.  Mais  Irène  Bourgade  reste  inex- 
pliquée. Cet  inachèvement  des  caractères  montre 
bien  la  faiblesse  d'un  art  qui  tire  sa  fausse  puis- 
sance de  situations  ingénieusement  combinées,  et 
les  coups  de  théâtre  du  deuxième  acte  ne  suffisent 
pas  à  faire  de  cette  pièce  de  Grand  Guignol  une 
bonne  pièce. 

On  a  reproché  à  M.  Le  Bargy  d'avoir  joué  le 
rôle  de  Guillaume  Bourgade  sur  un  diapason  trop 
élevé.  En  effet,  il  étonne  au  premier  acte,  mais 
simplement  parce  que  la  colère  du  financier  devant 
la  résistance  de  James  nous  déconcerte.  Nous  n'en 
connaissons  la  cause  que  plus  tard.  J'estime  au 
contraire  que  M.  Le  Bargy  a  interprété  à  mer- 
veille ce  personnage  qui  se  débat  dans  le  vol,  l'adul- 
tère et  la  mort  comme  un  vautour  englué  qui 
tâche  à  se  désempêtrer,  et  il  a  mimé  la  scène  du  sui- 
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cide  avec  une  terreur  autrement  impressionnante, 
parce  que  moins  grimaçante,  que  les  masques  trop 
contractés  des  acteurs  italiens.  Mme  Bartet  est 
admirable  au  premier  acte  dans  sa  grâce  souve- 
raine et  distante,  puis  dans  sa  faiblesse  amou- 
reuse. Elle  est  contrainte,  au  second,  à  des  effets 
trop  violents  par  les  éclats  de  son  partenaire,  et 
bien  que  ce  déchaînement  ne  la  trouve  pas  impar- 
faite, on  est  tenté  de  plaindre  cette  Andromaque 
ou  cette  Bérénice  brisée  par  le  mal  romantique. 
M.  Grand  joue  le  rôle  de  James  en  beau  téné- 
breux. 

C'est  égal,  si  la  Comédie-Française  reprenait 
maintenant  Connais-toi  de  M.  Paul  Hervieu,  la 
Nouvelle  Idole  de  M.  de  Curel,  ou  le  Duel  de 
M.  Lavedan,  nous  reverrions  avec  une  joie  indi- 
cible, avec  un  véritable  soulagement,  sur  cette 
scène  occupée  par  les  marionnettes  de  M.  Wolff 
ou  par  les  fripons  de  M.  Bernstein,  des  êtres  enfin 
pourvus  d'un  peu  de  noblesse  humaine.  Et  je  répé- 
terai une  fois  de  plus  que,  seule,  la  qualité  les 
personnages  permet  au  grand  art  les  amples  déve- 
loppements. Quand  Racine  veut  nous  peindre  un 
monstre,  il  choisit  l'heure  où  Néron,  incertain, 
interroge  encore  l'obscur  chemin  du  crime,  et 
Phèdre,  toute  crispée  dans  l'effroi  de  ce  qu'elle  a 
découvert  en  elle-même,  effrayée  par  l'odeur  de 
l'inceste,  ne  la  répandra  sur  elle  comme  un  parfum 
précieux  que  sous  l'empire  de  la  plus  atroce  jalousie 
et  du  plus  cruel  désespoir.  La  lutte  intérieure  est 
indispensable  à  la  peinture  tragique  des  senti- 
ments. La  supprimer,  c'est  livrer  le  champ  au 
théâtre  d'intrigue  ou  aux  ébats  forcenés  de  brutes 
impulsives. 
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II 


Dans  un  petit  livre  plein  de  finesse  et  de  sub- 
tilité, la  Victime,  M.  Fernand  Vandérem  soutenait 
le  paradoxe  le  plus  imprévu.  On  a  coutume,  non 
sans  raison  certes,  de  plaindre  l'enfant  tiraillé 
entre  deux  époux  qui  divorcent  :  cette  victime, 
selon  M.  Vandérem,  était  au  contraire  un  favori 
de  la  fortune.  Son  père  et  sa  mère,  en  efîet,  se  dis- 
putaient ses  faveurs  à  coups  de  cadeaux,  par  une 
surenchère  de  gâteries,  si  bien  que,  lorsqu'ils  s'avi- 
saient de  vouloir  se  réconcilier,  l'enfant  y  mettait 
bon  ordre  et  s'y  opposait  résolument.  La  réconci- 
liation, il  ne  la  désirait  point.  Après,  on  recom- 
mencerait de  le  punir,  et  il  cesserait  de  bénéficier 
d'une  rivalité  de  sollicitude. 

J'imagine  que  l'idée  première  de  Papa,  la  nou- 
velle pièce,  le  nouveau  succès  de  MM.  Robert  de 
Fiers  et  Gaston  de  Gaillavet,  est  un  paradoxe 
du  même  genre.  Depuis  le  romantisme,  notre 
époque  sensible  s'est  penchée  sur  le  fils  naturel 
pour  le  plaindre  et  pour  le  protéger.  Une  littéra- 
ture exaltée  a  flétri  l'injustice  de  son  sort  par  la 
voix  éloquente  de  George  Sand  et  de  Dumas  fils. 
Des  législateurs  compatissants  ont  entrepris  de 
refaire  un  code  à  son  usage  afin  de  l'assimiler  à 
l'enfant  légitime,  et  c'est  là  un  nouveau  témoi- 
gnage de  la  guerre  déclarée  à  la  famille  depuis 
la  Révolution.  Eh  bien,  se  sont  dit  nos  deux 
auteurs  dramatiques,   que  de  pitié  dépensée  en 
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pure  perte  !  Il  y  a  là  un  procès  à  reviser.  L'en- 
fant naturel,  mais  il  n'est  pas  de  gaillard  plus 
heureux  !  Il  a  la  chance  d'être  dispensé  de  tout 
respect  et  de  toute  obéissance,  et  Dieu  sait  si 
notre  temps  se  passe  volontiers  d'obéissance  et  de 
Bespect  !  L'individualisme  qui  satisfait  toutes  nos 
t^endances  lui  est  recommandé,  à  lui,  puisqu'il  est 
tout  seul.  Prenons  donc  un  de  ces  veinards,  et 
montrons-le  malheureux  du  jour  où  il  rentre,  bien 
malgré  lui,  dans  la  légitimité.  L'injustice  n'est  pas 
qu'il  soit  naturel,  mais  qu'il  puisse  cesser  de  l'être 
sans  son  assentiment.  Car  on  a  le  droit  abominable 
de  légitimer  son  enfant  sans  le  consulter  !... 

Oui,  je  crois  bien  que  telle  fut  l'idée  première  de 
Papa.  Elle  est  assez  cocasse  et  divertissante  pour 
qu'on  puisse  la  prêter  aux  auteurs  du  Bois  sacré. 
Mais  l'ironie  en  eût  été  assez  difficile  à  maintenir 
durant  toute  une  pièce.  Un  paradoxe  obhge  à 
tourner  court.  Il  y  a  des  longueurs  dans  le  petit 
livre,  si  bref,  de  M.  Vandérem.  C'est  pourquoi 
MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  ont  traité  leur  sujet 
en  comédie  romanesque.  Il  a  gardé  sa  fantaisie 
et  il  empêche  qu'on  accorde  aux  passages  atten- 
drissants toute  leur  importance.  Papa  aurait  pu 
tourner  au  drame  de  famille,  sans  la  sympathie, 
bien  naturelle  aussi,  des  auteurs  pour  leurs  per- 
sonnages, et  sans  un  fond  de  santé  et  de  belle 
humeur  qui  nous  met  en  confiance  et,  d'avance, 
en  joie. 

Le  fils  naturel,  c'est  Jean  Bernard.  Il  est  né, 
s'il  vous  plaît,  des  amours  d'une  sociétaire  de  la 
Comédie-Française  et  du  comte  de  Larzac.  L'ac- 
trice est  décédée  peu  après  sa  naissance.  Et  le 
eomte  est  parti  pour  occuper  des  postes  diploma- 
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tiques  à  l'étranger.  On  ne  Ta  pas  abandonné  tout 
à  fait.  On  Ta  pourvu  d'un  beau  bien  au  soleil, 
une    métairie    à   Lannemezan,    aux   environs   de 
Tarbes.  Il  vit  là,   heureux,  tranquille,  servi  par 
le  ménage  de  paysans  qui  a  été  chargé  de  l'élever, 
les  Aubrun,  dont  la  fille  est  amoureuse  du  maître. 
Car  il  est  le  maître,  il  est  son  maître,  il  ne  dépend 
de  personne,  et  il  mène  une  existence  de  gentil- 
homme campagnard  qui  lui  convient  à  merveille. 
Ajoutez  qu'il  reçoit  les  visites  d'une  johe  voisine, 
Georgina  Goursan,  une  Roumaine  dont   le  père, 
un  spéculateur,  a  été  ruiné  et  qui  a  dû  venir  se 
réfugier  avec  sa  mère  dans  cette  vallée  perdue  où 
elle  se  trouve  avoir  un  petit  domaine  échappé  au 
désastre.  Il  aime  Georgina.  Georgina  est  attirée 
vers  lui  par  une  bonne  sympathie,  une  chaude  ca- 
maraderie qui  se  changeraient  aisément  en  amour. 
C'est  donc  le  bonheur  parfait.  Mais  paf  1  voici  la 
tuile  qui  tombe.  Tandis  que  le  jeune  homme  part 
pour  la  chasse,  une   automobile  s'arrête  devant 
la  métairie  et  M.  de  Larzac  en  descend.  Après 
vingt-huit  ans  d'oubli,  ce  vieux  marcheur  repen- 
tant s'est  souvenu  du  fils  qu'il  avait  dans  un  coin 
de  France.  L'incorrigible  viveur  a  reçu,  d'un  rire 
insolent  de  femme,  le  premier  avertissement  de  la 
vieillesse.  Il  tient  à  une  fin  de  vie  convenable,  car 
il  est  correct.  Et  comme  il  a  horreur  de  la  soli- 
tude, il  a  pensé  qu'il  pourrait  prendre  avec  lui 
son  garçon,  le  reconnaître,  le  mettre  à  sa  vi^aie 
place,  en  faire  son  héritier  et,  en  attendant,  son 
compagnon,  son  ami,  son  fils.  C'est  ce  qu'il  expose 
au  curé  de  la  paroisse,  l'abbé  Jocasse,  en  l'ab- 
sence de  Jean  Bernard.  Le  petit  va-t-il  être  con- 
tent? Car  M.  de  Larzac  ne  fait  pas  bien  son  compte 
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d'années,  et  parce  qu'il  est  demeuré  jeune  de  carac- 
tère, il  imagine  son  fils  encore  enfant.  Le  curé,  qui 
a  dû  jadis  être  vicaire  chez  l'abbé  Constantin  et 
dont  l'étonnement  est  aussi  aimable  que  la  bonho- 
mie, reçoit  cette  avalanche  de  confidences  et  tâche 
à  calmer  le  zèle  bouillant  de  ce  tardif  catéchu- 
mène de  la  paternité.  Le  petit  est  un  grand  jeune 
homme  un  peu  ombrageux  et  il  vaut  mieux  le 
prévenir  en  douceur.  M.  de  Larzac  repartira  sans 
retard  pour  Paris  après  cette  belle  équipée,  et 
le  curé  avertira  Jean  qui  s'en  ira  rejoindre  son 
père. 

Le  second  acte  nous  transporte  à  Paris.  M.  de 
Larzac  attend  son  fils.  Il  a  fait  préparer  un  solen- 
nel acte  de  reconnaissance.  Il  est  tout  gonflé  de 
sa  générosité  :  ne  va-t-il  pas  donner  un  état 
social,  assurer  l'avenir  de  son  nom,  la  durée  de  sa 
race?  L'instant  est  grandiose.  Jean  arrive  de  son 
village,  et  il  commence  par  se  tromper  :  il  prend 
pour  l'auteur  de  ses  jours  un  ami  du  comte.  L'en- 
trée est  manquée,  mais  le  notaire  arrive,  et  voici 
Jean  Bernard  promu  vicomte  de  Larzac.  Ses  tri- 
bulations commencent  aussitôt.  Ce  vieux  mon- 
sieur, d'ailleurs  sympathique,  qui,  hier,  ne  lui  était 
de  rien,  a  maintenant  le  droit  d'exercer  sur  lui  une 
autorité.  Et  il  l'exerce  incontinent.  Le  changement 
de  ton  de  M.  de  Larzac,  dans  la  même  scène, 
avant  et  après  la  reconnaissance,  est  extrêmement 
comique.  De  plus,  comme  les  manières  de  ce  jeune 
sauvage  font  le  désespoir  d'un  homme  si  poli,  il 
entreprend  de  les  corriger.  Il  veut  lui  apprendre 
le  monde,  la  vie,  l'honneur.  Jean  se  montre  fort 
récalcitrant.  Et  même,  j'ai  cru  que  ce  conflit  entre 
un  Huron  et  la  vie  parisienne,  cette  arrivée  d'un 
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nouveau  Persan  au  beau  milieu  de  la  civilisation 
la  plus  raffinée  nous  vaudraient  la  jolie  critique 
de  nos  usages  et  de  nos  préjugés,  mais  ce  serait 
une  autre  pièce.  Pour  un  peu,  M.  de  Larzac  cher- 
cherait lui-même  une  maîtresse  à  son  fils,  afin  de 
le  former  plus  vite.  Il  y  a  chez  ce  correct  vieillard 
de  l'entremetteuse.  Mais  Jean  est  fiancé.  Un  mot 
de  Georgina  lui  apporte  le  consentement  de  la 
jeune    fille.   Ainsi   braverait-il   les   séductions   de 
Paris.  Outré,  M.  de  Larzac  s'oppose  à  ce  mariage. 
Il  a,  par  surcroît,  de  bonnes  raisons  de  s'y  opposer  : 
n'a-t-il  pas  connu  jadis  le  père  de  Georgina,  dé- 
sastreux Roumain,  dont  le  faste  cachait  d'assez 
vilaines  spéculations,  métèque  peu  scrupuleux  qui 
mourut  à  temps  pour  éviter  les  poursuites  judi- 
ciaires? Mais  Jean  n'a  rien  voulu  entendre.  Il  en 
a  déjà  assez  de  l'état  d'enfant  légitime.  Depuis 
qu'il  n'est  plus  naturel,  tout  le  contrarie.  Et  il 
retourne  dans  sa  bonne  ferme,  après  avoir  fait 
claquer  les  portes  du  domicile  paternel.  A  peine 
est-il    parti    que    Georgina    débarque.    Son    mot 
envoyé,  elle  a  été  prise  de  scrupules.  Elle  ne  se  sent 
pas  tout  à  fait  digne  de  son  fiancé,  et  elle  venait 
pour  le  dire  à  M.  de  Larzac  et  le  prier  d'empêcher 
ce  mariage.  M.  de  Larzac,  qui  se  préparait  à  la 
prévenir  elle-même   de  l'ignominie   de   son  père 
(espérons  pour  lui  qu'il  ne  l'eût  fait  en  aucun  cas), 
l'écoute,  d'abord  avec  méfiance,  —  mais  ce  vieux 
marcheur  est  incapable  de  se  méfier  longtemps 
d'une  femme,  —  puis  avec  intérêt,  et  enfin  avec 
sympathie.  Et  voilà  :  elle  était  bien  seule,  là-bas 
dans  sa  vallée  pyrénéenne,  elle  se  sentait  reprise 
à  certaines  heures   par  la  nostalgie  de  la  vie  de 
luxe  qu'elle  avait  menée  du  temps  paternel  ;  un 
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jour,  gênée,  elle  accepta  un  prêt  d'argent  d'un 
riche  voisin  ;  celui-ci  l'attira  chez  lui,  elle  savait 
pourquoi  elle  y  allait,  mais  quand  elle  le  vit,  déjà 
vieux,  tout  bouffi  de  désir,  elle  lui  éclata  de  rire 
au  nez  et  se  sauva  ;  son  humeur  l'avait  protégée. 
Ce  n'est  peut-être  pas  une  protection  bien  sûre 
pour  une  jeune  fille.  Elle  a  rendu  ensuite  l'argent, 
peu  à  peu,  en  travaillant  à  des  accessoires  de  cotil- 
lon, petits  ouvrages  portés  par  les  femmes  qui 
vont  au  bal  et  faits  par  celles-là  qui  n'y  sont 
jamais  allées.  La  confession  de  Georgina  témoigne 
d'un  bienfaisant  retour  sur  elle-même.  Elle  n'em- 
pêche point  la  jeune  Roumaine  de  laisser  une 
impression  inquiétante  :  il  y  a  un  ver  dans  ce  beau 
fruit.  Quant  à  Larzac,  éternelle  dupe  de  l'éternel 
féminin,  il  est  immédiatement  emballé.  Il  accom- 
pagnera Georgina  et  la  mariera  lui-même  avec 
Jean. 

Au  théâtre,  les  vieillards  sont  aujourd'hui  à 
la  mode.  C'est  étonnant  ce  que  nos  auteurs  ont  de 
complaisance  pour  eux  !  Après  avoir  gentiment 
reculé  l'âge  de  l'amour,  pour  leur  être  agréables, 
ils  leur  accordent  maintenant  toutes  les  supério- 
rités sur  les  jeunes  gens.  Après  tout,  ceux-ci  ont 
déjà  leur  magnifique,  leur  admirable  jeunesse. 
C'est  bien  assez  ;  qu'ils  s'en  contentent  et  qu'ils 
laissent  tout  le  reste  aux  vieux!  Ceux-ci  en  ont 
besoin,  les  pauvres,  pour  se  consoler.  Il  est  tout 
à  fait  juste  et  équitable  de  leur  distribuer  le 
succès,  les  femmes,  l'amour,  le  plaisir.  La  jeunesse, 
eh  bien,  c'est  la  jeunesse  ;  cela  doit  lui  suffire,  cette 
belle  jeunesse  toute  nue  :  qu'elle  se  contemple 
elle-même,  comme  Narcisse  dans  l'eau  pure,  et 
reste  bien  sagement  devant  ce  miroir  qui  lui  cache 
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la  vie.  Pendant  ce  temps  les  vieillards  mèneront  la 
danse.  A  la  Comédie-Française,  Guillaume  Bour- 
gade, usé,  ruiné  et  déconsidéré,  réclame  impérieu- 
sement Irène  qui  le  préfère  dans  ce  piteux  état  à 
son  jeune  amant  ;  à  la  Renaissance,  Fontanet 
père  souffle  Mme  Alain  à  Fontanet  fils  ;  vous 
allez  voir  au  Gymnase  M.  de  Larzac  enlever  pres- 
tement à  Jean  sa  fiancée.  C'est  un  spectacle  récon- 
fortant et  consolant  pour  le  public  qui  envisage 
devant  lui  une  longue  carrière  amoureuse.  Les 
vieux  messieurs  se  redressent  à  Torchestre,  les 
vieilles  dames  —  s'il  en  existe  encore  —  se  ren- 
gorgent dans  leurs  loges.  Les  jeunes  gens  songent 
qu'en  attendant  cet  heureux  état  de  la  vieillesse 
il  ne  leur  sera  peut-être  bientôt  plus  permis  de 
prendre  quelques  modestes  acomptes.  Et  si  l'on 
demande  à  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  c'est  sans 
doute  au  bonheur  futur  de  teindre  leurs  cheveux 
blancs.  Dans  Molière  on  bernait  des  quadragé- 
naires qu'on  traitait  en  ancêtres.  Les  burgraves 
prennent  aujourd'hui  une  éclatante  revanche.  Des- 
cendus de  leurs  cadres,  ils  piafîent,  ils  étincellent, 
ils  caracolent.  Bientôt  on  ne  pourra  plus  les  tenir. 
— -  Quand  donc  aurai-je  soixante  ans?  soupirera 
Don  Juan.  Et  Chérubin  se  pendra  de  désespoir, 
tant  il  découvrira  de  mornes  années  de  jeunesse 
avant  cet  âge  privilégié  de  la  séduction.  On  rece- 
vait jadis  un  avertissement  des  jours  qui  passaient 
et  l'on  s'apprêtait,  pour  les  derniers,  à  un  peu  de 
recueillement,  de  silence  et  de  méditation.  Nous 
avons  changé  tout  cela.  La  vie  finira  en  feu  d'ar- 
tifice, avec  apothéose.  Un  Roméo  ataxique  et  une 
Juliette  écroulée  nous  montreront  comment  on 
s'achemine,   couronné   de   pampre,   vers  le   fatal 
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rivage.  Et  c'est  pourquoi,  à  la  ville,  on  ne  ren- 
contre que  petits  vieux  fringants,  remuants  et 
frétillants,  reniflant  les  dames  avec  insolence  et 
ne  comprenant  point  que  des  hommes  sans  matu- 
rité osent  encore  les  leur  disputer.  Après  tout, 
n'ont-ils  pas  leurs  raisons?  On  a  supprimé  des  rela- 
tions la  politesse,  la  déférence,  le  respect.  Notre 
rage  égalitaire  ne  supporte  plus  l'autorité  de  l'ex- 
périence, le  souvenir  des  services  rendus.  Nous 
sommes  ennemis  de  toute  hiérarchie,  nous  vou- 
lons écarter  le  passé  et  ne  nous  occuper  que  du 
moment  présent.  Ces  vieillards  se  défendent.  Ils 
se  défendent  avec  intrépidité.  On  ne  veut  pas 
attendre  leur  succession?  Eh  bien,  ils  mangeront 
leur  bien  tout  vifs,  et  s'ils  n'ont  plus  de  dents,  ils 
achèteront  des  râteliers.  Ne  convient-il  pas  à 
notre  monde  à  l'envers  de  glorifier  la  sénilité? 

Je  n'oublie  point  M.  de  Larzac,  comme  vous  le 
pourriez  croire.  Il  a  accompagné  Georgina  à  Lan- 
nemezan.  Et  par  habitude  il  fait  la  cour  à  la  jeune 
fille,  une  cour  mi-amoureuse  mi-paternelle,  mais 
la  paternité,  il  s'y  est  mis  trop  tard.  C'est  Jean, 
son  fils,  qui  démêle  la  vérité.  Georgina,  créature 
de  luxe  et  de  plaisir,  prend  bien  plus  d'agrément 
aux  propos  mondains  du  vieux  viveur  qu'aux 
franches  paroles  de  son  jeune  fiancé.  M.  de  Larzac 
évoque  pour  elle  une  existence  de  fêtes  à  laquelle 
elle  se  sent  préparée,  tandis  que  Jean,  c'est  la 
campagne.  Elle  préfère  le  foie  gras  à  la  soupe.  Et 
Jean  les  éclaire  enfin  sur  eux-mêmes.  Ils  font  bien 
quelques  façons,  à  cause  de  lui.  Mais  c'est  lui  qui 
mariera  son  père.  Voilà  ce  que  c'est  que  la  famille. 
L'enfant  naturel  l'a  appris  à  ses  dépens. 

La  pièce  de  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  n'a 
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pas  tout  à  fait  le  ton  que  je  lui  ai  donné.  Ils  vou- 
draient nous  faire  prendre  au  sérieux  les  amours 
de  Jean.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  pleurer  avec 
ce  jeune  homme  qui  a  la  chance  d'être  débarrassé 
à  la  fois  de  son  trop  jeune  père  et  de  l'équivoque 
Georgina.  Ce  plaisant  ouvrage  flotte  entre  V Amour 
veille  et  le  Bois  sacré.  Il  me  semble  que  je  l'eusse 
fait  pencher  davantage  vers  le  Bois  sacré.  Le 
paradoxe  qui  est  à  la  base  de  Papa  le  conduisait 
naturellement  à  la  comédie.  Quant  à  la  rivalité 
du  père  et  du  fils,  elle  aurait  pu  être  choquante, 
mais  les  heureux  auteurs  de  Papa  donnent  un 
air  de  santé  aux  sujets  les  plus  dangereux  et 
côtoient  les  abîmes  avec  sécurité.  M.  de  Larzac 
n'est  pas  pervers  pour  un  denier  :  il  a  une  ingénuité 
d'enfant  qui  perd  sa  culotte.  Ce  théâtre-là  n'est 
pas  malsain.  L'éloge  n'est  pas  mince.  De  tant 
d'autres  spectacles  on  sort  avec  l'impression  qu'on 
emporte  des  microbes  de  fièvre  typhoïde,  des 
bacilles  de  choléra,  tant  on  y  respire  une  atmos- 
phère empoisonnée. 

Ce  que  je  reprocherai  à  Papa,  c'est  un  excès 
^l'habileté  qui  lui  communique  un  certain  air  fac- 
tice, et  c'est  encore,  de-ci,  de-là,  une  préciosité  de 
langage  qui  compose  des  mots  trop  jolis.  Il  faut 
prendre  garde  aujourd'hui  au  gongorisme  litté- 
raire. Ce  gongorisme  foisonne  dans  le  Vieil  homme 
où  les  sentiments  se  trouvent  constamment  trans- 
posés sous  une  forme  artificielle.  Mais  on  en 
trouve  jusque  dans  les  romans  ruraux.  Ouvrez, 
par  exemple,  cette  Marie-Claire  de  Mme  Audoux 
dont  on  a  beaucoup  parlé.  Vous  y  trouverez,  avec 
stupéfaction,  des  passages  comme  celui-ci,  où  elle 
raconte  que,  petite  bergère  en  Sologne,  elle  sort 
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ses  moutons  par  la  neige  :  «  Les  moutons  ne  trou- 
vaient rien  à  manger  ;  ils  couraient  de  tous  côtés. 
Je  ne  les  laissais  pas  s'écarter  ;  ils  ressemblaient 
eux-mêmes  à  de  la  neige  qui  aurait  bougé...  »  Il 
me  suffit  d'une  phrase  comme  celle-là  pour  mettre 
en  doute  la  sincérité  de  ces  impressions  paysannes. 
Cette  bergère  n'a  donc  jamais  vu  de  moutons?  Elle 
nous  dit  qu'elle  conduisait  les  siens  aux  champs 
par  la  neige,  et  dans  la  même  page  où  elle  note 
que  cette  neige  F  éblouissait,  elle  lui  compare  ses 
moutons  !  Mais  des  moutons  sur  la  neige,  petite 
bergère,  font  une  tache  jaunâtre,  sale  et  pleine 
d'ombre,  même  les  plus  propres,  même  les  plus 
blancs.  Apprenez-le,  puisque  vous  ne  le  savez  pas. 
Par  curiosité  allez  les  regarder,  un  jour  d'hiver. 
Ce  sera  bien  la  première  fois  que  vous  en  aurez 
vu.  Petite  bergère,  vous  écrivez  comme  un  vieil 
homme  de  lettres  enfermé  dans  son  cabinet,  les 
pieds  au  chaud  dans  sa  chancelière,  et  les  fenêtres 
closes  .«Pensez-vous  que  nous  ignorons  à  ce  point 
la  campagne?  Pauvre  campagne  qu'on  ne  sait  plus 
regarder  !  Combien  de  poètes  ont  célébré  le  soir 
qui  descend  sur  la  vallée!  Or  le  soir  ne  descend  pas^ 
il  monte.  Il  occupe  d'abord  les  plaines,  puis  il 
gravit  les  pentes,  il  atteint  les  sommets.  On  s'aper- 
çoit bien  aujourd'hui  que  les  gens  des  villes  ne  se 
laissent  plus  tenter  par  la  paix  des  champs  et  se 
hâtent,  l'été,  de  retrouver  dans  leurs  villégiatures 
leurs  habitudes  et  leurs  partenaires.  Ils  ne  se  dé- 
crassent plus  de  toutes  les  poudres  et  de  toutes 
les  pâtes  dont  ils  fardent,  consciemment  ou  non, 
leurs  sentiments. 

La  santé  que  je  trouve  à  des  pièces  comme  le  Roi, 
le  Bois  sacré,  Papa,  me  fait  souhaiter  que  leurs 
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auteurs  abordent  les  grands  sujets  de  comédie  con- 
temporaine. Nous  avons  nos  femmes  savantes,  nos 
bourgeois  gentilshommes,  nos  tartuffes  auxquels 
nous  ajoutons  force  types  nouveaux  :  c'est  là 
une  matière  merveilleuse,  bien  digne  de  retenir 
l'attention  d'un  auteur  dramatique. 


III 


Gomment  la  chronique  dramatique  ne  s'occu- 
perait-elle pas  des  conférences  de  Maurice  Donnay 
sur  Molière?  Savez-vous  à  quoi  elles  ressemblent, 
ces  conférences?  Au  portrait  d'Armande  Béjart 
à  dix-huit  ans.  Voici  comment  M.  Donnay  nous 
représente  la  comédienne  :  «  Armande  est  une 
jeune  personne  toute  pleine  de  grâce,  maigre 
comme  il  convient  à  cet  âge,  avec  des  angles  où 
la  passion  s'accroche,  des  pointes  par  où  l'élec- 
tricité sort...  »  Je  n'aurai  point  l'impertinence 
d'attribuer  de  la  maigreur  à  la  critique  de  M.  Don- 
nay, même  la  maigreur  la  plus  savoureuse,  je  dirai 
plutôt  qu'elle  sait  glisser  légèrement  et  ne  pas 
s'alourdir  du  poids  de  l'érudition.  Dans  son  bagage 
elle  a  préféré  le  texte  pour  se  mieux  charger  elle- 
même  du  commentaire,  et  comme  elle  a  raison  !  On 
a  beaucoup  parlé  de  Molière  depuis  deux  siècles 
et  demi.  Nous  ne  demandons  pas  à  M.  Donnay 
le  résumé  de  ce  qu'on  en  a  pensé  avant  lui,  mais 
bien  ce  qu'il  en  pense  lui-même.  Alors,  prenons 
garde  aux  jolis  angles  oà  la  passion  s'accroche,  aux 
fmes  pointes  aiguisées  par  où  V électricité  sort.  Pre- 
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nons-y  garde,  parce  que  la  voix  nonchalante  du 
conférencier  indique  gentiment,  mais  ne  souligne 
jamais. 

Je  goûte  fort  la  manière  de  M.  Maurice  Donnay 
conférencier.  Il  entre  avec  un  sourire  un  peu  gêné, 
le  sourire  d'un  timide  qui  va  risquer  une  déclara- 
tion, et  qui  sait  que  cette  déclaration  durera  une 
heure,  montre  en  main,  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  faire  des  coupures.  Il  n'est  pas  fâché  de  parler 
en  public,  mais  il  voudrait  que  ce  fût  tout  de  suite 
fini.  Le  voilà  assis,  et  son  lorgnon  bien  assujetti. 
Il  dévide  sa  harangue  immédiatement,  sans  aucun 
de  ces  petits  préparatifs  d'orateur  amusants  à 
observer.  Il  part  à  la  bonne  franquette,  un  peu 
trop  vite,  et  pas  trop  bien.  Mais  au  bout  de 
quelques  phrases  il  s'aperçoit  que  ça  va  tout  seul, 
il  se  modère,  il  se  domine,  et  bientôt  il  s'amuse. 
Il  n'y  a  pas  trace  de  cabotinage  chez  cet  auteur 
dramatique.  La  voix  est  un  peu  voilée,  un  peu 
monotone,  enveloppante  comme  celle  d'un  abbé 
qui  prêcherait  une  retraite  à  des  dames,  et  brus- 
quée parfois  par  des  intonations  militaires.  Elle 
ne  fait  pas  un  sort  aux  mots  d'esprit,  ni  aux  fins 
de  phrase.  Et  cependant,  quand  un  bon  passage 
va  venir,  on  le  devine  à  l'expression  des  lèvres 
gourmandes.  Je  me  trouvais  placé,  à  la  dernière 
conférence,  celle  sur  VEcole  des  femmes,  dans  le 
voisinage  de  Mlle  Leconte,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Elle  ne  perdait  pas  une  nuance.  Ses  yeux  se 
plissaient  de  plaisir.  La  lettre  d'Agnès  amoureuse 
obtint  d'elle  une  moue  mélancolique,  et  les  vers 
sur  la  tarte  à  la  crème  un  joli  rire  sournois  qu'elle 
se  hâta  d'étouffer.  Mlle  Leconte  qui,  sur  la  scène, 
a  tant  de  grâce  et  de  jeune  gaieté,  tant  de  clarté, 
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si  je  puis  dire,  se  révélait  exquise  dans  un  rôle 
qu'elle  n'a  pas  accoutumé  de  remplir,  celui  du 
public.  Doucement,  dans  son  petit  coin  discret, 
sans  le  savoir,  elle  mimait  à  ravir  la  confé- 
rence. 

Les  pointes  n'y  manquaient  pas.  Il  y  en 
avait  encore  davantage  qu'à  la  précédente  où 
l'on  ne  fut  pas  embarrassé  d'en  relever  dans  le 
goût  de  celles-ci  :  —  La  marquise  de  Rambouillet 
ne  recevait  que  des  femmes  irréprochables.  Ainsi 
elle  évitait  V encombrement.  —  //  est  telle  comédie 
que  les  comédiens  ne  savent  pas  jouer  :  prendre 
plaisir  au  succès  des  confrères,  —  ou  de  cette  autre, 
qui  dégageait  un  pou  trop  d'électricité,  sur  les 
filles  qui,  en  se  mariant,  régularisent  la  situation 
de  leurs  mères.  L'auteur  de  V Autre  Danger  avait 
surpris  dans  cette  situation  lamentable  plus  de 
douleur  et  de  cruauté. 

A  propos  de  V  Ecole  des  femmes,  M.  Maurice 
Donnay  no  nous  a  pas  caché  son  horreur  d'Ar- 
nolphe.  Arnolphe  est,  vous  le  savez,  un  quadra- 
génaire qui  déteste  les  femmes  savantes,  et  qui 
déclare  que  la  science  d'une  femme  doit  se  borner 
à  savoir  prier  Dieu,  aimer  son  mari,  coudre  et 
filer.  Filer,  elles  le  savent  aujourd'hui,  mais  d'une 
autre  manière.  Arnolphe  est  odieux,  j'en  tombe 
d'accord,  mais  tout  de  même  n'avons-nous  pas 
abusé  des  maris  pacifiques?  L'évolution  du  mari 
au  théâtre  a  été  un  peu  trop  complète.  Nous  avons 
eu,  ces  temps  derniers,  la  mode  des  maris  qui,  non 
contents  d'être  trompés,  se  sont  élevés  jusqu'à 
l'abnégation  en  arrangeant  eux-mêmes  les  affaires 
de  cœur  de  leurs  femmes.  Oui,  nous  avons  eu,  après 
les  Cocus  imaginaires  de  Molière,  les  cocus  roma- 
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nesques,  les  cocus  héroïques,  sans  compter  les 
cocus  utilitaires.  J'aime  autant  Arnolphe. 

Arnolphe  me  fait  penser  à  ce  duc  de  la  Meil- 
leraie  qui,  déjà  mûr,  avait  épousé  Hortense  Man- 
cini.  Elle  avait  seize  ans,  elle  était  belle  à  miracle. 
Or  il  était  despotique,  soupçonneux  et  maniaque, 
en  un  mot  insupportable.  Il  épiait,  grondait, 
ordonnait  tout  le  jour.  Et  la  nuit,  pris  de  peur,  il 
réveillait  ses  gens,  allumait  des  flambeaux  et  cou- 
rait sus  aux  fantômes.  Nièce  de  Mazarin,  sa  femme 
avait  reçu  en  dot  vingt  millions.  Il  les  jetait  par 
les  fenêtres,  sous  prétexte  que  cette  fortune  était 
mal  acquise.  «  Je  suis  bien  aise,  disait-il,  qu'on  me 
fasse  des  procès  sur  tous  les  biens  que  j'ai  eus  de 
M.  le  Cardinal  ;  je  les  crois  mal  acquis  et  du  moins, 
quand  j'ai  un  arrêt  en  ma  faveur,  c'est  un  titre, 
et  ma  conscience  est  en  repos.  » 

Mais  il  n'avait  pas  épousé  une  Agnès.  Les  trois 
Mancini,  au  dix-septième  siècle,  sont  aussi  loin 
des  ingénues  que  des  précieuses.  Elles  manquent 
à  la  galerie  de  Molière.  Elles  représentent  par 
avance  les  demi-vierges  étangères,  ces  belles  mé- 
tèques que  nous  avons  vues  fleurir  depuis  lors. 
Hortense  n'était  pas  d'humeur  à  supporter  long- 
temps un  mari  fantasque  qu'elle  avait  épousé  pour 
avoir  un  titre.  Mais  elle  avait  plus  de  goût  pour  le 
vin  et  pour  le  jeu  que  pour  l'amour.  «  Au  dix- 
septième  siècle,  dit  un  historien,  on  jouait  beau- 
coup, mais  on  jouait  mal.  D'abord,  on  trichait 
avec  une  effronterie  que  la  magistrature  tolère  à 
peine  dans  les  casinos  de  notre  temps.  »  Mme  de 
la  Meilleraie  n'entendait  pas  que  le  jeu  nuisît  à 
ses  charmes.  Aussi  avait-elle  imaginé  de  cacher 
son  visage  sous  un  masque  afin  qu'on  ne  vît  pas 
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les  grimaces  qu'elle  faisait  quand  elle  gagnait  et 
surtout  quand  elle  perdait.  Cette  passion  du  jeu 
absorba  ses  dernières  années.  Installée  en  Angle- 
terre, elle  finit  par  s'y  livrer  exclusivement.  Après 
sa  mort,  le  duc,  son  époux,  dut  acquitter  ses 
dettes  pour  délivrer  son  corps  qui  était  saisi  à  la 
requête  des  créanciers  à  qui  elle  avait  emprunté 
de  l'argent.  Il  revint  en  France  avec  le  cercueil 
qu'il  garda  toujours  auprès  de  lui,  et  qu'il  emme- 
nait dans  ses  équipages  chaque  fois  qu'il  chan- 
geait de  résidence.  Contre  la  coutume,  c'est  la 
mort  qui  lui  restitua  sa  femme. 

Arnolphe,  lui,  avait  imaginé  de  faire  de  sa 
femme  un  cadavre.  Au  moins,  dans  VEcole  des 
Femmes,  c'est  la  jeunesse  qui  triomphe.  Et  il  suffit 
à  une  jeune  fille  d'apercevoir  un  jeune  homme 
pour  avoir  l'esprit  de  le  préférer  à  un  homme 
mûr. 


IV  (1) 


Je  causais,  un  de  ces  derniers  matins,  avec 
M.  Emile  Faguet  du  roman  philosophique,  si  com- 
mode pour  déguiser  certaines  vérités,  et  je  m'éton- 
nais que  le  genre  ne  l'eût  jamais  tenté.  Lui  qui 
communique  aux  idées  tant  de  vie,  comment 
n'avait-il  jamais  songé  à  les  habiller  en  hommes 
€t  en  femmes,  en  marionnettes  dont  il  tirerait  les 


(1)  Fragment  d'un  discours  prononcé  à  l'inauguration  de  l'hôtel 
du  Foyer,  le  31  janvier  1911. 
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ficelles?  Aussitôt,  avec  sa  vivacité  coutumière,  il 
me  désigna  un  tiroir. 

—  C'est  fait,  me  dit-il  négligemment,  en  auteur 
qu'on  ne  prend  jamais  sans  vert. 

Je  ne  m'étonnai  pas  trop  :  l'activité  littéraire 
de  M.  Faguet  est  proverbiale.  Déjà  il  reprenait 
—  et  l'excuse  de  ma  révélation,  c'est  l'espoir  qu'elle 
hâtera  la  publication  de  ce  petit  ouvrage  : 

—  J'ai  écrit  un  Arnolphe  marié.  Arnolphe  a 
élevé  sa  fille  selon  ses  principes.  Et,  par  ignorance, 
il  advient  à  cette  Agnès  toutes  sortes  de  méprises 
et  de  mésaventures  fort  cruelles  à  un  père... 

Arnolphe,  vous  le  savez,  est  dans  Molière  le 
grand  ennemi  des  femmes  savantes  : 

—  Non,  non,  dit-il. 

...  Je  ne  veux  point  d'un  esprit  qui  soit  haut, 

Et  femme  qui  compose  en  sait  plus  qu'il  ne  faut. 

Je  prétends  que  la  mienne,  en  clartés  peu  sublime, 

Même  ne  sache  pas  ce  que  c'est  qu'une  rime, 

Et,  s'il  faut  qu'avec  elle  on  joue  au  corbillon, 

Et  qu'on  vienne  lui  dire  à  son  tour  :  «  Qu'y  met-on?  » 

Je  veux  qu'elle  réponde  :  «  Une  tarte  à  la  crème  »  ; 

En  un  mot  qu'elle  soit  d'une  ignorance  extrême  ; 

Et  c'est  assez  pour  elle,  à  vous  en  bien  parler. 

De  savoir  prier  Dieu,  m'aimer,  coudre  et  filer. 

A  quoi  Chrysale  répond  fort  justement  : 

Mais  comment  voulez-vous,  après  tout,  qu'une  bête 
Puisse  jamais  savoir  ce  que  c'est  qu'être  honnête? 
Outre  qu'il  est  assez  ennuyeux,  que  je  crois. 
D'avoir  toute  sa  vie  une  bête  avec  soi... 

Mais  où  diable  Arnolphe  trouverait-il  aujour- 
d'hui une  femme  aussi  dépourvue?  M.  de  Talley- 
rand   a  dû  s'accommoder   de  la   dernièie.   Vous 
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savez  qu'il  l'avait  fait  venir  de  fort  loin  et  qu'il 
invitait  volontiers  ses  amis  à  interroger  la  prin- 
cesse sur  le  lieu  de  son  origine,  afin  de  goûter  la 
satisfaction  de  l'entendre  répondre,  le  plus  sim- 
plement du  monde  :  —  Je  suis  d'Inde. 

Si  Molière  revenait  parmi  nous,  il  récrirait  les 
Femmes  sachantes  plus  volontiers,  je  crois,  que 
V Ecole  des  femmes.  Armande  est  à  la  mode.  Elle 
a  son  cabinet  de  travail,  ou  son  laboratoire.  Elle 
publie,  ou  elle  invente.  Elle  va  au  Palais  de  Justice, 
ou  à  l'hôpital.  Elle  donne  des  conférences  sur 
l'amour.  Demain,  elle  entrera  à  l'Académie.  On 
ne  la  rencontre  point  chez  elle  :  comme  Mme  Be- 
noîton,  elle  est  toujours  sortie.  Ne  faut-il  pas 
qu'elle  coure  aux  quatre  coins  de  la  ville  pour 
accueillir  dans  son  cerveau  toutes  les  nouveautés? 
Son  mari,  si  elle  a  eu  le  temps  d'en  prendre  un  et 
le  loisir  de  le  garder,  ne  saurait  être  que  le  prince 
consort. 

Tandis  que  sous  le  nom  de  mari  de  Madame, 

Je  serais  comme  un  saint  que  pas  un  ne  réclame... 

proteste  encore  Arnolphe  qui  eût  fort  goûté  ce  bon 
mot  d'une  femme  d'esprit  :  «  Il  y  a  quelque  chose 
de  pire  qu'un  homme  nul,  c'est  un  homme  annulé.  » 
Au  fait,  Arnolphe  se  fût  contenté  d'une  femme 
qui  aurait  su  prier  Dieu,  aimer  son  mari,  coudre 
et  fder.  Ce  n'est  déjà  pas  si  mal.  Ces  quatre  opé- 
rations de  l'arithmétique  conjugale  ne  sont  pas 
d'une  science  si  commune.  Armande,  qui  sait  tout, 
les  a  peut-être  oubliées.  Vous  confesserai-je  qu'à 
l'exposition  du  délicieux  peintre  Willette,  au  Pa- 
villon de  Marsan,  je  me  suis  arrêté  avec  un  plaisir 
bien  vif  devant  une  frise  qui  représentait  des  jeux 

24 
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d'enfants  :  il  y  en  avait  un,  un  petit  bonhomme 
pareil  à  un  puéril  Bacchus,  qui  donnait  un  grand 
coup  de  pied  dans  le  livre  que  lisait  sa  sœur,  et  le 
livre  volait  au  plafond.  Qui  sait  si  le  fils  d'Ar- 
mande  ne  fera  pas  ce  geste  sacrilège?  Mais  dans 
le  temps  des  femmes  savantes,  il  n'y  a  plus  d'en- 
fants que  sur  les  frises. 

Tant  de  supériorités  qu'il  leur  faut  bien  recon- 
naître ne  risquent-elles  point  de  leur  en  retirer 
d'autres?  Le  charme  d'une  Mme  Récamier  venait 
affirme-t-on,  de  son  art  d'écouter.  Mais  si  elle  s 
met  à  parler  tout  le  temps?  Les  hommes  bril 
laient  devant  elle.  Ils  n'aiment  rien  tant  que 
briller,  ou  croire,  du  moins,  qu'ils  brillent.  Ne  se 
détourneront-ils  pas  de  ces  rivales  imprudentes 
qui  leur  ôtent  cette  confiance  si  nécessaire?  Et 
a'arriveraient-ils  pas  à  comprendre  la  réflexion 
de  M.  de  Duras  qui,  après  avoir  été  marié  à  l'une 
des  femmes  les  plus  remarquables  de  la  Restau- 
ration, l'auteur  d^Ourika  et  l'amie  —  naturelle- 
ment —  de  Chateaubriand,  pour  atténuer  la  perte 
d'une  compagne  si  remarquable  dont  il  se  sentait 
indigne,  s'était  remarié  sans  retard  à  une  jeune 
fille  assez  mal  douée  :  «  On  ne  peut  savoir,  affir- 
mait-il avec  soulagement  à  un  ami,  le  bonheur 
d'avoir  plus  d'esprit  que  sa  femme.  »  C'était  un 
plaisir  dont  il  avait  été  si  longtemps  privé  ! 

Mais  entre  Agnès  et  Armande,  entre  la  coquette 
par  ignorance  et  la  pédante  par  excès  de  savoir, 
fort  heureusement,  il  y  a  Henriette.  L'éducation 
la  meilleure  est  celle  qui  prépare  directement  à 
la  vie.  Or,  la  femme  est  une  admirable  réaliste. 
Il  faut  se  garder  de  la  déformer.  Nous  autres, 
hommes,  plus  aptes  aux  choses  extérieures,  nous 
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allons  et  venons,  et  n'éprouvons  aucun  étonne- 
ment  à  trouver  notre  maison  toujours  en  état,  de 
la  cave  au  grenier,  quand  les  moindres  détails 
réclament  une  organisation  et  une  surveillance. 
La  femme  est  l'âme  de  la  maison.  Une  Mme  Be- 
noiton,  toujours  sortie,  conduit  infailliblement  la 
sienne  à  l'anarchie  ou  à  la  ruine.  Il  y  a  un  art  de 
la  maîtresse  de  maison  que  l'on  ne  saurait  négliger 
sans  dommages.  Un  ami  que  j'ai  prétend  que  cet 
art  s'en  va,  et  il  en  accuse  la  littérature  : 

—  Autrefois,  m'assure-t-il,  et  je  vous  prie  de 
croire  que  je  répudie  ses  paradoxes,  une  femme 
ne  craignait  pas  d'aller  à  la  cuisine.  Quand  elle 
donnait  à  dîner,  elle  s'occupait  elle-même  du  menu, 
se  montrait  spécialement  exigeante  sur  la  nature 
des  denrées,  n'introduisait  chez  elle  que  des  vins 
de  bonne  compagnie.  On  pouvait  chez  elle  manger 
et  boire  en  toute  sécurité.  Chacun  se  découvrait 
naturellement  en  verve,  dépensait  généreusement 
son  esprit,  s'étonnait  même  parfois  d'en  avoir 
tant  et  prenait  de  soi-même  une  opinion  flatteuse. 

—  Et  maintenant?  hasardai-je. 

—  Maintenant,  reprit-il,  on  ne  sait  plus  ce 
qu'on  mange  ni  ce  qu'on  boit.  Ces  dames  ne 
daignent  plus  se  mêler  de  la  cave  ni  de  la  cuisine. 
Elles  ont  un  maître  d'hôtel  et  tout  est  dit.  Il  en 
est  qui  afferment  l'ofTice.  Elles  ignorent  ce  qui  s'y 
passe  de  monstrueux,  de  barbare,  d'hérétique.  Un 
repas  n'est  plus  qu'une  réunion  de  gens  angoissés 
qui  attendent  de  sortir  de  table  et  s'efforcent  de 
résister  aux  tentations  de  leur  appétit.  C'est  un 
spectacle  écœurant. 

—  Mais  qui,  objectai-je,  n'a  rien  à  démêler  avec 
la  littérature. 
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Pour  le  coup,  il  se  fâcha  : 

—  Rien  à  démêler?  Vous  n'avez  donc  pas  com- 
pris? Mais  toutes  les  maîtresses  de  maison  com- 
posent aujourd'hui  des  poèmes  ou  des  romans  et 
le  premier  des  arts,  celui  dont  les  productions  sont 
indiscutables,  le  seul  qui  ait  la  sagesse  de  préférer 
quelques  instants  heureux  à  l'immortalité,  l'art 
culinaire  enfm,  est  moralement  abandonné.  Il  est 
livré  sans  direction  aux  mains  grossières  des  subal- 
ternes. Il  se  meurt,  et  l'on  écrit  des  vers.  Il  se 
meurt,  et  l'on  compose  des  romans.  Et  l'on  fait  de  la 
chimie,  beaucoup  trop  de  chimie.  Elles  n'ont  cure 
de  cette  décadence.  Leur  égoïsme  est  révoltant. 
Elles  ont  appris,  elles,  à  causer  sans  boire  ni 
manger.  Mais  nous,  nous  ne  savons  pas.  Jamais 
un  homme  d'esprit  ne  fut  totalement  inférieur  à 
table.  Elles  sont  en  train  de  supprimer  la  concur- 
rence en  l'empoisonnant... 

Je  prie  mes  lectrices  d'excuser  les  sophismes 
de  mon  ami.  La  cuisine  suffirait,  elle,  à  séduire 
les  hommes,  et  n'avons-nous  pas  perfectionné  les 
lentilles  d'Esaxi?  Le  grave  Joseph  de  Maistre, 
à  Lausanne,  ne  tombait-il  pas  en  arrêt  devant 
une  Bernoise  qui  savait  confectionner  quatorze 
espèces  de  gâteaux.  Quatorze  espèces  de  gâteaux, 
c'est  un  chiffre.  Armande,  qui  sait  tout,  ne  l'attein- 
drait peut-être  pas.  Une  vieille  fille  bien  spiri- 
tuelle, qui  avait  beaucoup  fréquenté  les  gens  d'es- 
prit, spécialement  son  cousin  Benjamin  et  Mme  de 
Staël  et  que  cette  dernière  n'avait  pas  éblouie, 
Rosalie  de  Constant,  donnant  un  jour  à  son  frère 
des  conseils  sur  l'éducation  de  sa  fille,  lui  recom- 
mandait :  «  Enseigne-lui  à  faire  la  cuisine.  La  cui- 
sine a  beaucoup  plus  d'influence  morale  que  tu  ne 
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crois.  Une  femme  doit  savoir  tout  ce  qui  peut  être 
utile  à  ceux  avec  lesquels  elle  vit,  et  son  bonheur 
s'en  trouvera  bien.  »  Si  c'est  une  femme  qui  parle 
de  l'influence  morale  de  la  cuisine,  on  l'écoutera 
mieux. 

Un  tel  chapitre,  j'en  conviens,  ne  méritait  pas 
sans  doute  un  tel  développement.  Mais  ne  fallait-il 
pas  montrer  l'importance  de  l'école  ménagère? 
Pour  bien  commander,  il  importe  de  connaître 
le  service,  surtout,  ajouterai-je,  dans  un  temps  où 
les  questions  domestiques  se  compliquent  et  exigent 
du  tact,  de  l'autorité,  de  l'esprit  de  conduite.  On 
représentait,  il  y  a  quelques  années,  avec  beau- 
coup de  succès,  une  petite  comédie  légère  sur  la 
grève  de  l'ofTice.  Les  cuisines  désertes  laissaient 
à  toute  la  maison  une  impression  de  vide  et  de 
misère.  On  ne  mangeait  plus  parce  que  personne 
ne  savait  préparer  un  repas.  Ces  dames,  incompé- 
tentes, subissaient  réellement  les  effets  de  leur 
détachement.  Seul,  un  vieil  homme  connu  pour  sa 
gourmandise  continuait  tranquillement  sa  vie 
méthodique  et  bien  nourrie  :  il  avait  épousé  sa 
Cuisinière. 

Voilà  une  supériorité  qu'il  s'agit  de  conquérir. 
Toute  direction  implique  le  savoir.  Il  est  encore 
une  autre  supériorité  matérielle  qui  convient  à  la 
femme  :  celle  des  soins  à  donner  aux  malades.  Les 
maux  viennent  si  vite,  surtout  aux  enfants,  et  les 
accidents  sont  sans  nombre.  Il  s'agit  de  ne  pas 
perdre  la  tête  avant  l'arrivée  du  médecin.  A  la 
campagne,  il  peut  tarder  longtemps.  Faire  un  ban- 
dage, arrêter  le  sang  qui  coule,  deviner  avec  un 
flair  maternel  la  potion  utile,  ce  sont  là  des  choses 
où  la  femme  se  montre  naturellement  plus  adroite 
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et  plus  rapide  que  l'homme.  Encore  faut-il  qu'elle 
sache  se  servir  de  ses  jolis  doigts  et  que  le  moindre 
bobo  ne  l'affole  pas.  D'autant  plus  que  ces  soins- 
là,  elle  les  devra  offrir  non  seulement  aux  siens,  — 
et  par  siens,  j'entends  aussi,  selon  la  mode  d'au- 
trefois, son  personnel,  —  mais,  à  la  campagne, 
aux  fermiers,  aux  ouvriers  agricoles,  aux  voisins, 
et,  partout,  aux  malheureux.  Elle  sera  bien  vite 
une  petite  providence  si  on  la  sait  habile  et  si  elle 
a  donné  des  preuves  de  son  sang-froid.  Mais  n'en 
ont-elles  pas  donné,  et  d'une  admirable  façon,  lors 
des  inondations  dernières?  Je  suis  entré  dans  l'une 
ou  l'autre  des  salles  organisées  dans  mon  quartier 
par  la  Croix- Rouge  :  il  y  avait  des  fricots  tenta- 
teurs et  surtout  il  y  avait  des  rescapés  qui  respi- 
raient avec  plaisir,  et  qui,  pansés  et  nourris,  regar- 
daient avec  gratitude  leurs  dames  de  charité. 

Je  voudrais  aussi  qu'on  enseignât  aux  femmes 
le  soin  de  la  terre.  Une  Mme  de  Sévigné  connais- 
sait les  plantes  de  son  potager  et  cueillait  ses 
fleurs  de  ses  propres  mains.  Cela  ne  l'empêcha 
ni  de  lire  ni  d'écrire,  et  assez  joliment.  Elle  faisait 
elle-même  ses  comptes  de  fermages.  La  campagne 
n'était  pas  pour  elle  ce  qu'elle  est  en  train  de 
devenir  aujourd'hui  :  un  changement  de  décor  à 
vue.  Aujourd'hui,  on  circule  en  automobile,  on  ne 
se  fixe  plus,  on  ne  veut  plus  avoir  de  domaine. 
Bientôt  il  n'y  aura  plus  aucun  rapport  entre  les 
gens  de  la  ville  et  les  ruraux,  et,  pis  encore,  entre 
l'humanité  qui  jouit  et  celle  qui  travaille.  Un  des 
points  de  contact  les  plus  précieux,  c'était  la  vie  à 
la  campagne.  On  lui  préfère  la  villégiature.  Je 
crois  que  rien  n'est  plus  malsain  ni  plus  dange- 
reux. Car  la  campagne,  c'était  la  possibilité  de 


LA   VIE   AU   THÉÂTRE  375 

se  reconnaître,  de  se  retrouver,  de  se  ressaisir,  de 
reprendre  un  peu  de  santé  et  de  bon  sens  dans  ses 
jugements  et  ses  sentiments  sans  cesse  faussés 
par  les  exemples  d'une  vie  artificielle. 

Un  peu  de  droit  complétera  fort  utilement  cette 
partie  de  l'éducation  pratique  de  la  femme.  La 
connaissance  du  droit  est  un  complément  indis- 
pensable d'instruction.  Je  n'ai  jamais  compris 
qu'on  ne  l'imposât  pas.  Il  est  nécessaire  de  savoir 
ce  que  c'est  qu'un  bail,  un  contrat,  le  contrat  do 
mariage,  un  testament,  puisque  tous  les  jours  on 
en  a  besoin.  Ce  n'est  ni  long  ni  difficile.  Il  n'est  pa.i 
équitable  qu'un  mari  prenne  des  décisions  impor- 
tantes pour  les  biens  de  la  communauté  sans  con- 
sulter sa  femme.  Une  femme  peut  devenir  veuve 
avec  des  domaines  importants.  Rappelez-vou:^ 
cette  effroyable  pièce  d'Henry  Becque,  les  Cor- 
beaux, où  la  mort  du  père  de  famille  livre  san^ 
défense  la  femme  et  les  trois  filles  à  la  rapacité 
des  hommes  de  loi.  Pourquoi  sont-elles  si  dépour- 
vues, si  dénuées?  Pourquoi  les  a-t-on  toujours 
traitées  en  incapables?  Pourquoi  ne  les  a-t-on 
jamais  initiées  à  des  difficultés  qui  se  rencontrent 
couramment  dans  la  vie,  —  dans  la  vie  que  la 
mort  bouscule  impitoyablement?  Il  y  a  bien  de 
l'injustice  dans  cet  antiféminisme  d'autrefois  qui, 
impuissant  à  protéger  la  femme,  la  tenait  à  l'écart 
de  tout  comme  inapte  à  comprendre  les  affaires 
matérielles  auxquelles,  au  contraire,  un  réalisme 
naturel  la  prépare.  Autrefois? C'est  hier  qu'il  fau- 
drait dire.  Au  moyen  âge,  la  femme  recevait  de 
son  mari,  souvent  absent,  la  direction  totale  du 
patrimoine.  Cette  direction  était  parfois  consi- 
dérable. Or,  elles  y  excellaient  si  bien  que  plu- 
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sieurs  d'entre  elles  furent  appelées  à  des  charges 
municipales. 

Sur  l'instruction,  je  ne  m'étendrai  pas.  A  quoi 
bon?  N'est-il  pas  admis  qu'une  jeune  fille  doit 
tout  savoir?  Tout,  c'est  peut-être  beaucoup.  Elle 
doit  surtout  se  préparer  à  son  rôle  de  femme. 
Même  si  elle  ne  se  marie  pas,  n'est-ce  pas  un  rôle 
de  femme  qu'elle  remplira?  N'est-ce  pas  d'elle 
que  tant  de  malheureux  attendent  une  parole  de 
grâce  et  de  charité?  Et  n'est-elle  pas  capable 
d'enchanter  le  travail  comme  la  maison?  Je  lui 
souhaite  surtout  une  instruction  simplifiée,  har- 
monieuse, dont  les  lignes  générales  ne  soient  pas 
heurtées.  Il  y  a  beaucoup  de  désordre  aujourd'hui 
dans  les  cerveaux.  L'homme  essaye  beaucoup 
d'idées,  beaucoup  d'erreurs.  Il  imagine  bien  des 
systèmes.  La  manie  de  l'abstraction  l'a  saisi,  et  il 
raisonne  hors  de  la  réalité  quotidienne.  Le  résultat 
est  que  nous  ne  savons  guère  où  nous  allons.  La 
femme,  quand  elle  n'est  pas  dévoyée,  distingue 
mieux  que  nous  les  points  de  repère,  découvre 
naturellement  sous  ses  pieds  les  fortes  et  sûres 
racines  de  la  tradition.  Elle  devine  les  mauvais 
chemins,  les  sentiers  hasardeux.  Elle  voit  dans 
notre  nuit  la  veilleuse  qui  ne  s'éteint  pas. 

Que  son  instruction  soit  solide  et  la  serve  dans 
sa  nature  traditionnelle  et  religieuse,  surtout  dans 
un  temps  où  elle  doit  défendre  ses  enfants  et  elle- 
même  contre  l'envahissement  journalier,  insinuant 
ou  insolent,  de  doctrines  qui,  remettant  sans  cesse 
en  cause  tout  ce  qui  repose  sur  la  raison  des  siècles, 
excellent  à  désorganiser  et  à  détruire.  Songez  que 
c'est  elle  qui  prépare  l'âme  des  enfants.  Joseph  de 
Maistre  écrivait  à  sa  fille  Constance,  qui  lui  repro- 
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cliait  de  vouloir  réduire  la  femme  au  mérite  assez 
vulgaire  de  faire  des  enfants  :  «  Voltaire  a  dit,  à  ce 
que  tu  me  dis,  car,  pour  moi,  ma  chère  enfant,  je 
n'en  sais  rien,  —  jamais  je  ne  l'ai  tant  lu,  et  il  y  a 
trente  ans  que  je  n'en  ai  jDas  lu  une  ligne  :  que  les 
femmes  sont  capables  de  faire  tout  ce  que  font  les 
hommes.  C'est  un  compliment  fort  poli  pour  les 
femmes  ou  bien  c'est  une  des  cent  mille  et  mille 
sottises  qu'il  a  dites  dans  sa  vie.  La  vérité  est 
précisément  le  contraire.  Les  femmes  n'ont  fait 
aucun  chef-d'œuvre  dans  aucun  genre,  elles  n'ont 
rien  inventé...  ni  l'algèbre,  ni  le  télescope...  mais 
elles  font  quelque  chose  de  plus  grand  que  tout 
cela  :  c'est  en  leurs  personnes,  ma  chère  enfant, 
que  se  forme  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans 
le  monde  :  un  honnête  homme  et  une  honnête 
femme.  Si  une  demoiselle  s'est  laissé  bien  élever, 
si  elle  est  docile,  modeste  et  pieuse,  elle  élève  des 
enfants  qui  lui  ressemblent,  et  c'est  le  plus  grand 
chef-d'œuvre  du  monde.  » 

De  ces  chefs-d'œuvre-là,  il  n'y  en  aura  jamais 
trop,  et  surtout  dans  la  France  d'aujourd'hui. 
J'ajouterai,  pour  dire  toute  ma  pensée,  que  j'aime 
assez  qu'une  femme  ait  un  peu  lu,  avec  choix. 
Les  hommes  se  spécialisent  de  plus  en  plus  ;  ils 
n'ont,  dit-on,  pas  le  temps  de  faire  autrement. 
C'est  donc  à  la  femme  à  maintenir  chez  nous  le 
goût  des  idées  générales,  ce  goût  des  lettres  si 
compromis  par  tant  de  publications  sottes  ou  mal- 
saines et  qui  donne  tant  de  charme  aux  jours  et 
jette  sur  la  réalité  une  importance  nouvelle.  Lire, 
c'est  une  occasion  de  causer,  de  réfléchir,  de  s'in- 
téresser, de  se  perfectionner. 

Surtout,  enfin,  elle  sera  la  paix  du  foyer.  Pour 
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qu'un  homme  donne  toute  sa  mesure,  il  lui  faut 
la  sécurité  intérieure.  Comment  regarderait-il  en 
avant  s'il  craint  qu'on  le  poignarde  dans  le  dos? 
Et  bien  souvent  ce  sera  lui  qui  demandera  à  sa 
femme  le  courage  moral.  Les  capitulations  de 
conscience,  il  en  viendra  quelquefois  à  les  envisager, 
entraîné  par  son  ambition,  sa  soif  de  succès,  sa 
crainte  de  l'échec,  son  mépris  de  la  Providence, 
les  aspirations  positives  qu'il  caresse.  Elle  saura 
l'avertir,  lui  montrer  ce  qu'il  aurait  dû  voir,  le 
droit  chemin.  Des  deux  lequel,  ainsi,  est  le  soutien? 
Ce  foyer  qu'elle  sauvegarde,  il  est  un  hôte  qu'elle 
ne  doit  pas  manquer  d'y  attirer,  et  c'est  la  pau- 
vreté, la  pauvreté  qu'il  faut  qu'on  voie,  car  donner 
sans  connaître  à  qui  l'on  donne,  c'est  ne  donner 
qu'à  moitié.  Savez-vous  où  un  François  de  Sales, 
par  exemple,  apprit  à  connaître  la  pauvreté?  Mais 
chez  lui,  tout  simplement.  Les  pauvres  étaient 
reçus  à  la  cuisine.  La  cuisine  était  alors  la  plus 
belle  pièce  de  la  maison,  la  plus  confortable,  la 
mieux  chauffée.  On  y  venait  avec  plaisir  pour  y 
trouver  du  bien-être.  Les  ouvriers,  les  fermiers  s'y 
asseyaient.  On  y  mangeait,  on  y  buvait.  Les 
enfants  y  jouaient  en  contrebande.  Le  maître  et 
la  dame  s'y  arrêtaient,  s'informaient  des  nou- 
velles. Il  arrivait  que  les  invités  la  traversaient 
et  ils  pouvaient  constater,  à  la  vue  des  broches  et 
des  marmites,  à  l'odeur  aussi,  qu'ils  seraient  les 
bienvenus.  L'enfant  vit  là  ses  premiers  pauvres. 
Il  les  interrogea,  il  les  connut,  et  sa  mère  lui  apprit 
la  joie  divine  de  la  charité.  Cette  charité  qui  con- 
siste avant  tout  dans  la  connaissance  du  pauvre, 
c'est  le  complément  indispensable  d'un  vrai  foyer... 


MARS  1911 

Vaudeville  :  Le  Tribun,  drame  en  trois  actes  de  M.  Paul  Bouboet. 
—  Porte-Saint-Martin  :  L'Enfant  de  Vamour,  pièce  en  quatre 
actes  de  M.  Henry  Bataille.  —  Théâtre  Réjane  :  UOiseau 
bleu,  pièce  en  cinq  actes  et  dix  tableaux  de  M.  Maurice  M-fiTEB- 


De  la  pénétrante  étude  consacrée  à  M.  Paul 
Bourget  dans  la  Rei>ue  des  Deux  Mondes  par 
M.  Victor  Giraud  qui,  redonnant  à  la  critique  lit- 
téraire toute  son  ampleur,  surprend  et  canalise 
dans  les  œuvres  contemporaines  leurs  grands  cou- 
rants de  sensibilité  et  d'intelligence,  je  citerai  cette 
conclusion  :  «  Poète,  philosophe  et  critique,  presque 
également  doué  pour  la  pensée  et  pour  le  rêve, 
pour  la  lucidité  consciente  de  l'analyse  abstraite 
et  pour  cet  état  de  pénombre  et  de  demi-cons- 
cience si  nécessaire  à  la  création  artistique,  M.  Paul 
Bourget  a  fait  servir  tous  ses  dons  à  une  tâche 
essentielle  :  il  a  été  un  moraliste,  notre  moraliste. 
A  ce  titre,  il  a  prononcé  quelques-unes  des  paroles 
qui  ont  retenti  le  plus  profondément  peut-être  dans 
la  conscience  contemporaine.  »  Le  moraliste  sait 
doser  la  vie  individuelle  et  la  vie  collective,  mon- 
trer l'enchaînement  des  actes,  leurs  ravages  indi- 
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viduels  ou  sociaux,  rechercher  les  causes  et  indi- 
quer les  effets,  et  ainsi  remonter  aux  origines  et 
laisser  entrevoir  les  suites  dans  le  temps  qui  con- 
tinue de  marcher.  Le  moraliste  est  un  observateur 
qui  discerne  d'invisibles  lois  latentes  sous  les  faits, 
et  il  aime  assez  la  vie  pour  rechercher  et  désigner 
ce  qui  la  diminue  et  ce  qui,  au  contraire,  assure 
sa  force  et  sa  durée.  Cet  amour  même  restitue 
l'ardeur  émouvante  de  l'accent  personnel  à  ses 
visions  objectives.  M.  Bourget,  dans  un  article  sur 
George  Sand,  écrivait  que  pour  elle  «  la  grande 
affaire  fut,  comme  pour  Goethe,  non  pas  de  pro- 
duire des  livres,  mais  de  développer  sa  pensée  à 
trai^ers  ses  livres  ».  Ainsi  pouvons-nous  suivre  la 
sienne  du  Disciple  à  l'Etape,  de  la  Barricade  au 
Tribun.  Il  est  demeuré  un  positiviste,  et  c'est  la 
méthode  expérimentale  qui  l'a  conduit  aux  doc- 
trines traditionalistes. 

Dans  une  sorte  de  préface  qu'il  a  donnée  au 
Tribun  sous  la  forme  d'un  article  de  journal,  il 
disait  :  «  Plus  j'ai  observé  notre  époque,  plus  j'ai 
cru  voir  que  toute  une  part  des  maux  dont  nous 
souffrons  venait  de  la  méconnaissance  de  cette  loi, 
formulée  également  par  le  catholique  Bonald  et 
par  l'empirique  Auguste  Comte,  par  le  romancier 
Balzac  et  par  le  naturaliste  Hœckel  :  «  L'unité 
sociale  est  la  famille  et  non  l'individu...  »  Si  cette 
loi  est  vraie,  essayer  d'organiser  la  société  en 
fonction  de  l'individu,  c'est  proprement  aller  contre 
la  nature.  L'homme  possède  ce  dangereux  pouvoir. 
Il  peut  penser  faux  et  imposer  son  erreur  aux 
faits,  jusqu'au  moment  où  ceux-ci  prennent  leur 
revanche.  Ils  la  prennent  toujours...  ))  Et  cette 
revanche  des  faits,  il  la  découvrait,  par  exemple, 
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dans  le  manque  de  personnalités  marquantes  pré- 
cisément dans  le  temps  qui  a  le  plus  caressé  le 
développement  personnel,  comme  s'il  y  avait  une 
contradiction  étrange  entre  indwidualisme  et  indi- 
çidualité.  Contradiction  aisément  explicable  :  l'in- 
dividualisme, en  surexcitant  les  forces  humaines 
par  les  appétits  de  jouissance,  leur  donne  une 
exaltation  factice  et  tarit  les  meilleures  sources 
d'énergie  qui  ont  besoin  d'être  captées,  ordonnées, 
dirigées.  Le  meilleur  rendement  humain  est  obtenu 
par  la  subordination  à  une  œuvre,  par  le  sacrifice 
à  une  foi.  L'ambition  se  lasse  plus  vite  que  le 
dévouement,  si  elle  ne  s'appuie  pas  sur  un  but 
qui  la  dépasse. 

Ce  don  de  saisir  les  formules  de  la  vie  sociale 
n'a  jamais  entravé  chez  M.  Paul  Bourget  les  créa- 
tions de  l'artiste.  Par  là  même  qu'il  part  de  l'ob- 
servation, il  commence  toujours  par  concrétiser  et 
n'habille  pas  de  vêtements  humains  des  entités 
ou  des  théories.  Ses  personnages  sont  bien  des 
êtres  vivants,  surpris  en  action  de  ç>ie,  —  comme 
on  dit  des  chasseurs  qu'ils  sont  en  action  de 
chasse,  —  mais  ils  traînent  avec  eux  les  morceaux 
épars  de  leur  temps.  Comme  un  Cuvier  recons- 
tituant avec  quelques  ossements  l'animalité  anté- 
diluvienne, comme  un  Balzac  composant  la  suite 
logique  de  la  Révolution  avec  la  vision  cahotique 
de  forces  débridées  et  désordonnées,  M.  Paul  Bour- 
get, rassemblant  ces  morceaux  épars,  les  rattache 
par  des  liens  impérieux,  et  frappé  de  l'impuissance 
des  plus  beaux  destins  individuels,  il  y  retrouve 
les  signes  des  erreurs  générales.  Ce  poids  des  erreurs 
générales  lui  parait  si  lourd  que  nul  ne  peut,  le 
portant,  faire  un  long  et  utile  chemin.  Aussi  ne 
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craint-il  pas  de  favoriser  ceux  qui  en  sont  chargés. 
Son  Monneron,  son  Darras,  son  Portai,  malgré 
leur  vertu,  seront  vaincus  par  la  toute-puissance 
des  faits  nécessaires,  et  par  là  même  ils  rendront 
à  cette  toute-puissance  un  hommage  plus  com- 
plet. 

Le  Tribun,  qui  est  sa  quatrième  pièce,  est  peut- 
être  la  meilleure.  Son  second  acte  est  incontes- 
tablement un  des  plus  pathétiques  du  théâtre  con- 
temporain. N'est-ce  pas  un  phénomène  littéraire 
assez  rare,  ce  renouvellement  d'un  écrivain  qui, 
après  avoir  excellé  dans  la  critique  et  le  roman, 
entreprend  à  cinquante-cinq  ans  d'aborder  la 
scène  et  y  impose  avec  succès  des  conflits  tra- 
giques qui,  après  nous  avoir  étreints  jusqu'à  l'an- 
goisse, nous  contraignent  à  réfléchir  sur  les  plus 
graves  problèmes  de  notre  époque? 

Portai,  le  principal  protagoniste  du  Tribun,  est 
un  Monneron  supérieur.  De  Monneron  il  a  l'in- 
transigeante honnêteté  et  la  foi  dans  une  société 
nouvelle  bâtie  de  toutes  pièces  sur  les  principes 
révolutionnaires.  Comme  lui,  il  sort  de  l'Univer- 
sité, mais  plus  heureux  que  lui  et  plus  richement 
doué,  il  est  à  même  de  peser  sur  son  temps  et 
d'avancer  la  réalisation  de  son  idéal.  En  effet,  son 
caractère  et  son  talent  oratoire  l'ont  conduit  à 
occuper  à  la  Chambre  une  place  à  part  :  parmi 
la  bassesse  parlementaire  il  commande  le  respect 
et  l'admiration.  Et  il  vient  d'être  appelé  à  la  pré- 
sidence du  Conseil,  après  un  discours  où  il  a 
renversé  le  cabinet  Delattre  sur  une  question  de 
fraudes  dans  les  fournitures  de  la  marine.  Delattre 
lui-même  est  mis  en  cause  dans  ce  nouveau  Pa- 
nama. Il  y  a  eu  collusion  entre  Moreau-Janville, 
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le  grand  industriel  chargé  des  constructions  na- 
vales, et  un  certain  nombre  de  députés  dont  les 
votes  ont  été  acquis  par  l'entremise  du  banquier 
Mayence,  chargé  par  Moreau-Janville  de  cette 
louche  besogne.  Cette  affaire  Delattre,  c'est  la 
ruine,  dans  l'opinion  publique,  de  l'ancienne  so- 
ciété capitaliste,  c'est  la  popularité  du  nouveau 
cabinet  socialiste,  c'est,  pour  lui,  la  possibilité  de 
faire  passer,  par  cette  brèche  large  ouverte,  ses 
plus  importantes  réformes.  Et  ces  réformes  tendent 
toutes  à  l'affranchissement,  à  l'épanouissement 
complet  de  l'individu.  Avant  de  construire  l'avenir 
sur  cette  base  individualiste,  il  faut  détruire  les 
obstacles  qui  s'y  opposent  encore,  et  ces  obstacles, 
dans  un  temps  déjà  laïcisé,  sont  tous  représentés 
par  la  famille.  C'est  donc  la  famille  qu'il  importe 
d'atteindre  :  dans  le  mariage  par  l'élargissement 
du  divorce,  en  attendant  l'union  libre  ;  dans  la 
continuité  matérielle,  par  la  diminution  de  l'héri- 
tage au  moyen  des  droits  successoraux,  en  atten- 
dant sa  suppression  ;  dans  l'autorité  paternelle,  en 
réservant  à  l'État  le  privilège  de  l'éducation.  Ainsi 
désemparée,  la  famille  ne  s'opposera  plus  au  libre 
développement  individuel.  Elle  ne  sera  plus  une 
entrave  au  bonheur,  une  diminution  de  la  person- 
nalité. Portai  tient  en  main  les  destinées  de  son 
pays.  C'est  ce  qu'il  explique  à  l'un  de  ses  collègues 
du  cabinet,  Saillard,  qui  veut  démissionner  à  la 
suite  d'un  scandale  privé,  sa  femme  enlevée  par 
un  ténor.  Il  n'y  a  pas  de  solidarité  familiale,  il  n'y 
a  plus,  il  ne  doit  plus  y  avoir  que  la  grande  soli- 
darité humaine.  La  faute  d'une  femme,  d'un  fils 
ne  saurait  rejaillir  sur  soi.  Il  n'y  a  que  des  fautes 
individuelles.  Et  c'est,  dans  une  œuvre  d'art,  une 
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marque  de  maîtrise,  ce  renforcement  de  l'action 
principale  par  les  cas  accessoires. 

Portai  est  donc  dans  tout  l'élan  de  la  bataille, 
dans  l'ivresse  ambitieuse  qui  précède  le  triomphe. 
Il  lui  manque,  il  est  vrai,  la  preuve  qui  doit  acca- 
bler les  concussionnaires,  mais  cette  preuve,  il  est 
sur  sa  trace.  La  vie  débordante  du  tribun  n'a  pu 
s'élargir  à  ce  point  sans  la  complicité  d'une  série 
de  dévouements  obscurs  qu'il  a  acceptés  avec  sim- 
plicité pour  la  cause  qu'il  sert  :  dévouement  de  sa 
femme,  associée  —  librement  —  à  toutes  ses 
idées  et  travaillant  dans  son  ombre  ;  dévouement 
de  son  vieux  camarade  Bourdelot,  pilier  de  café 
et  bohème  incorrigible,  mais  journaliste  de  pre- 
mier ordre  ;  dévouement  de  son  ami  le  bijoutier 
Claudel  qui  a  mis  au  service  de  la  cause  les  pre- 
miers fonds  dont  elle  a  eu  besoin.  Il  a  le  plus  natu- 
rellement du  monde  utilisé  leurs  services.  Et  s'il 
s'affligeait  du  départ  de  Claudel,  que  la  perte  d'un 
collier  de  perles  de  150  000  francs,  volé  par  un 
chevalier  d'industrie,  oblige  à  s'exiler  au  Trans- 
vaal  avec  sa  femmxC  et  son  enfant,  il  regrettait  le 
partisan  autant  que  l'ami.  Or  Claudel  ne  part  plus  : 
son  mystérieux  voleur  lui  a  restitué  100  000  francs 
sous  pli  recommandé  et  il  a  pu  faire  face  à  ses 
échéances.  Il  vient  en  informer  le  ministre  et  lui 
demander  son  appui  pour  découvrir  l'expéditeur 
de  la  lettre  recommandée,  car  il  a  soupçonné  du 
vol  l'un  de  ses  employés  et  il  désire  s'en  excuser 
en  toute  certitude. 

Ces  deux  affaires,  d'apparences  si  dissemblables, 
celle  du  collier  et  celle  des  corruptions  parlemen- 
taires, ont  entre  elles  un  lien.  L'entremetteur 
Mayence  avait  gardé,  pour  se  couvrir,  un  carnet 
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des  talons  de  chèques.  La  preuve,  la  fameuse 
preuve  tant  cherchée  par  Portai,  il  la  détient. 
Mais  pour  éviter  les  perquisitions,  il  a  eu  la  mala- 
dresse de  la  déposer  dans  le  coffre-fort  d'une  petite 
amie  qu'il  a  dans  le  monde  du  théâtre,  Miche- 
line. Or  il  trompe  cette  Micheline  qui,  dans  sa 
fureur  jalouse,  est  allée  elle-même  porter  le  carnet 
révélateur  au  président  du  Conseil.  En  l'absence  de 
celui-ci,  elle  a  été  reçue  par  son  fils  Georges  qui 
est  son  chef  de  cabinet. 

Ce  Georges,  dont  je  n'ai  pas  parlé  encore,  a 
mis  à  profit  les  théories  paternelles.  Ces  théories 
ont  commencé  par  lui  infliger  les  plus  cruelles 
souffrances,  car  il  a  grandi  sans  amour,  entre  un 
père  absorbé  par  son  travail  et  ses  idées,  et  une 
mère  qui  vivait  dans  le  rayonnement  de  cette  trop 
forte  volonté.  L'individualisme,  il  en  a  connu 
d'abord  la  solitude.  Ensuite,  il  a  cherché  son 
bonheur  personnel.  Le  premier  amour  a  pris 
pour  lui  une  importance  miraculeuse.  Il  a  aimé 
Mme  Claudel  qu'il  voyait  chez  ses  parents  et  qui, 
la  première,  lui  a  témoigné  un  intérêt  bientôt 
changé  en  tendresse.  Elle  a  représenté  pour  lui 
toutes  les  chances  de  joie,  et  il  n'a  pu  supporter 
l'idée  de  la  perdre.  Quand  elle  l'a  avertie  de  son 
départ  pour  le  Transvaal,  il  a  bien  essayé  de  la 
retenir  pour  lui  seul,  mais  il  s'est  heurté  à  ces 
forces  inconnues,  la  solidarité  du  foyer,  le  senti- 
ment maternel  :  on  ne  quitte  pas  un  époux  ruiné 
et  malheureux,  on  n'abandonne  pas  son  enfant. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  puissance  familiale  que, 
chez  lui,  il  a  toujours  entendu  nier?  Pour  garder 
Mme  Claudel,  il  ne  peut  plus  compter  sur  sa 
complicité.  Et  voici   que    l'occasion  se   présente 
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d'empêcher  son  départ.  Le  carnet  que  lui  a  remis 
cette  Micheline,  Mayence  vient  tâcher  de  le  re- 
prendre. Il  n'a  pas  le  choix  des  moyens,  il  offre 
cent  mille  francs  au  jeune  homme  contre  la  remise 
de  la  terrible  preuve.  Et  après  une  lutte  inté- 
rieure que  Ton  peut  deviner,  Georges  Portai  accepte 
le  marché.  La  cause  de  son  père  ne  le  regarde  pas, 
et  pourquoi  supporterait-il,  quand  il  peut  l'éviter, 
la  douleur  de  son  amour  brisé?  C'est  donc  lui 
qui  a  envoyé  à  Claudel  les  cent  mille  francs  de 
la  restitution  par  lettre  recommandée.  Ainsi,  il 
gardera  sa  maîtresse. 

Tout  l'échafaudage  des  destins  individuels  — 
ambition  ou  amour  —  va  s'écrouler  brutalement 
au  deuxième  acte  pour  laisser  en  face  l'un  de 
l'autre  un  père  et  un  fils  pantelants  et  déchirés, 
qui  vont  reconnaître  enfin  le  lien  indestructible  par 
lequel  ils  sont  unis.  Ces  préparations,  qui  de- 
mandent à  être  suivies  attentivement,  aboutissent 
au  plus  terrible  choc.  Ce  choc,  il  ne  se  produit 
pas  précisément  entre  le  fils  et  le  père,  car  la 
puissance  de  l'un  écrase  trop  vite  la  faiblesse  de 
l'autre  :  il  ébranle,  il  ouvre  le  cœur  paternel  jus- 
qu'alors fermé.  J'aurais  souhaité  que  la  faute  de 
Georges  dépendît  davantage  encore  de  son  édu- 
cation, de  sa  formation,  de  l'application  des  prin- 
cipes affirmés  par  Portai,  j'aurais  voulu  qu'il  se 
défendît  mieux,  en  attaquant.  Mais  le  combat  se 
livre  dans  l'âme  même  de  Portai.  C'est  une  lutte 
intérieure  à  quoi  nous  assistons,  et  l'une  des  plus 
pathétiques,  après  un  cri  de  détresse  poussé  par  le 
coupable. 

Moreau-Janville  et  Mayence,  toujours  en  proie 
aux  soupçons   et   aux  perquisitions,  veulent   en 
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finir.  Ils  tiennent  le  président  du  Conseil  puisqu'ils 
ont  acheté  son  fils.  Mayence  est  persuadé  que 
Portai  n'est  qu'un  hypocrite,  de  mèche  avec  le 
jeune  chef  du  cabinet.  Moreau-Janville,  meilleur 
connaisseur  d'hommes,  n'est  pas  si  affirmatif.  Ils 
ont  demandé  une  audience  au  ministre  qui  les 
reçoit  avec  hauteur  :  il  n'entendra  rien  qui  ne 
soit  rapporté  au  juge  d'instruction.  Mayence  mène 
alors  l'attaque,  par  une  allusion  directe  au  sacri- 
fice qui  leur  doit  assurer  l'impunité.  Portai,  qui 
no  comprend  pas,  flaire  une  abominable  diffa- 
mation. Comme  un  taureau,  il  se  rue  sur  l'auda- 
cieux, et  il  le  jette  dehors.  A  l'autre  maintenant. 
Mais  Moreau-Janville  lui  sait  mieux  tenir  tête.  Il 
reconnaît  l'avoir  accusé  à  tort,  il  s'en  excuse  : 
est-ce  sa  faute,  si  voulant  donner  à  son  pays 
une  forte  marine  de  guerre,  il  a  été  rançonné  à 
toutes  les  commissions,  à  tous  les  votes?  Oui,  il 
reconnaît  la  concussion,  mais  Portai  ne  peut  pas 
la  poursuivre.  Une  enquête  faite  sommairement 
dans  son  entourage  l'en  convaincra.  «  Vous  cou- 
cherez tous  au  dépôt  ce  soir,  affirme  Portai,  vous, 
Mayence  et  celui,  quel  qu'il  soit,  qui,  chez  moi, 
a  commis  l'infamie  de  vous  vendre  la  preuve.  — 
Je  ne  le  crois  pas,  riposte  Moreau-Janville.  » 

Quel  qu*il  soit!  Portai  a  bientôt  fait  de  le  dé- 
couvrir. En  présence  de  sa  femme  et  de  Bour- 
delot,  il  contraint  Georges  à  l'aveu.  Impitoyable, 
il  le  livrera.  Résolu  à  le  livrer,  il  appelle  le  pro- 
cureur de  la  République  par  le  téléphone.  Dans 
quelques  instants,  justice  sera  faite.  Et  il  ne  démis- 
sionnera pas,  il  restera  à  sa  place.  Le  crime  commis 
dans  sa  maison  ne  saurait  l'engager.  C'est  alors 
que,  demeuré  seul  avec  lui,  Georges  demande  tout 
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à  coup  :  «  Papa,  faut-il  que  je  me  tue?  »  Cette 
question  entre  comme  une  flèche  dans  la  poi- 
trine de  l'inflexible  Portai.  C'est  l'appel  suprême 
de  l'être  qui  va  périr.  Comment  abandonnerait-il 
son  enfant?  Il  étouffe,  il  ploie  sous  l'affreuse  de- 
mande. Et  quand  le  procureur  de  la  République 
arrive,  il  s'excuse  de  l'avoir  dérangé  pour  des  ren- 
seignements sur  un  projet  de  loi  :  le  coupable 
est  sauvé. 

On  a  objecté  que  ce  débat  aurait  pu  se  passer 
hors  du  conflit  d'idées  qui  s'y  trouve  mêlé.  Un 
père  acquiert  la  preuve  du  crime  de  son  fils.  Le 
dénoncera-t-il ?  ou  le  protégera-t-il ?  L'objection  ne 
peut  naître   que  d'une   analyse  insuffisante.  Au 
nom  même  de  la  famille,  de  la  race,  un  père  peut 
condamner  son   fils  coupable.   En  le  faisant,  il 
immole  son  amour  paternel  à  un  idéal  supérieur 
et  il  se  frappe  lui-même  dans  sa  chair  en  frappant 
son  enfant.  Mais  Portai  nie  l'importance  du  sen- 
timent paternel.  Emporté  par  son  rôle  de  justi- 
cier, il  croit  simplement  a   "omplir  son  devoir, 
défendre  ses  principes  individualistes   qui  n'ad- 
mettent aucune  solidarité  entre  les  générations. 
Et  le  cri  de  détresse  de  Georges  vient  subitement 
lui  révéler  à  lui-même  cette  solidarité,  ce  lien  de 
chair.  La  famille  peut  exiger  le  dur  sacrifice  d'un 
indigne  descendant,  mais  ce  sacrifice  conscient  a, 
dans  sa  cruauté,  de  la  noblesse.  Tandis  que  Portai 
découvre  la  famille  et  qu'en  livrant  son  fils  il 
s'atteint  lui-même.  Voilà  ce  qui  particularise  cette 
scène.  Il  n'y  a  pas  là  seulement  un  débat  senti- 
mental :  tout  un  élément  social  s'y  ajoute.  Portai, 
homme  d'État  traditionaliste,  aurait  pu,  pour  obéir 
à  sa  conscience,  livrer  son  fils,  quitte  à  démis- 
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sionner  ponr  le  défendre  et  à  invoquer  ses  propres 
services  et  le  passé  de  sa  famille  pour  compen- 
ser la  faute.  Portai,  homme  d'État  individualiste, 
est  contraint  à  retrouver  en  lui-même  le  sens 
paternel  et,  parce  qu'il  a  supprimé  tout  ce  qui 
pouvait  retenir  son  enfant  ou  balancer  ses  démé- 
rites, il  n'a  plus  que  la  ressource  de  le  sauver. 
C'est  le  lien  de  chair  qu'il  n'a  pu  méconnaître  qui 
le  conduit  aux  solidarités  et  aux  responsabilités 
morales. 

Je  résumerai  brièvement  le  troisième  acte  qui, 
dans  cette  mélancolie  qui  suit  les  grandes  crises, 
dégage  une  émotion  moins  forte,  mais  délicate  et 
profonde.  Mme  Portai,  la  première,  fait  remonter 
à  l'insuffisance  de  son  foyer  la  défaillance  de 
Georges.  Il  doit  partir.  Son  père  veut  qu'il  parte. 
Auparavant,  elle  voudrait  les  réconcilier.  C'est 
Mme  Claudel  qui  trouve  le  chemin  de  ce  cœur 
révolté  qu'elle  connaît  bien.  Et  quand  Claudel  qui 
a  découvert  son  malheur  accusera  à  son  tour  Portai 
d'avoir  manqué  à  leur  amitié  en  ne  lui  révélant 
pas  l'origine  de  cet  infâme  argent  qu'il  a  reçu  et 
qu'il  vient  rendre.  Portai,  démissionnaire,  vaincu, 
lui  montre  sa  conscience  ravagée.  Le  drame  qu'il 
a  traversé  l'a  touché  non  seulement  au  cœur,  mais 
au  cerveau.  Peut-être  s'est-il  trompé.  Avec  la  bonne 
foi  de  ceux  qui  cherchent  réellement  la  vérité, 
s'il  s'est  trompé,  si  l'homme  n'est  jamais  seul  et 
demeure  toujours  dépendant,  si  la  famille,  et  non 
l'individu,  est  la  base  sociale  qu'on  ne  peut  mé- 
connaître sans  errer,  il  le  proclamera... 

Tel  est  ce  beau  drame  qui,  dans  sa  sobriété  et 
sa  robustesse,  soulève  de  si  importantes  vérités. 
M.  Guitry  trace  de  Portai,  comme  il  avait  fait 
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de  rÉmigré,  un  portrait  magnifique,  inoubliable, 
d'un  relief  égal  à  celui  de  ce  Bertin  aîné  d'Ingres 
qui  est  au  musée  du  Louvre. 


II 


«  ...  Raymonde  demeurait  immobile,  au  bord  de 
«  la  loge.  Quelquefois  elle  se  renversait  en  arrière, 
«  se  reculait  comme  si  elle  subissait  un  contact 
«  intolérable. 

«  Elle-même  ne  se  rendait  pas  compte  de  ces 
«  mouvements  instinctifs. 

«  —  Qu'avez-vous?  lui  demandai-je. 

«  —  Rien. 

«  —  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  amuser. 

«  —  Je  ne  m'amuse  pas,  en  effet. 

«  —  Cette  pièce  vous  déplaît? 

«  —  Oh  !  comment  me  plairait-elle? 

«  —  Cependant,  c'est  de  l'enthousiasme  dans  les 
«  couloirs,  pendant  les  entr'actes.  Tout  le  monde 
«  s'accorde  sur  la  louange. 

«  —  Je  ne  suis  pas  comme  tout  le  monde. 
«  Excusez-moi. 

«  ...  De  nouveau,  la  grande  vague  des  sophismes 
«  et  des  erreurs,  de  la  folie  erotique  et  du  désordre 
«  passionnel  déferla,  roula  sur  le  public,  le  sub- 
«  mergea.  Je  crois  bien  que  dans  toute  la  salle  elle 
«  ne  rencontrait  guère  que  ce  front  lisse  de  jeune 
«  femme  contre  lequel  elle  venait  se  briser...  (1).  » 


(1)  La  Robe  de  laine. 
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Cette  répulsion,  que  je  croyais  trop  rare  quand 
je  l'analysais  dans  la  Robe  de  lainSy  je  Tai  sur- 
prise plus  d'une  fois  avec  étonnement,  avec  satis- 
faction, aux  représentations  dernières.  Elle  faisait 
l'effet  d'une  brise  fraîche  dans  une  serre  chaude. 
Les  délicatesses,  les  pudeurs  féminines  ne  sont 
point  toutes  mortes,  et  il  y  a  encore,  au  théâtre, 
des  choses  qui  les  choquent.  On  ne  subit  pas  sans 
révolte  la  façon  équivoque  dont  Mme  Fontanet, 
dans  le  Vieil  Homme,  caresse  la  sensibilité  de  son 
fils  et  dont  elle  excite  ses  confidences,  ni,  dans 
V Enfant  de  Vamour  qui  pourrait  s'appeler  aussi 
V Apache  filialy  l'intervention  du  fils  de  la  courti- 
sane Liane  dans  les  affaires  de  celle-ci. 

Mais,  objectera-t-on,  il  ne  s'agit  que  de  litté- 
rature. L'auteur  dramatique,  le  romancier,  n'ont 
pas  à  se  préoccuper  de  morale. 

Cet  argument  littéraire  n'est  que  spécieux.  Il  ne 
s'agit  pas  de  limiter  l'art  au  nom  de  la  morale  ; 
il  s'agit,  au  contraire,  de  l'élargir  au  nom  de  la 
vie.  Lui  seul,  enfermé  dans  une  alcôve,  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'il  étouffe  aujourd'hui.  Il  n'a  pas  de 
fenêtres  ouvertes  sur  le  dehors.  Éloigné  d'elle,  il 
truque  la  nature  où  il  ne  va  plus  se  renouveler,  et 
il  peint  une  société  d'exception,  celle-là  même  qui 
lui  offre  le  moins  d'intérêt  et  de  diversité  esthé- 
tique. Il  meurt  d'individualisme  et  d'excès  d'ar- 
tifice, et  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  doit  ses  plus 
heureuses  manifestations  à  l'agrandissement  de 
l'homme  par  la  société  et  par  la  conscience  intime. 

Il  veut  être  indifférent  au  contenu?  Mais  l'art 
ne  peut  pas  être  indifférent  au  contenu,  parce  que 
l'art  a  pour  base  l'observation  de  la  vie,  et  que 
cette  observation  lui  doit  enseigner  les  règles  de 
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la  vie.  Regarder  vivre,  c'est  se  contenter  des  sur- 
faces. Pénétrer  la  vie,  c'est  reconnaître  l'ordre 
auquel  elle  obéit,  qu'elle  ne  transgresse  pas  impu- 
nément, dont  l'art,  qui  lui-même  doit  être  ordonné, 
ne  peut  pas  ne  pas  s'inspirer.  L'importance  du 
sujet  est  donc  un  de  ses  principes.  Après  Gœthe, 
comme  je  le  rappelais  récemment,  M.  Paul  Bour- 
get  l'a  posé  à  plusieurs  reprises. 

Dans  la  préface  des  Lettres  de  Flaubert  à  George 
S  and,  Guy  de  Maupassant  écrivait  :  «  La  morale, 
l'honnêteté,  les  principes,  sont  des  choses  indis- 
pensables au  maintien  de  l'ordre  social  établi,  mais 
il  n'y  a  rien  de  commun  entre  l'ordre  social  et 
les  lettres.  »  C'est  un  sophisme.  L'ordre  social 
fournit  à  l'art  ses  éléments.  Une  société  purement 
instinctive  et  anarchique  n'offrirait  à  Part  qu'une 
matière  bornée.  La  richesse  du  fond  moral  de 
l'homme  lui  distribue  au  contraire  ses  trésors.  Et 
c'est  ainsi  que  toute  une  part  des  contes  de  Mau- 
passant est,  malgré  sa  perfection,  d'une  valeur 
secondaire,  parce  que  la  matière  en  tiendrait  dans 
le  rayon  visuel  d'un  commis  voyageur.  On  cite 
volontiers,  pour  l'admirer,  le  mot  de  Bizet  :  w  II 
n'y  a  pas  de  grande  et  de  petite  musique,  il  y 
en  a  seulement  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise.  » 
Autre" sophisme  abrité,  comme  il  arrive  souvent, 
sous  une  portion  de  vérité.  Il  y  a,  d'abord,  de  la 
bonne  et  de  la  mauvaise  musique,  de  la  bonne 
et  de  la  mauvaise  peinture,  de  la  bonne  et  de  la 
mauvaise  littérature.  Écartons,  s'il  vous  plaît,  la 
mauvaise.  Et  il  y  a,  ensuite,  parmi  cette  bonne 
musique,  cette  bonne  peinture,  cette  bonne  litté- 
rature, de  la  petite  et  de  la  grande.  Personne  au 
monde  ne  s'avisera  de  comparer  une  valse   de 
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Strauss  à  une  symphonie  de  Beethoven,  ni  de 
nier  que  celle-ci  dépasse  celle-là  en  importance. 
Toutes  deux,  pourtant,  sont  de  bonne  musique,  je 
veux  dire  de  la  musique  bien  faite. 

L'exécution  n'est  donc  pas  tout  en  art.  Un 
bijou  faux  peut  exiger  de  l'orfèvre  le  même  travail 
qu'un  bijou  vrai  :  il  n'aura  pas  le  même  prix. 
Deux  maisons  peuvent  représenter  la  même  façade, 
l'une  en  briquetage,  l'autre  en  pierres  de  taille  : 
leur  résistance  au  temps  sera  inégale.  Mais  cette 
exécution  même  réclame  une  entente  des  plans 
et  des  perspectives,  règles  purement  esthétiques, 
indispensables  à  qui  veut  manier  la  matière 
humaine.  L'art  a  le  droit  de  représenter  les  pires 
canailles,  et  un  Balzac  ne  s'en  est  pas  fait  faute. 
Mais  précisément  il  a  su  les  mettre  à  leur  plan. 
Et  il  les  a  mises  à  leur  plan,  en  donnant  à  ses 
livres  les  fortes  assises  des  lois  sociales,  de  l'ordre 
sans  quoi  une  société  est  prompte  à  mourir.  Il 
ne  s'est  jamais  contenté  de  les  lancer  à  travers  ses 
histoires  comme  des  fauves  enfuis  de  leur  cage,  et 
de  narrer  leurs  aventures  comme  des  faits-divers. 
Il  a  toujours  indiqué  leurs  origines  et  les  causes 
de  leur  succès  ou  de  leur  défaite  finale,  et  il  les 
a  immergées  dans  l'atmosphère  de  leur  temps  déjà 
sorti  de  la  voie  normale.  Une  époque  fournit  à 
l'artiste  ses  types.  Mais  il  lui  appartient  de  les 
situer.  Le  grand  artiste  est  celui  qui  remonte  aux 
causes  et  ne  se  contente  pas  des  effets. 

Taine  avait  rétabli  dans  l'art  la  beauté  morale 
par  la  bienfaisance  du  caractère  que  Chateaubriand 
avait  définie  par  avance  dans  ce  passage  du  Génie 
du  christianisme  :  «  Le  cœur  humain  veut  plus 
qu'il  ne  peut  ;  il  veut  surtout  admirer  ;  il  a  en 
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soi-même  un  élan  vers  une  beauté  inconnue,  pour 
laquelle  il  fut  créé  dans  son  origine.  »  Mais  l'obser- 
vation se  charge  toute  seule  d'imposer  la  nécessité 
des  disciplines,  et  l'observation  est  le  fondement 
de  tout  art.  Je  crois  donc  que  le  mystérieux  chai- 
non  qui  relie  malgré  elles  la  morale  à  l'esthétique, 
bien  que  leurs  buts  soient  différents  et  qu'elles  ne 
doivent  pas  s'associer,  n'est  pas  autre  chose  que 
le  sens  de  la  vie.  Chaque  fois  qu'on  s'en  écarte,  la 
valeur  de  l'art  diminue.  Renan,  un  peu  dégoûté 
de  son  entourage  de  libres  penseurs,  disait  qu'une 
bonne  femme  qui  prie  est  plus  près  de  la  vérité 
que  tous  ces  matérialistes  aux  affirmations  impu- 
dentes. Ces  spectatrices  qui  accueillent  d'une  moue 
dédaigneuse  les  cynismes  ou  les  indélicatesses  du 
théâtre  contemporain  sont  autrement  près  de  l'art 
véritable  que  tant  de  thuriféraires  enthousiastes 
au  cerveau  flottant  :  elles  maintiennent  sa  dignité, 
son  étendue,  sa  richesse  menacées,  rien  que  parce 
qu'elles  sentent  avec  un  sûr  instinct  que  ces  cy- 
nismes ou  ces  indélicatesses  ne  sont  pas  à  leur 
plan. 

Et  voyez  comme  les  défaillances  d'art  se  mul- 
tiplient dans  le  théâtre  contemporain.  La  mesure, 
qui  fixe  le  goût,  est  en  train  de  se  perdre.  Toutes 
les  pièces  récemment  jouées  sont  trop  longues.  Le 
texte  publié  du  Vieil  Homme  a  permis  d'en  sur- 
prendre le  maquillage.  Pascal  s'excusait  d'une 
lettre  aux  dimensions  excessives  sur  le  temps  qui 
lui  avait  manqué  pour  la  faire  plus  courte.  A 
mesure  que  les  années  ont  passé  sur  son  scénario 
primitif,  M.  de  Porto- Riche,  au  lieu  de  le  resserrer, 
a  dû  sans  cesse  ajouter  à  son  texte.  On  s'aperçoit 
immédiatement  que  son  œuvre  n'est  pas  taillée 
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en  plein  marbre,  comme  une  belle  statue,  mais 
n'est  qu'une  mosaïque  vulgaire.  L'esprit,  la  grâce 
en  sont  rapportés.  Les  axiomes,  les  sentences,  les 
apophtegmes,  tous  amoureux,  y  ont  été  introduits 
après  coup.  De  sorte  que  le  texte  n'est  plus  le 
développement  et  le  heurt  des  caractères,  n'est 
pas  lié  étroitement  avec  l'action,  mais  se  sur- 
ajoute sans  cesse  à  elle  pour  la  ralentir.  On  en 
pourrait  tirer  cent  exemples  d'artifices  littéraires. 
Un  trait  d'esprit  qui  se  répète  perd  immédiate- 
ment sa  saveur.  M.  de  Porto- Riche  craint  si  fort 
de  n'être  pas  compris  qu'il  use  sans  cesse  de  la 
répétition.  —  «  Mes  enfants  l  dit  Mme  Alain.  Mais 
je  n'ai  jamais  eu  d'autre  préoccupation,  depuis 
que  je  suis  au  monde.  »  C'est  drôle,  mais  aussitôt 
Michel  de  demander  :  «  Depuis  votre  naissance?  » 
—  Plus  loin,  sur  deux  jumelles,  c'est  le  même  genre 
de  plaisanterie  qui  se  prolonge.  Quant  à  l'exagé- 
ration littéraire  du  dialogue,  elle  a  été  suffisam- 
ment mise  en  lumière.  Jusqu'à  une  ouvrière  de 
l'imprimerie  qui  qualifie  le  jeune  Augustin  de 
chère  hostie!  L'indélicatesse  des  sentiments  cor- 
respond, chez  M.  de  Porto- Riche,  à  leur  transpo- 
sition continue  et  fatigante  en  un  langage  pré- 
tentieusement stylisé.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
choquant  que  les  allusions  faites  par  Fontanet  à 
Mme  Alain  sur  sa  maternité,  et  relevées  par  celle-ci 
au  moment  où  ils  vont  se  rejoindre  pour  un  rendez- 
vous  décisif.  L'amour  est  un  sentiment,  et  la  mater- 
nité en  est  un  autre.  Leur  mélange,  partout  ré- 
pandu à  contresens,  produit  dans  cette  pièce  une 
impression  douteuse  qui  écarte  de  la  famille  Fon- 
tanet. 

J'ai  plusieurs  fois  loué  le  talent  de  M.  Henry 
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Bataille  pour  son  entente  de  la  modernité,  ses 
images  poétiques,  la  rapidité  ailée  de  son  analyse, 
une  sorte  de  grâce  enveloppante  dont  il  pare  les 
amours  de  chair,  ces  amours  qu'un  poète,  M.  Jean 
Royère,  définit  cruellement  d'un  seul  vers  magni- 
fique : 

Amour,  ô  mort  blottie  en  une  chair  qui  passe- 
Mais  j'en  soulignais  aussi  les  faiblesses  maladives, 
le  nervosité,  la  déclamation,  tout  le  romantisme 
neurasthénique.  C'est  la  partie  malade  de  son  art 
qui  s'est  épanouie  dans  VEnfant  de  Vamour.  Gela 
sent  la  fleur  corrompue,  le  gibier  qui  se  faisande. 
Je  l'avoue,  il  m'est  aussi  déplaisant  d'assister  au 
spectacle  de  la  vie  déformée,  à  une  série  de  situa- 
tions  équivoques,  que  de  rencontrer  des  gens  rongés 
d'ulcères,  de  cancers  ou  de  dartres.  Le  théâtre 
devient  l'hôpital  des  perversités  littéraires.  Le 
manque  de  santé  dans  son  art  a  suffi  pour  faire 
du  grand  Baudelaire  un  poète  de  second  ordre.  La 
santé,  c'est  aussi  une  opinion  esthétique,  parce 
que,  si  la  nature  la  donne,  l'ordre  la  conserve. 

Écoutez  plutôt  ce  récit,  et  dites  s'il  est  possible 
de  s'y  intéresser.  Évidemment  l'auteur  de  la 
Femme  nue  et  du  Songe  d'un  soir  d'amour  s'est 
trompé  cette  fois,  et  c'est  grand  dommage.  Liane 
Orland,  une  ancienne  professionnelle,  est  depuis 
dix-sept  ans  la  maîtresse  de  Rantz,  mi-homme 
politique,  mi-financier.  Rantz,  qui  est  en  passe  de 
devenir  ministre,  est  las  de  cette  liaison  et  pense 
à  la  rompre.  De  fait,  cette  Liane,  soit  qu'il  ait 
renoncé  à  l'élever,  soit  qu'elle  ne  s'y  prêtât  pas, 
ne  s'est  point  formée.  Au  milieu  de  son  luxe,  elle 
garde  ses  manières  et  ses  relations  lamentables. 
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Mais  elle  est  attachée  à  son  amant  ou  à  sa  situa- 
tion et  la  perspective  d'une  rupture  la  bouleverse. 
Or  elle  a  eu  un  fils,  autrefois,  d'un  garçon  de  café. 
Quand  Maurice  était  petit,  on  le  flattait,  on  l'atti- 
fait, on  le  gâtait.  A  mesure  qu'il  grandissait,  son 
cas  devenait  plus  difficile.  On  l'éloignait,  on  le 
cachait.  Maintenant  il  a  vingt  ans  et  quand  il 
vient  chez  sa  mère  pour  toucher  ses  mensualités 
ou  quelque  prébende  supplémentaire,  —  seul  ou 
avec  sa  petite  amie,  —  il  passe  par  l'escalier  de 
service.  On  le  tolère.  Ce  n'est  point  le  Jack  d'Al- 
phonse Daudet,  trop  clairvoyant  et  douloureux 
dans  la  situation  précaire  et  pathétique  que  lui 
a  faite  sa  mère,  Ida  de  Barancy.  Liane  appartient 
comme  celle-ci  à  cette  classe  de  femmes  «  qui  ne 
devrait  pas  avoir  d'enfants  ».  Mais  le  jeune  Mau- 
rice n'a  aucune  de  ces  pudeurs  qui  fleurissent, 
par   contraste,   chez   certains   êtres   malgré   leur 
milieu  et  leurs  tristes  souvenirs  d'enfance.  Il  s'ac- 
commode très  bien  de  son  sort,  il  a  du  tact,  il  ne 
dérange  rien,  il  marche,  quand  il  le  faut,  sur  la 
pointe   des  pieds.    N'était  sa  jeunesse,   il  serait 
ignoble.  On  dirait  un  vicomte  de  Courpière  ou  un 
cadet  de  Coutras,  avec  des  excuses.  Dans  cette 
nature  vicieuse  a  germé  pourtant  un  sentiment 
pur  et  désintéressé.  Le  romantisme  s'est  toujours 
complu  à  chercher  des  camélias  dans  le  fumier. 
C'était  généralement  l'amour  qui  les  fournissait, 
La    prostituée    sublime    devint    même    un    type 
courant  en  littérature.  L'originalité  de  M.  Bataille 
a  été  de  choisir,  au  lieu  de  l'amour,  le  sentiment 
filial.   Mais  la  tâche   était  bien  plus  périlleuse, 
parce  que  l'amour  filial  ne  saurait,  sans  se  dé- 
grader, être  mêlé  à  certains  contacts  avilissants. 
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Et  c'est  ce  qui  est  arrivé  dans  V Enfant  de  V amour. 
Maurice,  entré  subrepticement  dans  l'hôtel  de  sa 
mère,  la  trouve  en  larmes.  Il  en  est  tout  ému,  il 
ose  lui  dire  ce  qu'il  avait  tu  jusqu'alors,  la  ten- 
dresse qu'il  éprouve  pour  elle.  Quand  ses  amants 
la  lâchaient,  cela  faisait  de  la  peine  au  pauvre 
petit.  Et,  touchée,  elle  lui  confie  ses  craintes. 
Voilà  l'invincible  obstacle  :  cette  mère  et  ce  fils 
déplorant  ensemble  la  retraite  probable  de  Rantz, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  attendrir  sur  le  spec- 
tacle de  leurs  étranges  confidences. 

Maurice  n'est  pas  un  rêveur,  mais  un  homme 
d'action.  Il  veut  secourir  sa  mère  —  on  ne  peut 
pas  écrire  sa  maman,  il  y  a  des  mots  réservés  — 
et  il  se  procure  des  armes  contre  Rantz.  Ces  armes, 
il  n'est  pas  difficile  sur  leur  qualité.  Vous  ne  vou- 
driez pas  que  ce  fils  de  courtisane  eût  des  scru- 
pules et  des  délicatesses  de  demoiselle?  Il  apprend 
que  l'amant  de  sa  mère  s'est  rendu  coupable  do 
fraude  sur  le  champ  de  courses  et  il  en  découvre 
la  preuve  qui  servira  à  son  chantage.  Aujourd'hui, 
au  théâtre,  tout  le  monde  a  sa  tare.  Mais  il  y  a 
mieux  :  Rantz  qui  est  veuf  a  une  fille,  Nelly, 
laquelle  est  amoureuse  de  Maurice.  Toute  petite, 
elle  s'intéressait  déjà  à  lui.  N'étaient-ils  pas  les 
enfants  pareillement  délaissés  de  leurs  parents 
que  l'amour  occupait?  Et  cette  Nelly,  qu'on  va 
fiancer,  vient  passer  dans  la  garçonnière  du  jeune 
homme  la  veillée  de  la  cérémonie.  Elle  sera  ce 
qu'il  voudra  qu'elle  soit  ;  on  ne  s'offre  pas  plus 
gentiment.  C'est  une  jeune  fille  à  la  mode,  à  la 
mode  dramatique.  La  passion,  aujourd'hui,  chez 
les  jeunes  personnes,  n'écoute  rien.  Elle  va  jus- 
qu'au bout,  sans  quoi  elle  n'est  pas  la  passion. 
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Quant  à  la  dignité  et  au  respect  de  soi-même,  la 
recette  en  est  perdue.  Maurice  n'a  pas  Tintention 
d'abuser  de  tant  de  générosité.  Une  jeune  fille, 
une  jeune  fille  du  monde,  tout  de  même,  ça  l'effraie 
un  peu.  Mais  voilà  sa  mère  qui  vient  le  relancer. 
Elle  est  au  comble  du  désespoir.  Elle  fait  à  Rantz 
une  dernière  scène  téléphonique,  et  presse  avec 
transport  l'instrument  qui  lui  a  valu  un  suprême 
écho  de  la  chère  voix.  Rantz  est  inflexible.  Mau- 
rice, convaincu  par  la  douleur  maternelle,  se  dé- 
cide alors  à  s'emparer  d'un  autre  moyen  de  chan- 
tage. Après  le  départ  de  sa  mère,  il  appelle  Nelly 
qui  attend,  qui  guette  ce  départ.  Et  il  gardera  la 
jeune  fille  comme  otage,  non  sans  avoir  prévenu 
le  père  de  son  déshonneur. 

Tel  est  l'amour  filial  de  Maurice.  Nous  com- 
prendrions qu'il  consolât  et  emmenât  sa  mère  et 
même  qu'il  vît  dans  cette  rupture  une  occasion 
de  se  rapprocher  d'elle.  Mais  de  quoi  se  mêle-t-il? 
Tout  cela  est  une  déformation  lamentable  des 
plus  beaux  sentiments  ;  déjà  dans  la  Vierge  jolie, 
l'amour  conjugal  était  ainsi  déformé.  On  en  arri- 
vera à  la  sublimité  du  proxénétisme,  sous  le  pré- 
texte de  procurer  du  bonheur  à  l'être  aimé.  D'ail- 
leurs Liane,  avec  toute  sa  fureur  amoureuse 
déchaînée,  n'émeut  pas.  Il  y  a  là  une  faute  de  pathé- 
tique. Pas  un  instant  cette  vieille  courtisane  ne 
nous  intéresse  à  son  cas.  M.  Bataille  a  joué  la  difïî- 
culté,  il  a  perdu  la  partie.  Quand,  au  troisième 
acte,  le  jeune  Maurice  s'érige  en  justicier  pour  con- 
traindre Rantz  à  revenir  à  sa  maîtresse,  l'autre 
le  peut  clouer  d'un  mot,  en  lui  demandant  de 
quoi  il  vit.  Le  sentiment  filial  se  confond  un  peu 
trop  avec  les  moyens  d'existence.  Après  tout  ce 


400  LA   VIE   AU   THEATRE 

Rantz  est  bien  libre  d'arranger  sa  vie  à  son  gré, 
d'autant  plus  qu'il  a  le  chèque  facile  et  qu'il  assure 
l'avenir  de  Liane.  C'est  un  malhonnête  homme  et, 
à  en  juger  par  le  discours  qu'il  dicte  à  ses  secré- 
taires, c'est  un  sot.  Mais  s'il  veut  caser  honora- 
blement sa  fille  et  son  fils,  il  ne  fera  pas  mal  de 
nettoyer  sa  maison.  Cette  Liane  n'est  pas  présen- 
table, et  nous  voyons  trop  bien  la  sorte  d'amour 
qu'elle  lui  a  donnée  et  dont  il  a  bien  le  droit  d'être 
las.  A  travers  les  confidences  qu'elle  échange  avec 
son  fils,  on  distingue  toutes  sortes  de  trahisons. 
Elle  se  souvient  de  son  ancien  métier.  Comment, 
dès  lors,  croire  à  sa  tendresse  ?  C'est  la  place  qu'elle 
défend  bien  plus  que  son  cœur.  Raritz  gâte  son 
cas,  qui  est  bon,  par  un  seul  mot.  Il  apprend  à 
Maurice  son  origine  que  Liane  lui  avait  cachée. 
C'est  lui  qui  sort  de  l'ombre  le  garçon  de  café. 
Cette  lâcheté  ramène  au  jeune  homme  une  vague 
sympathie.  Mais  ce  Rantz,  qui  n'est  pas  méchant, 
en  a  conscience,  car  voici  que,  pris  de  pitié,  il  cède 
tout  à  coup  et  consent  à  revoir  sa  maîtresse. 

Non  seulement  il  la  revoit,  mais  il  l'épousera 
(revirement  impossible  à  s'expliquer),  à  la  con- 
dition, toutefois,  que  Maurice  s'en  ira  au  diable. 
Il  lui  donnera  une  situation  à  Chicago.  Le  jeune 
homme  partira  avec  sa  petite  amie  qui  lui  adou- 
cira l'exil.  Liane  a  bien  quelques  remords,  mais 
quoi  !  elle  aime  son  Rantz  et  elle  est  au  comble  de 
la  joie.  Maurice  accepte  :  il  aime  tant  sa  mère,  et 
c'est  lui-même  qui  introduit  le  fils  légitime  de 
Rantz,  destiné  à  le  remplacer,  —  à  le  remplacer 
par  le  grand  escalier.  En  somme,  rien  ne  vaut  pour 
lui  ce  départ.  Paris  ne  lui  convenait  point  ;  le 
voyage,  le  grand  air,  le  travail  parviendront  peut- 
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être,  espérons-le,  à  ajouter  à  quelques  heureuses 
dispositions  sentimentales  un  peu  d'énergie,  un 
peu  de  droiture,  un  atome  de  sens  moral  dont  il 
a  grand  besoin.  Et  puis  tout  ce  monde-là  nous  est 
si  totalement  égal  I 

Non  point  qu'on  ne  puisse  trouver  dans  les  plus 
bas  milieux  une  matière  d'art.  Manon,  la  Maslova, 
Sapho,  à  défaut  de  Germinie  Lacerteux,  en  sont 
la  preuve.  Mais  précisément  Liane  est  une  figure 
manquée  :  son  amour  pour  Rantz  ne  s'exprime 
pas  d'une  façon  convaincante.  Pleure-t-elle  sa  posi- 
tion ou  son  amant?  Elle  nous  apparaît  geignarde, 
effondrée,  lamentable,  sans  qu'un  beau  cri  pas- 
sionné vienne  rompre  la  monotonie  de  ses  jéré- 
miades. Or,  elle  est  le  centre  de  l'action.  Le  sen- 
timent filial  de  Maurice  devrait  nous  paraître 
d'autant  plus  méritoire  que  son  objet  en  est  plus 
indigne.  C'est  le  contraire  qui  arrive.  Puis,  ces 
confidences  amoureuses  jetées  au  fils,  la  protec- 
tion douteuse  donnée  à  la  mère,  ce  mélange  d'igno- 
minies ne  sont  nulle  part  traversés  par  l'une  ou 
l'autre  de  ces  paroles  qui  déterminent  malgré  tout 
un  grand  courant  d'émotion.  Il  y  a  là  un  pro- 
digieux effort  à  se  mouvoir  dans  les  situations 
difficiles  sans  atteindre  jamais  aux  profondeurs 
humaines,  et  c'est  le  sujet  qui  en  est  la  cause. 

La  pièce  eût  gagné  à  être  serrée.  Quand  elle 
sera  publiée,  les  longueurs  apparaîtront,  et  aussi 
toutes  ces  fautes  de  goût  qui  accrochent,  qui 
retiennent,  qui  suspendent  l'intérêt.  Il  y  a  encore 
de  belles  images  dans  le  dialogue.  J'en  ai  relevé 
une  fausse  cependant  :  un  troupeau  est  comparé 
à  une  assemblée  politique  ;  c'est  injurieux  pour 
le  troupeau  :  il  a  bien  davantage  le  sens  de  l'ordre. 

26 
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UEnfant  de  Vamour  est  une  nouvelle  démons- 
tration de  Terreur  romantique  qui,  dans  sa  haine 
ou  son  incompréhension  des  disciplines  sociales, 
est  fatalement  amenée  à  chercher  sa  matière  d'art 
dans  les  bas-fonds  et  à  styliser  le  désordre  ou 
l'ordure.  Elle  a  fermé  les  magnifiques  réservoirs 
des  conflits  moraux,  il  lui  faut  bien  courir  au 
ruisseau.  La  réaction  que  cette  récente  série  de 
pièces  ne  manquera  pas  de  provoquer  va  nous 
amener  sur  la  scène  bon  nombre  d^Abbé  Cons- 
tantin, Il  conviendra  de  ne  pas  se  contenter  de 
leur  optimisme  ni  de  leur  apparente  vertu,  mais 
d'examiner  avec  soin  s'ils  se  rattachent  à  ces  lois 
de  vérité  humaine  nécessaires  aux  sociétés  et  qui 
vivifient,  seules,  l'œuvre  d'art. 


III 


M.  Jules  Lemaître,  quand  il  rédigeait  le  feuil- 
leton dramatique  des  Débats,  voyait  dans  le  cirque 
et  la  pantomime  l'aboutissement  inévitable  des 
vieilles  littératures  et  il  tirait  des  ballets  tout 
une  métaphysique.  A  ces  jeux  dont  je  n'aurai 
garde  de  médire,  surtout  si  je  les  compare  aux 
pièces  qu'on  nous  montre,  souffrez  que  je  préfère 
néanmoins  la  féerie.  La  féerie  exige  une  histoire 
simple,  accessible  aux  cœurs  nouveaux  comme 
aux  cœurs  fatigués.  Il  lui  faut  de  beaux  décors 
changeants,  tels  que  jardins,  forêts,  rivages,  que 
la  lumière  modifie.  Mais  tableaux  et  aventures] 
peuvent  contenir  les  thèmes  éternels  des  senti-1 
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ments  humains.  Il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  que 
la  simplicité.  On  la  croit  le  premier  degré  de  l'art, 
quand  elle  en  est  le  dernier.  Un  illettré  qui  com- 
mence d'écrire  donnera  d'instinct  aux  mots  l'or- 
thographe la  plus  compliquée.  Celui  qui  s'exprime 
en  phrases  claires  a  une  grande  habitude  de  la 
parole.  Et  si  je  cherche  des  sujets  de  récits  pour 
les  développer  à  des  enfants,  je  sais  par  expérience 
qu'il  convient  de  s'adresser  aux  chefs-d'œuvre  : 
seuls  ils  se  résument  et  se  comprennent  aisément, 
de  rOdyssée  à  Mireille,  et  de  la  Chanson  de  Roland 
à  Nerte.  La  féerie  exige  la  simplicité  :  c'est  pour- 
quoi les  belles  féeries  sont  si  rares,  quand  le  per- 
fectionnement de  la  mécanique  théâtrale  permet- 
trait de  leur  donner  un  cadre  digne  d'elles.  Et 
puis,  ne  leur  préférerait-on  pas  le  cinématographe? 
M.  Maurice  Maeterlink  nous  a  apporté  VOiseau 
hleUy  et  c'est  charmant.  Sans  doute  on  y  surprend 
çà  et  là  des  traces  de  cette  philosophie  qui  s'aban- 
donne à  l'inconscient  devant  le  problème  de  l'exis- 
tence et  l'énigme  de  son  anéantissement.   Sans 
doute  encore  on  souhaiterait  une  imagination  plus 
fertile  et  plus  fraîche,  quelque  chose  de  plus  lumi- 
neux, de  moins  vague,  de  moins  flottant  et  de 
moins  symétrique.  Tout  le  conte  est  recouvert  de 
brume,  comme  les  champs  à  l'aurore  quand  le 
soleil  fait  évaporer  la  rosée.  On  lui  voudrait  par- 
fois plus  de  couleur  et  de  précision,  une  invention 
plus  pittoresque   et   de  petits  personnages  plus 
actifs.  Notre  fond  légendaire  est  si  riche  I  Mais  je 
n'avais  vu  de  longtemps  un  si  gracieux  spectacle. 
Et  dans  une  réplique,  ou  dans  une  image,  éclate 
tout  à  coup  une  éblouissante  splendeur  poétique. 
La  vie  des  choses,  celle  des  animaux,  celle  des 
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végétaux,  toute  la  vie  qui  ne  s'exprime  pas,  voici 
qu'autorisée  à  la  parole,  elle  se  livre  dans  son 
amour  ou  sa  haine,  dans  sa  profondeur  secrète. 
L'auteur  de  la  Vie  des  abeilles  et  de  V Intelligence 
des  fleurs  s'est  penché  siu*  les  ruches  et  sur  les 
corolles  et  il  en  sait  extraire  le  miel  et  le  parfum. 

Vous  connaissez  Tyltyl  et  Mytil,  Tyltyl  qui  sent 
la  lavande  et  Mytil  qui  sent  le  muguet.  Ce  sont  les 
enfants  d'un  bûcheron.  Et  voilà  qu'un  soir  de 
Noël,  comme  ils  dormaient  dans  leur  mansarde, 
ils  sont  réveillés  par  le  grand  bruit  d'une  fête  qui 
se  donne  à  côté  chez  des  enfants  riches.  Ils  se 
lèvent  pour  aller  voir  et,  quand  ils  regagnent  leur 
couchette,  ils  ont  l'imagination  toute  surexcitée. 
Alors  il  est  naturel  qu'une  fée  vienne  les  chercher 
et  les  convie  à  la  poursuite  de  l'Oiseau  bleu, 
l'oiseau  qui  sait  le  grand  secret  des  choses  et  du 
bonheur.  Mais  ils  ne  partent  pas  tout  seuls  pour 
cette  étape  lointaine.  Ils  ont  un  tas  de  compa- 
gnons bizarres,  le  chien,  le  chat,  l'eau,  le  feu,  le 
pain,  le  sucre,  et  la  lumière  qui  les  conduira.  La 
fée  leur  a  donné  à  tous  des  habits,  et  ils  parlent 
comme  des  personnages. 

Notre  petit  monde  est  en  route.  La  fée  le  mène 
tout  d'abord  dans  le  Pays  du  souvenir.  Tyltyl  et 
Mytil  y  retrouvent  leurs  grands-parents  et  les 
frères  et  sœurs  qu'ils  ont  perdus.  Comment  se- 
raient-ils morts,  leur  explique  la  fée,  puisqu'ils 
vivent  dans  votre  mémoire?  Car  les  morts  à  qui 
l'on  pense  reprennent  une  vie  momentanée.  Plus 
la  pensée  est  précise,  plus  les  couleurs  leur  re- 
viennent. Pensons  aux  morts,  souvent,  pour  qu'ils 
ressuscitent.  Ceux  qui  habitent  notre  souvenir, 
ne  partagent-ils  pas  nos  jours  avec  nous?...  Après, 
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c'est  le  Palais  de  la  Nuit,  puis  le  Royaume  de 
l'Avenir  où  sont  rassemblées  les  âmes  qui,  peu  à 
peu,  vont  éclore  jusqu'à  la  fin  des  temps.  Il  en 
est  qui  s'aiment  d'avance.  D'autres  sont  mar- 
quées du  génie  et  doivent  apporter  leurs  inven- 
tions ou  leurs  songes.  Elles  attendent  leur  des- 
tinée, et  dans  un  séjour  élyséen  elles  ne  savent 
encore  ni  la  mort,  ni  la  vie,  ni  la  douleur.  Elles 
tâchent  de  se  le  faire  expliquer  par  Tyltyl,  mais 
elles  ne  saisissent  pas  bien  les  paroles  de  l'enfant. 
Tyltyl  chante  la  terre,  et  un  enfant  qui  va  naître 
l'interroge  sur  les  mères  :  «  On  nous  dit  qu'elles 
attendent  à  la  porte.  Elles  sont  bonnes,  est-ce 
vrai?...  —  Elles  sont  meilleures  que  tout  ce  qu'il 
y  a...  »  A  l'idée  de  perdre  la  sienne,  le  pauvre 
Tyltyl  s'attendrit  et  verse  des  pleurs.  «  Qu'est-ce 
qu'ils  ont,  tes  yeux?  Est-ce  qu'ils  font  des 
perles?...  »  Mais  Tyltyl  est  fier  ;  il  ne  veut  pas  que 
ce  soit  dit  qu'il  a  pleuré,  c'est  bon  pour  les  petites 
filles.  Ainsi,  dans  la  jungle  de  Kipling,  le  petit 
d'homme,  inquiet  de  ses  yeux  mouillés,  apprend 
de  la  panthère  Bagheera  que  ce  sont  seulement  des 
larmes. 

Dans  le  premier  texte  de  VOiseau  bleu,  il  y  avait 
un  tableau  de  la  forêt  où,  avant  la  venue  de  la 
lumière,  Tyltyl  et  Mytil  étaient  entourés  par  les 
arbres  et  les  animaux  révoltés  contre  l'homme. 
Tous  se  précipitaient  pour  broyer  les  deux  enfants 
et  puis  ils  s'arrêtaient,  pris  de  crainte.  La  lumière 
apparaissait,  et  tout  rentrait  dans  l'ordre.  Les 
deux  enfants  avaient  vu  néanmoins  l'hostilité  des 
bêtes  et  des  choses,  quand,  d'habitude,  on  ne  s'en 
doute  pas.  C'était  d'une  grande  poésie,  mais  qui 
rappelait,  dans  le  Livre  de  la  Jungle,  le  complot  des 
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tigres  et  des  loups  contre  Mowgli,  contre  Mowgli 
qui  n'a,  pour  se  défendre,  que  la  fleur  rouge  cueillie 
chez  les  hommes,  le  feu  dont  les  bêtes  ont  peur. 
Aussi  M.  Mseterlink  a-t-il  remplacé  ce  tableau  par 
un  autre  plus  original,  et  d'une  imagination  déli- 
cieuse :  c'est  le  Jardin  des  Bonheurs.  Dans  un 
décor  pareil  à  une  fresque  de  Puvis  de  Ghavannes, 
se  montrent  aux  deux  enfants,  sous  des  formes 
adolescentes  et  enchanteresses,  tous  les  bonheurs 
qu'on  ne  sait  pas  voir  dans  la  vie  ordinaire  et  qui 
en  sont  l'ornement  :  bonheur  de  la  santé,  de  la 
force,  bonheur  de  respirer  un  air  pur,  de  sentir 
la  fraîcheur  du  matin,  de  contempler  la  splendeur 
du  soir,  joie  du  visage  maternel.  Peu  d'inventions 
sont  plus  délicates,  plus  pures  et  plus  profondes. 

Une  autre,  pourtant,  dépasse  encore  celle-ci. 
Mais  pour  lui  donner  tout  son  sens,  il  faut  une 
âme  catholique.  La  fée  conduit  Tyltyl  et  Mytil  au 
cimetière.  L'Oiseau  bleu  est  peut-être  là,  sur  une 
tombe  ou  sur  un  cyprès.  La  petite  fille  tremble, 
mais  le  petit  garçon  qui  ne  craint  rien  l'entraîne. 
Et  les  voici  qui  cherchent.  «  Où  sont  les  morts?  » 
demande  Mytil  étonnée.  Et  Tyltyl,  joyeux,  qui  a 
constaté  le  vide  du  champ  tout  fleuri,  de  s'écrier  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  morts  1  »  Combien  le  sens  reli- 
gieux élargirait  une  telle  parole  1  Elle  deviendrait 
la  paraphrase  de  cet  Ego  sum  resurrectio  et  vita 
que  je  ne  puis  entendre,  pour  ma  part,  sans  un 
frisson  d'espérance. 

Cependant  Tyltyl  et  Mytil  se  réveillent  dans  leur 
cabane  de  bûcheron.  Ont-ils  rêvé  ?  En  tout  cas,  ils 
n'ont  pas  l'oiseau  du  bonheur.  Mais  ne  suffit-il  pas 
de  le  chercher  et  de  croire  en  lui  pour  être  heureux? 
Et  ne  l'avons-nous  pas  été  avec  eux  tout  un  soir?... 


AVRIL  1911 


Comédie-Française  :  Le  Goût  du  vice,  pièce  en  quatre  actes  de 
M.  Henri  Lavedan.  —  Odéon  •  Mère,  pièce  en  trois  actes  de 
Mme  Dick  May;  Maud,  pièce  en  un  acte  de  M.  Lbcomts  du 
NouY  ;  L'Armée  dans  la  ville,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  Jules 
Romains;  Rivoli,  pièce  en  quatre  actes  et  cinq  tableaux  de 
M.  René  Fauchois  ;  La  Lumière,  pièce  en  quatre  actes  de 
M.  Geoi^es  Duhamel;  Vers  l'amour,  pièce  en  cinq  actes  de 
M.  Léon  Gandillot.  —  Théâtre -Antoine  :  Judas,  pièce  en 
quatre  actes  de  M.  Achille  Richabd. 


Dès  les  premières  répliques  les  visages  sourient, 
s'illuminent.  Le  plaisir  est  dans  l'air.  On  le  res- 
pire, on  va  le  voir  passer.  Qu'y  a-t-il  donc?  On  ne 
connaît  encore  ni  le  sujet  ni  les  personnages. 
L'action  se  noue  à  peine,  les  caractères  ne  sont 
pas  dessinés.  Mais  il  y  a  le  dialogue.  M.  Henri 
Lavedan  écrit  dans  une  langue  riche,  souple, 
imagée,  savoureuse.  Son  style  ressemble  à  son 
héroïne  «  jolie,  fine,  ambrée  »,  quoi  encore?  a  para- 
doxale, impulsive,  agitée  »,  et,  par  surcroît,  pleine 
de  tendresse.  Les  mots  pétillent,  moussent  comme 
du  vin  de  Champagne,  non  pas  des  mots  rapportés 
du  dehors,  inscrits  sm*  des  carnets  et  plaqués, 
mais  des  mots  jaillis  du  choc  même  des  sentiments 
exprimés.  La  principale  interprète  de  le  Goût  du 
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çice^  Mlle  Piérat,  aurait  tenu  ce  joli  propos  sur 
son  rôle  : 

—  Pas  moyen  d'y  changer  un  mot  :  on  dirait 
qu'on  apprend  des  vers. 

Et  du  vers  le  dialogue  de  M.  Henri  Lavedan  a 
la  fixité,  en  effet,  les  contours  nets,  cet  ensemble 
de  qualités  que  donne,  seule,  la  discipline.  Au  fond, 
le  vers,  et  ses  règles  un  peu  arbitraires  que  la  tra- 
dition rend  sacrées,  obligent  à  la  recherche  des 
expressions  précises,  exactes  en  même  temps  qu'ai- 
lées, et  offrent  le  refuge  d'un  rythme  et  d'une 
harmonie  sûrs.  Mais  le  prosateur  peut  avoir  dans 
l'oreille  les  mêmes  musiques  accordées  plus  libre- 
ment aux  formes  des  pensées.  La  prose  drama- 
tique de  Marivaux  ou  de  Musset,  quoi  de  plus  chan- 
tant et  de  plus  juste  ensemble?  Et  c'est  déjà  une 
joie  délicate  d'entendre  parler  les  protagonistes 
à^  Amants  y  ceux  du  Pardon,  et  ceux  aussi  de  la 
dernière  pièce  de  M.  Lavedan. 

—  C'est  trop  littéraire,  a-t-on  dit,  c'est  con- 
ventionnel. —  Il  faut  s'entendre.  L'art  est  toujours 
une  transposition.  Il  puise  dans  la  réalité,  et  non 
ailleurs,  car  elle  seule  lui  donne  la  vie,  mais  cette 
réalité,  il  l'encadre.  S'il  la  rend  telle  quelle,  elle 
garde  son  caractère  accidentel  et  éphémère,  et 
jamais  ne  s'élève  au  rang  de  vérité  générale, 
d'humanité  fixée.  Le  style,  à  la  fois  naturel  et . 
arrêté,  est  l'heureux  instrument  de  cette  transpo- 
sition. Or  les  mots  de  M.  Lavedan  naissent  de  sa 
poursuite  du  terme  juste  pour  rendre  les  conflits 
et  les  nuances  de  caractères.  Il  ne  s'égare  pas  dans 
sa  chasse,  mais  il  en  note  les  pittoresques  incidents. 
Une  jeune  fille  évaporée  découvre  qu'un  homme 
mûr  et  grave,  dont  elle  considérait  la  correction 
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et  l'humeur  sérieuse,  est  amoureux  d'elle  :  —  Vous 
m'apparaissez  sous  un  nouveau  jour,  lui  dit-elle. 

—  L'homme  mûr,  qui  ne  se  fait  pas  d'illusion  sur 
sa  passion,  qui  sait  ce  qui  l'attend,  et  qui  ne  veut 
pas  néanmoins  attrister  la  jolie  enfant,  répond  le 
plus  véridiquement  du  monde  :  —  Un  jour  de 
souffrance.  —  Un  mari  se  plaint  de  ce  que  sa 
femme,  qu'il  croit  insensible,  n'ait  jamais  pleuré  : 

—  Attendez,  lui  réplique  un  ami,  vous  êtes  là... 
Donnez-lui  le  temps.  —  Une  jeune  personne  sur  le 
point  d'être  lâchée  par  son  amant  est  consolée 
par  une  vieille  dame  :  —  Est-ce  qu'il  ne  vous  épou- 
sera pas...  un  jour  qu'il  sera  bien  malade?  —  Un 
jeune  homme  qui  fait  une  cour  osée  à  une  femme 
lui  raconte  qu'il  connaît  la  couleur  de  ses  bas,  la 
dentelle  de  ses  jupons,  la  mousse  de  ses  dessous  : 

—  Vous  avez,  lui  dit-elle,  donné  un  louis  à  ma 
femme  de  chambre.  —  Point  du  touty  répond-il, 
je  les  ai  vus,  comme  tout  le  monde,  la  veille  de  votre 
mariage.  On  en  avait  fait  un  reposoir...  L'esprit,  là, 
fait  corps  avec  le  sujet  :  il  explique,  il  pénètre,  il 
éclaire.  On  devine  qu'il  a  été  trouvé  en  composant, 
et  n'a  pas  été  apporté  d'ailleurs,  recueilli  dans 
la  conversation,  fabriqué  à  part.  Je  ne  sais  plus 
quel  personnage  d'Alphonse  Daudet,  quand  il  allait 
dîner  en  ville,  préparait  ses  traits  et  mangeait  mal 
pour  s'occuper  de  les  amener.  Je  sais  des  auteurs 
dramatiques  qui  les  amènent  ainsi  de  loin,  non 
en  mangeant,  mais  en  travaillant  ;  leurs  mots  ont 
déjà  été  tirés,  aussi  ressemblent-ils  à  des  carcasses 
de  feux  d 'artifice - 

Mais  le  style  le  meilleur  ne  suffît  pas  dans  une 
œuvre  d'art.  Quand  la  matière  manque,  le  plus 
joli  travail  ne  sera  jamais  que  celui  d'un  orfèvre 
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en  diamants  faux.  Tandis  que  la  richesse  de  leur 
matière  assure  la  durée  à  des  œuvres  imparfaites. 
Une  tragédie  de  Corneille,  un  roman  de  Balzac,  un 
chapitre  d'Auguste  Comte  se  peuvent  passer  des 
grâces  de  la  forme.  Le  Goût  du  vice,  pour  y  revenir, 
ne  se  contente  pas  de  ces  grâces.  C'est,  en  outre, 
une  bonne  pièce,  un  peu  hésitante  et  indécise,  qui 
a  tourné  autour  d'un  sujet  infernal  et  s'est  con- 
tentée, avec  belle  humeur,  avec  ironie,  avec  aisance, 
de  faire  la  satire  d'un  travers.  Ce  travers,  M.  Francis 
Chevassu  l'a  défini  à  merveille,  consiste  à  se  donner 
le  ton  de  la  perversité  :  il  est,  aujourd'hui,  assez 
commun.  «  De  même  que,  pour  les  honmies  poli- 
tiques, le  commencement  de  la  crainte  est  de  ne 
point  paraître  assez  avancés,  la  terreur  de  ces  nou- 
veaux snobs  est  de  ne  pas  avoir  l'air  assez  déver- 
gondé. C'est  là,  à  leurs  yeux,  un  signe  de  timiidité 
ou  même  de  faiblesse  intellectuelle  de  se  soumettre 
aux  vieilles  maximes  de  la  morale  traditionnelle. 
Enfin  ils  jouent,  à  rebours,  la  comédie  de  Tartuffe 
demandant  au  libertinage  le  prestige  que  l'impos- 
ture attendait  de  la  décence.  C'est  déjà  un  phéno- 
mène piquant  que  la  question  se  pose  et  que,  grâce 
à  la  mode,  le  vice  reçoive  à  son  tour  l'hommage 
que  l'hypocrisie  réservait  d'ordinaire  à  la  vertu. 
M.  Henri  Lavedan  a  abordé  le  problème  avec  une 
malice  amusée  ;  il  a  fouillé  les  âmes  de  ces  fanfa- 
rons, il  les  a  sclhcitées  en  subtil  confesseur  auquel 
les  roueries  des  pénitents  n'en  font  pas  accroire, 
et  il  a  montré  ce  qu'il  y  a  dedans  ;  beaucoup  de 
cabotinage,  un  peu  de  tendresse  honteuse,  un 
fonds  solide  de  respectabilité,  et  même  de  l'inno- 
cence. De  sorte  que  ces  êtres  délurés,  qui  affectent 
le  goût  de  la  perversité,  peuvent  être,  d'aven- 
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ture,  des  braves  gens  et,  ô  honte  1  des  bourgeois.  » 
On  ne  saurait  mieux  dire.  Y  avait-il  un  autre 
sujet  dans  le  Goût  du  vice.  Je  crois  que  oui.  Le 
Goût  du  çice,  annoncé  depuis  longtemps,  quitté  et 
repris  par  M.  Henri  Lavedan,  a  été  commencé  sur 
le  mode  léger,  celui  du  Nouveau  Jeu  et  du  Vieux 
Marcheur,  Ce  serait  une  jolie  moquerie,  pimpante 
et  fringante,  de  ces  snobs  de  la  perversité,  —  une 
satire  à  fleur  de  peau  et  qui  ne  ferait  qu'égratigner. 
Elle  aurait  de  la  verve  et  de  la  fantaisie  et  se 
contenterait  de  planter  les  banderilles  dans  le  tau- 
reau sans  rabattre.  On  réserverait  pour  d'autres 
fois  les  cruels  jeux  d'épées.  Seulement  M.  Lavedan 
est  allé  en  élargissant  sa  manière.  Il  a  approfondi 
des  tragédies  contemporaines  comme  le  Duel, 
achevé  des  portraits  complexes  et  inquiétants 
comme  celui  du  Marquis  de  Priola,  Accoutumé  à 
une  analyse  plus  complète  et  plus  âpre,  il  n'a  pas 
pu  ne  pas  voir  ce  que  recelait,  en  définitive,  ce 
goût  du  vice  dont  il  voulait  plaisanter.  Le  vice, 
plus  encore  que  l'amour,  supporte  mal  le  badinage. 
On  est  vite  pris  à  ses  noirs  enchantements.  Et  si 
Ton  descend  dans  ses  cercles,  on  ne  remontera  que 
poussé  par  l'écœurement  et  l'ennui.  Mais  avant 
de  s'apercevoir  qu'il  contient,  lui  aussi,  sa  plati- 
tude et  sa  banalité,  on  risquera  d'en  avoir  con- 
tracté l'habitude  et,  tout  en  distinguant  son  igno- 
minie, on  ne  saura  plus  s'en  passer.  Le  Goût  du 
vice,  c'est,  en  somme,  un  sujet  analogue  à  celui 
des  Liaisons  dangereuses.  M.  Lavedan  l'a  vu,  mais 
trop  tard.  Ses  personnages  étaient  déjà  posés.  Ils 
étaient  partis  en  guerre  avec  de  l'esprit  et  des  chan- 
sons, et  toutes  sortes  de  rubans  et  de  fanfreluches. 
Gomment  souiller  de  si  beaux  uniformes?  Alors 
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le  moraliste  est  bien  intervenu,  mais  la  leçon  qu'il 
donne,  ce  sont  d'autres  héros  plus  pervers  qui 
l'eussent  méritée.  Ceux-ci  ont  trop  de  gentillesse 
et  la  perversité  est  posée  sur  leur  âme  comme  une 
décoration  sur  la  tunique  :  cela  s'enlève  trop  aisé- 
ment. Tandis  que  le  vice  est  collé  à  la  chair,  et  qu'il 
faut  se  mettre  en  sang  pour  l'arracher. 

André  Lortay  est  un  romancier  à  la  mode.  Il  a 
écrit  une  demi-douzaine  de  romans  audacieux  pour 
réussir  :  V Hermine  souillée^  les  Derniers  outrages,  etc. 
Il  pratique  l'insincérité  en  art,  car  ce  libertinage 
n'est  qu'une  façade.  Le  public,  le  public  mondain, 
attache  plus  d'importance  aux  ouvrages  un  peu 
faisandés.  Il  convient  donc  de  lui  donner  l'impres- 
sion d'une  perversité  bien  informée.  Et  voilà  notre 
auteur  qui  s'applique  au  mal  pour  étonner  et 
séduire.  Dans  ce  joli  métier,  il  a  pour  complice  sa 
mère.  Mme  Lortay,  veuve  d'un  colonel,  a  poussé 
l'amour  maternel  beaucoup  plus  loin  encore  que 
Mme  de  Sévigné.  Pour  demeurer  la  confidente 
indulgente  de  son  fils,  elle  s'est  dévoyée  avec  lui. 
Elle  trouve  les  titres,  corrige  les  épreuves,  sollicite 
le  succès.  Le  tout  non  sans  remords.  Car  Mme  Lortay 
n'est  au  fond  qu'une  bonne  provinciale  ingénue, 
fort  étrangère  par  nature  aux  libertés  de  l'art.  Type 
excellent  et  bien  vu,  cocasse  et  divertissant  comme 
ces  personnages  qu'Alphonse  Daudet  plongeait 
tout  ahuris  en  des  aventures  insolites.  Tant  de 
femmes  répètent  ce  qu'elles  ont  entendu  dire,  et 
se  trouvent  soutenir  des  paradoxes  invraisem- 
blables qu'elles  ont  gobés  comme  la  vérité  1  Car 
la  mode  leur  en  impose.  Elle  en  impose  aussi  à 
beaucoup  d'hommes. 

Dans  ce  ménage  de  la  mère  et  du  fils,  une  jeune 
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fille  tombe  comme  un  aérolithe.  C'est  Lise  Bertin, 
fille  d'un  grand  éditeur.  Elle  aussi,  par  recherche 
de  l'originalité,  du  succès,  se  moque  des  conven- 
tions, des  respects  traditionnels,  des  vieilles  for- 
mules familiales  sur  lesquelles  vivait  l'ancienne 
société.  Elle  veut  être  moderne,  ultra-moderne. 
Elle  lit  tout,  dit  tout,  ose  tout  :  il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  tout  faire.  Mais,  tout  de  même,  les  actes  ont 
quelque  chose  de  réel,  de  solide,  de  durable  qui  les 
rend  un  peu  plus  importants  que  les  paroles.  Elle 
est  le  flirt  préféré  d'André  Lortay,  et  de  deux 
manières,  directement  par  les  conversations  et 
même  les  menues  privautés  de  ce  genre  de  sport, 
et  indirectement  par  le  moyen  d'une  correspon- 
dance pour  laquelle  elle  s'est  affublée  du  masque 
d'une  femme  mariée.  La  voici  qui  demande  à  André 
où  il  veut  en  venir  avec  sa  cour.  Est-ce  pour  l'épou- 
ser? André  n'y  songeait  pas,  mais  l'épousera  avec 
plaisir.  Ils  sont  riches  tous  deux,  ils  se  plaisent  :  ce 
sera  parfait.  —  Je  n'aime  que  vous,  lui  assure- 
t-il.  —  Oui-da,  mais  il  la  trompe.  Et  avec  qui? 
Avec  la  femme  de  la  correspondance.  André  s'em- 
barrasse dans  des  explications,  et  Lise  le  confond 
en  lui  avouant  que  la  femme  mariée,  c'est  elle. 
Tout  cela  est  un  exquis  badinage.  Mais  leur  per- 
versité, à  vrai  dire,  ne  nous  apparaît  pas  excessive. 
Ils  ne  songent  même  pas  à  l'union  libre.  Les  jeunes 
filles  du  théâtre  contemporain  nous  avaient  pré- 
parés à  des  témérités  moins  anodines.  Celle-ci 
laisse  deviner,  sous  le  costume  à  la  mode,  les  belles 
lignes  classiques  de  la  fierté  et  de  la  dignité.  Tré- 
guier,  un  ami  d'André,  les  a  bien  aperçues  :  il  est 
vrai  que  c'est  un  critique.  André  et  Lise  se  marie- 
ront donc.  Ils  en  ont  bien  un  peu  honte,  mais 
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quoi  !  ils  se  raffermissent  en  se  disant  qu'ils  seront 
un  ménage  nouveau  jeu,  et  très  lancé. 

Le  Goût  du  nce,  cela  pourrait  s'appeler  aussi 
r Ecole  du  mariage.  On  y  voit  que,  pour  se  marier, 
il  faut  autre  chose  qu'un  accord  dans  le  libertinage 
des  sens  ou  de  l'esprit  et  qu'avec  ce  seul  accord  on 
ne  va  pas  très  loin.  Au  second  acte,  nous  retrou- 
vons André  et  Lise  mariés  depuis  six  ou  sept  mois 
et  s'ennuyant  de  compagnie  au  bord  de  la  mer.  Là 
encore,  M.  Henri  Lavedan  tenait  un  sujet  pathé- 
tique, s'il  avait  voulu  le  concevoir  autrement  et 
l'approfondir.  Lortay  pouvait  avoir  perverti  ou 
voulu  pervertir  sa  femme.  Nous  avons  eu  le  spec- 
tacle de  cette  contagion  dans  la  fameuse  Amou- 
reusede  M.  de  Porto- Riche,  qui  pourrait  emprunter 
son  épigraphe  à  saint  François  de  Sales  :  «  Si  vous- 
mêmes,  disait  le  saint  aux  maris,  leur  apprenez 
les  friponneries,  ce  n'est  pas  merveille  que  vous 
ayez  du  déshonneur  en  leur  perte.  »  M.  Lavedan  a 
montré  dans  Priola  que  les  pires  hardiesses  ne 
l'effrayaient  pas  :  ne  nous  y  montre-t-il  pas  Don 
Juan  poussant  l'orgueil  et  la  sensualité  jusqu'à 
vouloir  s'emparer  de  la  volonté  de  son  fils  pour  le 
dresser  à  l'utilisation  du  plaisir?  Mais  là,  il  s'est 
refusé  à  ces  analyses  toujours  pénibles  dans  leur 
expression  scénique.  Avoir  le  goût  du  çice,  ce  n'est 
point  nécessairement  être  vicieux,  c'est  subir  seu- 
lement le  fâcheux  prestige  du  mal.  Lortay  confie 
son  ennui  à  son  ami  Tréguier  qu'il  a  appelé  au 
secours.  Il  n'est  pas  heureux,  sa  femme  ne  l'a  pas 
compris,  le  pauvre  garçon.  Elle  le  croit  «  privé  de 
sens  moral  »,  quand  il  n'est  qu'  «  un  pudique  hon- 
teux, un  sentimental  masqué  ».  —  «  Quand  j'ai 
bien  extravagué  ou  cuisiné  à  fond  une  page  révol- 
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tante,  vous  n'imaginez  pas  ce  que  j'ai  soif  de  vertu 
et  de  candeur.  —  Oh  !  si,  répond  Tréguier,  je  l'ima- 
gine très  bien.  C'est  comme  nous  après  vous  avoir 
lu...  »  Sa  femme,  elle,  a  toujours  besoin  d'être 
étonnée.  Il  faut  l'éblouir  sans  cesse  par  des  audaces 
de  pensée.  Aussi  la  vie  à  deux  est-elle  un  problème 
fatigant.  Il  a  soif  d'affection  choisie  et  silencieuse, 
de  tendresse  intime.  Et  c'est  cela  qu'elle  est  parfai- 
tement incapable  de  lui  donner.  Car  il  la  connaît 
bien.  Et  il  demande  à  Tréguier  de  lui  faire  un  peu 
la  cour,  afm  qu'il  soit  bien  sûr  de  sa  fidélité.  Natu- 
rellement, Tréguier  refuse  de  se  livrer  à  ce  petit 
manège.  Un  Lortay  véritablement  vicieux  et 
enragé  d'ennui  eût  souhaité  susciter,  surprendre 
et  suivre  la  passion  de  sa  femme  pour  un  autre. 
Mais  le  Lortay  des  Derniers  outrages  n'a  rien  d'un 
héros  de  Laclos.  Il  aime  et  souffre  comme  un 
homme  ordinaire.  Il  n'y  a  entre  sa  femme  et  lui 
qu'un  malentendu.  Car  sa  femme  aime  et  souffre, 
de  son  côté,  comme  une  femme  toute  simple.  Ils 
se  sont  compliqués,  et  ils  ont  compliqué  la  vie 
par  des  attitudes.  Une  attitude  littéraire,  voilà  ce 
qu'a  dénoncé  et  analysé  admirablement  M.  Lave- 
dan.  Ce  n'est  point  d'une  observation  inexacte. 
Nous  avons  retourné  les  vieux  proverbes  :  aujour- 
d'hui l'habit,  très  souvent,  fait  le  moine,  et  mieux 
vaut  paraître  qu'être.  Notre  goût  de  la  vie  exté- 
rieure nous  prédispose  à  nous  travestir,  et  notre 
passion  de  la  comédie  nous  dupe  nous-mêmes  : 
nous  nous  prenons  au  sérieux  quand  nous  jouons 
des  rôles.  Ainsi  nous  arrivons  à  nous  méconnaître 
et  à  méconnaître  les  autres,  et  ce  jeu  absurde 
peut  se  prolonger  indéfiniment.  Pour  avoir  voulu 
étonner,  celui-ci  sera  condamné  à  étonner  tou- 
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jours,  et  cet  autre,  par  vanité,  sera  voué  à  para- 
der sans  répit.  André  et  Lise,  qui  ne  sont  que 
deux  bons  petits  amoureux,  vont  se  faire  beaucoup 
de  mal  parce  qu'ils  ont  joué  au  vice,  le  vice  étant 
une  mode. 

Heureusement  Tréguier  veille,  Tréguier,  le  deus 
ex  machina,  non  point  un  raisonneur  fatigant  à 
la  Dumas,  non  pas  un  confident  qui  approuve  ou 
réprouve,  mais  un  homme  qui,  lui-même  amou- 
reux, n'a  pas  perdu  pour  autant  la  raison  et 
demeure  clairvoyant  dans  ses  propres  tristesses. 
Outre  ce  Tréguier,  on  a  retenu  au  château  un 
ménage  illégitime  de  passage,  celui  d'Aprieu,  ami 
de  Lortay,  et  de  Jeanne  Frémy.  Un  ménage  illé- 
gitime, le  recevoir  et  le  bien  accueillir,  c'est  un 
moyen  d'affirmer  sa  modernité.  Moyen  modeste  : 
on  reçoit  dans  le  meilleur  monde  de  si  drôles  de 
gens,  et  les  relations,  aujourd'hui,  ça  n'engage 
guère.  Où  n'est-on  pas  exposé  à  rencontrer  de 
bons  escrocs,  d'exquis  faussaires,  de  spirituels  con- 
cussionnaires, d'aimables  satyres  ou  de  joviales 
proxénètes?  Enfin,  un  ménage  illégitime  est  tou- 
jours le  bienvenu.  Or,  par  un  retour  fort  diver- 
tissant, c'est  Jeanne  Frémy,  la  maîtresse,  qui  se 
révèle  femme  d'intérieur  fidèle,  chaste,  dévouée 
et  raisonnable.  Lortay,  enchanté  de  cette  décou- 
verte, lui  fait  aussitôt  la  cour,  sans  succès  d'ail- 
leurs :  la  voilà  bien,  l'épouse  rêvée  pour  un 
homme  de  lettres,  pas  fatigante,  sûre,  reposante, 
paisible  et  attentive.  Celle-là,  quand  on  a  tra- 
vaillé, on  n'a  pas  besoin  de  se  fatiguer  encore  les 
méninges  pour  l'éblouir.  De  son  côté,  d'Aprieu 
s'éprend  de  Lise,  et  la  prenant,  lui  aussi,  l'imbécile, 
pour  une  femme  lancée,  il  croit  la  conquérir  à  la 
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hussarde.  Tréguier,  le  bon  chien  de  garde,  y  met 
bon  ordre,  et  au  moment  où  André  et  Lise  dé- 
clarent qu'ils  ne  peuvent  plus  se  supporter  et  qu'ils 
vont  divorcer,  il  les  éclaire  enfin  sur  eux-mêmes 
et  les  réconcilie.  Les  méchants  enfants  ont  joué 
au  loup,  et  le  loup  a  fini  par  venir.  Nous  n'avons 
pas  eu  très  peur,  mais  nous  sommes  contents  de 
voir  le  loup  en  fuite.  Que  va  devenir  la  carrière 
d'André  Lortay,  psychologue  pour  femmes  cor- 
rompues? Elle  est  bien  menacée.  Bah!  sa  brave 
femme  de  mère,  toute  satisfaite  du  changement, 
—  car  elle  avait  des  remords,  —  lui  a  déjà  trouvé 
un  titre  pour  son  prochain  liv^'e.  Ce  sera  :  le  Dégoût 
du  vice. 

Telle  est  cette  délicieuse  comédie,  alerte,  allègre, 
pleine  de  santé,  de  bon  sens  et  de  belle  humeur, 
qui  tourne  délibérément  le  dos  aux  précipices  que 
son  titre  faisait  imaginer.  Les  personnages  en  sont 
un  peu  conventionnels,  mais  le  travers  dont  elle 
est  l'ingénieuse  et  vivante  satire  existe  aujourd'hui, 
et  il  n'était  pas  inutile  de  le  montrer.  Lise  et  André 
ne  sont  que  des  fanfarons  de  perversité.  Nous 
avons  nos  snobs  du  vice.  Ils  se  vantent,  ils  se 
vantent  éperdument.  Mais  il  n'y  a  pas  de  snobs 
de  la  vertu. 

L'interprétation  de  la  pièce  de  M.  Lavedan  est 
excellente.  En  premier  lieu  il  convient  de  citer 
Mlle  Piérat  qui  en  est  l'âme.  Mlle  Piérat,  au  pre- 
mier acte,  joue  avec  une  pudeur  délicate  ce  rôle 
de  jeune  fille  en  apparence  dévergondée,  de  sorte 
qu'elle  fait  admirablement  comprendre  le  dédou- 
blement du  personnage.  Mlle  Piérat  se  rapproche 
d'ailleurs  à  pas  rapides  de  la  plus  exquise  perfec- 
tion. Mme  Pierson,  dans  le  rôle  de  Mme  Lortay, 

27 
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est  à  la  fois  plaisante  de  bonhomie,  de  fantaisie 
et  d'inquiétude  maternelle,  M.  Bernard  est  un 
Tréguier  de  bon  conseil  et  M.  Dessonnes  dessine 
adroitement  un  André  Lortay  peu  sûr  de  sa  per- 
versité. 


II 


L'Odéon  déploie  une  activité  prodigieuse.  On  l'a 
beaucoup  attaqué  ces  temps  derniers.  On  peut  du 
moins  rendre  hommage  à  cette  surprenante  ferti- 
lité dramatique.  Si  le  choix  des  spectacles  du  soir 
ne  fut  pas  très  heureux,  si  Rivoli,  dont  on  atten- 
dait beaucoup  après  Beethoven,  parce  qu'on  s'était 
mépris  sur  la  valeur  de  Beethoven,  a  trompé,  c'était 
fatal,  toutes  les  espérances  qui  s'étaient  malencon- 
treusement égarées  sur  lui,  parmi  les  essais  repré- 
sentés en  matinées,  il  en  est  deux  que  l'on  peut 
discuter,  mais  dont  on  ne  peut  méconnaître  l'in- 
térêt artistique  :  les  Affranchis  que  j'ai  discutés 
en  effet,  et  surtout  la  Lumière  que  je  discuterai, 
mais  non  point  sans  sympathie. 

* 
*  * 

Du  point  de  vue  de  l'art,  Mère,  la  pièce  de 
Mme  Dick  May,  représentée  à  l'Odéon,  ne  méri- 
terait pas  de  nous  retenir.  Mais,  puisque  je  mêle 
ici  l'examen  des  mœurs  de  notre  temps  à  l'ana* 
lyse  littéraire,  j'y  fais  des  constatations  curieuses. 

La  famille  Burnet  nous  est  donnée  comme  une 
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honorable  famille  bourgeoise.  Burnet  père  est  un 
ancien  professeur.  Sans  fortune,  il  a  élevé  conve- 
nablement ses  enfants,  deux  fils  qui  se  sont  expa- 
triés pour  gagner  leur  vie  plus  promptement,  et 
une  fille,  Elisabeth,  qui  prépare  des  examens  pour 
entrer  dans  le  professorat.  Nous  sommes  donc 
entre  braves  gens  de  la  vie  moyenne.  Or  cette 
Elisabeth,  courtisée  par  deux  jeunes  gens,  Fran- 
çois Molle  et  Richard  Plantier,  amoureuse  du  pre- 
mier qui  est  beau,  riche,  enthousiaste,  généreux, 
mais  d'une  déplorable  timidité  sentimentale,  s'est 
laissé  séduire  par  le  second,  étudiant  en  médecine, 
famélique  et  ardent,  qui  lui  représentait  l'impos- 
sibilité d'être  aimée  de  MoUé  et  trouvait,  par  la 
jalousie  et  le  désespoir,  le  moyen  de  la  troubler. 
Justement  François  Molle  s'est  enfin  décidé  à 
demander  la  main  de  la  jeune  fille  ;  il  vaincra 
l'opposition  de  ses  parents.  Or,  Elisabeth  est 
enceinte,  et  Richard  Plantier,  qui  a  un  bel  avenir, 
ne  veut  pas  le  sacrifier  à  un  mariage  gênant  :  il 
remet  ce  mariage  à  plus  tard  et  parle  de  se  débar- 
rasser de  l'enfant  en  le  plaçant  au  loin  en  nour- 
rice. C'est  ce  qu'elle  apprend  à  sa  mère  quand 
celle-ci  lui  apporte  la  bonne  nouvelle.  Elle-même 
ne  consentirait  pas  à  épouser  Plantier  qu'elle 
méprise  maintenant.  Ce  mépris  du  séducteur  et 
ce  refus  de  l'épouser  avaient  inspiré  jadis  un 
roman  intéressant  à  André  Gladès.  Mais  ce  que 
je  veux  souligner,  la  raison  qui  m'oblige  à  ce  récit 
banal,  c'est  l'attitude  de  la  famille.  Vous  sou- 
venez-vous, dans  Denise,  de  la  colère  de  Brassot, 
de  la  douloureuse  pitié  de  la  mère?  C'était  émou- 
vant, et  c'était  l'expression  de  cet  honneur  du 
foyer  qui  a  été  la  force  de  notre  pays,  qui  le  sou- 
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tient  encore,  et  dont  la  diminution  provoquera 
fatalement  une  décadence  nationale.  Dans  la  colère 
de  Brassot  il  y  avait  le  cri  de  la  race  qui  ne  veut 
pas  de  souillure,  qui  exige  qu'on  se  garde  intact 
pour  ne  pas  compromettre  un  long  passé.  Une 
fille  qui  se  laisse  séduire  touche  au  patrimoine 
commun.  La  famille  qui  la  protège  garantit  sa 
vertu.  Le  bon  ouvrier  français,  le  bon  paysan 
français  savent  ces  choses  sans  les  exprimer.  Et 
voici  un  professeur  et  sa  femme  qui,  après  quelque 
amertume  et  quelques  menaces,  se  ressaisiront 
et  donneront  à  entendre  à  leur  fille  coupable 
qu'elle  peut  très  bien  épouser  dans  ces  conditions 
François  Molle.  Le  père  Burnet  parle  bien  d'aller 
trouver  Richard  Plantier,  mais  il  y  renonce  aus- 
sitôt :  cet  étudiant  sans  ressources  ne  lui  plaît 
guère,  et  la  mère  Burnet  lui  rappelle  les  difficultés 
matérielles  de  leur  propre  ménage.  L'honneur 
passe  au  second  plan,  et  bientôt  il  n'en  est  plus 
question.  Il  n'est  pas  inutile  de  marquer  cette 
évolution  de  théâtre. 

Dix-sept  ans  ont  passé.  Elisabeth  a  élevé  toute 
seule  sa  fille  Colette.  Elle  est  devenue  une  grande 
couturière.  Pendant  ce  temps,  Richard  Plantier 
est  devenu  un  grand  médecin  et  François  Molle 
un  grand  explorateur.  Par  une  combinaison  enfan- 
tine, tous  ces  grands  personnages  se  retrouvent. 
Sans  doute,  Richard  déplore  d'autant  plus  sa 
lâcheté  qu'Elisabeth  a  mieux  réussi,  —  mais  il  ne 
l'avait  pas  oubliée,  et  la  vue  de  Colette  le  trouble 
profondément,  —  ce  qui  laisse  tout  de  même  à 
penser  que  l'intervention  du  père  Burnet  l'aurait 
facilement  amené  au  mariage,  et  qu'il  aurait  pu 
faire  un  bon  mari.   Elisabeth,  sollicitée  tardive- 
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ment  de  l'épouser,  juge  à  propos  de  faire  inter- 
venir sa  fille  Colette  dans  ce  débat.  J'arrive  à  ma 
seconde  constatation  sur  la  déformation  du  sens 
de  la  famille. 

Elisabeth  a  cru  devoir  informer  la  petite,  à 
treize  ans,  qu'elle  était  née  «  d'une  liaison  éphé- 
mère »,  et,  par  conséquent,  n'avait  point  de  papa. 
C'est  bien  tôt  pour  une  telle  confidence.  Colette, 
qui  a  maintenant  trois  ou  quatre  ans  de  plus,  est 
mise  en  demeure  de  choisir  :  ou  se  contenter  de 
la  mère  qui  l'a  élevée,  au  prix  de  combien  d'ef- 
forts !  ou  accepter  ce  père  qui  lui  donnera  un  état 
civil  et  arrangera  son  avenir.  On  torture  la  jeune 
fille  par  des  questions  indiscrètes,  et  je  ne  sais  rien 
de  plus  pénible  que  cet  interrogatoire.  C'est  se 
complaire  vraiment  dans  les  situations  indélicates. 
Cette  Colette,  dans  son  ignorance  qu'on  dissipe, 
ressemble  à  la  Cruche  cassée  de  Greuze.  Elle  aussi 
peut  contempler  à  ses  pieds  les  débris  de  cette 
candeur  et  de  cette  paix  qui,  à  son  âge,  sont  la 
douceur  de  vivre.  Qu'Elisabeth  refuse  la  propo- 
sition de  Richard,  c'est  son  droit.  On  ne  naît  pas 
à  la  paternité  après  dix-sept  ans.  Mais  pourquoi 
mêler  sa  fille  à  ce  débat  ? 

En  revanche,  l'Odéon  a  donné  une  petite  pièce 
en  un  acte,  Maud,  de  M.  Lecomte  du  Nouy, 
extrêmement  remarquable.  Il  n'y  manque  qu'un 
peu  plus  de  soin  dans  la  forme  et  de  concision  dans 
les  brutalités  nécessaires.  On  dirait,  pour  le  sujet, 
un  poème  de  la  Légende  des  siècles,  ou  un  conte  de 
Kipling.    Entre   Eviradnus   et   les   Paiwres   gens, 
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Maud  ferait  un  poème  exquis.  La  scène  se  passe 
dans  quelque  blockhaus  du  Far- West.  Une  quin- 
zaine de  prospecteurs,  rassemblés  là,  gens  de  guerre 
et  de  rapine,  ont  amené  à  leur  camp  une  femme, 
Maud,  dont  ils  ont  fait  leur  esclave,  la  servante 
de  leurs  plaisirs.  Elle  vient  on  ne  sait  d'où,  elle  a 
dû  occuper  un  rang  autrefois,  mais,  découragée, 
vaincue,  passive,  elle  n'est  rattachée  à  la  vie  que 
par  le  désir  grossier  de  ces  hommes  qui  l'entourent. 
Or  l'un  d'eux  a  ramassé  dans  un  ravin  un  bébé 
abandonné.  Il  le  rapporte  bien  plié  dans  une  cou- 
verture. Ma  foi  î  il  ne  pouvait  pourtant  pas  le 
laisser  là  :  on  sera  toujours  à  temps  de  l'y  rap- 
porter si  l'on  ne  sait  qu'en  faire.  Et  voilà  tous  ces 
hommes  farouches  qui  épient  le  réveil  du  mioche, 
son  regard,  le  geste  de  ses  petites  mains.  L'un 
d'eux  est  aux  anges  quand  l'enfant  lui  saisit  un 
doigt.  Un  obscur  instinct  de  protection  et  de 
paternité  s'est  emparé  d'eux.  Mais  ces  gosses,  com- 
ment ça  se  nourrit-il?  Comment  les  soigne-t-on? 
Ils  ne  savent  pas.  Alors  ils  vont  chercher  Maud, 
et  Maud  se  réveille  de  toute  l'horreur  à  quoi  elle 
est  condamnée.  Un  enfant?  Elle  se  sent  mère  tout 
de  suite  :  tout  à  l'heure  elle  obéissait,  maintenant 
elle  commande  et  tous  se  soumettent.  L'un  lui 
cherche  du  lait,  l'autre  une  couverture.  Elle  endort 
d'une  chanson  le  bébé,  et  le  couche.  Elle-même  va 
se  coucher  auprès  de  lui.  Et  comme  tous  ces 
hommes  sont  là,  elle  se  sent  prise  de  pudeur  au 
moment  de  laisser  tomber  sa  jupe.  Ils  le  com- 
prennent et  ils  s'éloignent,  sur  la  pointe  de  leurs 
bottes,  pour  ne  pas  réveiller  le  petit.  Ce  retour  de 
la  barbarie  à  la  délicatesse,  de  la  prostitution  à  la 
pudeur,  rien  qué"par  la  venue  d'un  innocent,  c'est 
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vraiment  d'une  imagination  charmante  et  qui  a 
su  deviner  sous  la  sauvagerie  de  la  vie  d'aven- 
tures, le  fond  persistant  de  beauté  humaine. 

♦*• 

L'auteur  de  V Armée  dans  la  ville,  M.  Jules 
Romains,  a  eu  l'ambition  de  nous  peindre  des  âmes 
collectives,  celle  d'une  ville  et  celle  d'une  armée. 
M.  Paul  Adam  {le  Mystère  des  foules,  le  Trust), 
M.  J.-H.  Rosny  [la  Vague  rouge)  avaient  ainsi, 
dans  le  roman,  analysé  des  vies  rassemblées.  Mais 
l'art  ne  se  contente  pas  d'intentions  ;  seules,  les 
réalisations  comptent,  et  la  pièce  de  M.  Romains 
est  une  tentative  manquée.  Manquée,  mais  inté- 
ressante et  même,  aux  premiers  actes,  il  semblait 
qu'elle  pût  réussir. 

Tolstoï  prétendait  que  les  grands  hommes  ne 
sont  que  les  étiquettes  de  l'histoire.  Leur  place 
usurpée  servirait  simplement  de  désignation  aux 
choses  accomplies  par  les  masses.  Cette  théorie 
démocratique  est  démentie  par  tous  les  faits.  Toute 
œuvre  est  l'œuvre  d'un  homme.  L'art  est  donc 
conforme  à  l'expérience  quand  il  construit  ses 
drames  sur  des  conflits  de  fortes  individualités, 
mais  autrefois  il  accordait  une  place  à  la  foule  qui 
subit  le  contre-coup  de  ces  conflits.  C'était  le 
chœur  qui  donnait  son  avis  et  qui,  dans  les  péri- 
péties causées  par  le  choc  des  passions,  apportait 
la  sagesse,  la  pitié  ou  la  révolte  du  bon  sens.  Ce 
chœur  supprimé,  il  serait  utile  de  lui  restituer  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre  une  part  scénique. 
Mais  M.  Jules  Romains  le  prétend  mettre  au 
premier  plan.  L'erreur  est  si  évidente  qu'il  a  été 
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amené  lai-même  à  abandonner  son  projet  et  à 
remplacer  Varmée  et  la  ville  par  des  types  sym- 
boliques qui,  bientôt,  quittent  leurs  symboles 
comme  une  défroque  pour  nous  convier  à  les 
regarder  eux-mêmes.  Le  général  et  la  femme  du 
maire  deviennent  les  héros  de  la  pièce.  Une  ville 
est  occupée  depuis  un  an  par  une  armée.  Cette 
armée  s'est  relâchée  de  toute  discipline  :  après  la 
conquête,  elle  a  soif  de  jouir.  La  ville,  au  con- 
traire, s'est  ressaisie  et  veut  son  affranchissement. 
Un  vaste  complot  se  prépare.  On  donnera  une 
fête,  et  chaque  famille  invitera  un  soldat  pour 
l'égorger  à  une  heure  fixée.  Dix  mille  Judiths 
pour  dix  mille  Holophernes,  cela  passe  tout  de 
même  un  peu  les  conventions  scéniques.  Le  maire, 
puis  la  femme  du  maire  viennent  développer  au 
général,  sous  sa  tente,  leur  projet  de  réjouissances 
publiques.  Le  général  soupçonne  la  conspiration 
et  néanmoins  il  accepte  leur  invitation  collective. 
J'entends  bien  que  M.  Romains  a  voulu  nous 
exprimer  par  cette  contradiction  les  lassitudes 
d'une  troupe  après  l'action,  et  l'espèce  de  fata- 
lisme qui  s'empare  d'elle.  Mais,  précisément,  le 
chef  est  le  chef.  Il  porte  le  poids  du  commande- 
ment. Ce  qui  apparaît  ici  en  lui,  c'est  la  lâcheté 
et  la  sottise  personnelles.  On  n'a  pas  droit  au  repos 
quand  on  commande,  et  c'est  l'honneur  de  com- 
mander. Ce  général,  à  qui  ne  suffit  même  pas 
l'inertie  d'un  Bazaine  et  qui  par  une  aberration 
conduit  l'armée  à  sa  perte  quand  il  le  sait,  nous 
apparaît  nettement  comme  un  traître.  Il  dé- 
montre, s'il  en  est  besoin,  l'impossibilité,  en  art, 
de  substituer  un  autre  élément  à  l'élément  indi- 
viduel. Pour  qu'il  y  eût  tragédie,  il  aurait  fallu 
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que  raveuglement  du  général  fût  expliqué.  L'amour 
en  eût  été  le  moyen,  bien  vieux,  mais  toujours  uti- 
lisable. Tel  quel,  il  est  incompréhensible,  et  on  l'a 
trouvé  à  bon  droit  ridicule.  Le  début  de  la  pièce 
faisait  mieux  augurer  de  son  auteur.  Je  me  sou- 
viens notamment  du  récit  de  l'entrée  des  troupes 
dans  la  ville  conquise  :  cela  faisait  l'effet  d'une 
marche  militaire.  Mais  aux  deux  derniers  actes,  il 
fallut  déchanter.  Quant  au  rythme  de  ces  vers 
libres,  la  plupart  du  temps  il  échappe  à  la  plus 
fme  oreille. 

**♦ 

M.  Masson-Forestier  avait  bien  raison  de  nous 
peindre  un  Racine  vindicatif  et  féroce,  incapable 
de  pardonner  une  injure  et  soucieux  de  sa  gloire 
avec  une  effrayante  âpreté.  L'aventure  de  M.  René 
Fauchois  ne  vient-elle  pas  illustrer  cette  thèse? 
M.  Fauchois,  on  le  sait,  avait  dans  une  confé- 
rence mémorable  malmené  à  l'Odéon  VIphigénie 
de  Racine.  Il  avait  compté  sans  la  rancune  du 
poète  tragique.  A  sa  violence  posthume  nous  pou- 
vons imaginer  ce  qu'elle  dut  être  quand  il  vivait. 
Le  Rwoli  de  M.  Fauchois  est  tombé  à  plat,  c'est 
le  cas  de  le  dire  ;  il  est  tombé  tout  seul,  par  la  seule 
force  de  sa  pesanteur.  L'ombre  de  Racine  ne  s'est 
même  pas  montrée,  et  c'est  le  pire. 

Rivoli  est  un  grand  sujet,  et  M.  Fauchois  affec- 
tionne les  grands  sujets.  Dans  son  Beethoven,  il 
avait  l'appui  de  l'orchestre  Colonne.  Cette  fois, 
il  a  fait  appel  à  la  légende  napoléonienne  et  à  tous 
les  bruits  de  la  bataille.  Cette  bataille  dans  la 
coulisse,  c'est  un  peu  le  tonnerre  de  Calchas  dans 
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la  Belle  Hélène.  Mais  tous  ces  accessoires  n'ont  pas 
suffi  à  donner  de  l'intérêt  à  une  pièce  mal  bâtie  et 
mal  écrite. 

Sur  les  cinq  tableaux  de  Riçoli,  le  premier  et 
le  dernier  sont  en  prose,  et  les  trois  du  milieu  en 
vers.  Au  premier,  on  voit  les  soldats  de  l'armée 
d'Italie  qui  se  plaignent  de  manquer  de  tout, 
et  ses  généraux,  Augereau,  Sérurier,  Masséna,  qui 
apprennent  avec  fureur  la  nomination  au  com- 
mandement en  chef  du  jeune  général  Bonaparte. 
Que  n'assiste-t-on  à  l'arrivée  de  celui-ci,  domp- 
tant généraux  et  soldats?  Au  second,  Bonaparte 
humilie  Masséna  et  Augereau,  coupables  de  vol 
et  de  pillage,  et  cette  scène  est  assez  bonne.  Lui- 
même  est  préoccupé  de  rejoindre  Joséphine  à 
Milan.  Il  la  rejoint  en  effet  au  troisième,  et  trouve 
dans  sa  chambre  le  capitaine  Charles.  Sur  ce  capi- 
taine Charles,  M.  Frédéric  Masson  nous  renseigne 
dans  son  Napoléon  et  les  Femmes  :^k  M.  Charles  est 
resté  à  Milan,  et  promène  par  les  rues  un  coquet 
uniforme  de  chasseur  à  cheval  ;  chaque  fois  que  le 
général  s'absente  du  palais  Serbelonni,  M.  Charles 
y  rentre.  Joséphine  dit  bien  que  M.  Charles  n'est  là 
que  pour  l'amuser,  la  distraire,  la  faire  rire,  que  c'est 
tout  platonique  de  sa  part  ;  et  M.  Charles,  c'est  un 
petit  jeune  homme,  tout  en  chair,  très  râblé,  d'une 
assurance  imperturbable,  d'un  corps  extrêmement 
alerte,  vif  et  adroit,  ne  parlant  qu'en  calembours, 
excellant  dans  tous  les  tours  de  force  et  d'adresse, 
les  mystifications  et  les  charges,  un  drôle  de  corps, 
comme  on  dit...  »  Une  Joséphine  préférera  ce 
rigolo  de  Charles  au  sombre  Bonaparte  dévoré 
d'ambition.  Mais  si  la  psychologie  d'une  José- 
phine n'est  pas  compliquée,  celle  d'un  Bonaparte 
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est  plus  malaisée.  A  son  retour  d'Egypte,  quand, 
averti  des  trahisons  de  Joséphine,  il  la  chassa,  elle 
passa  la  nuit  couchée  devant  sa  porte  à  l'appeler  et 
à  gémir.  Au  matin  il  ouvrit,  et  supprima  le  passé. 
Il  l'aimait  et  la  méprisait,  mais  elle  ne  pesa  pas  sur 
lui.  Dans  la  pièce  de  M.  Fauchois,  il  jette  Charles  à 
la  porte  et  accable  Joséphine  de  reproches.  Quand 
elle  tente  de  le  reprendre,  il  l'écarté  avec  cette 
déclaration  :  Ma  ifictoire  est  plus  belle  que  toi. 

Et  nous  voici  à  la  veille  de  la  bataille.  Bona- 
parte monologue  interminablement.  Il  mêle  son 
chagrin  conjugal  à  son  appétit  de  conquêtes  et  se 
cherche  d'illustres  exemples  dans  l'antiquité.  Ainsi 
en  vient-il  à  se  demander  si  César  a  pleuré.  Mar- 
mont  à  qui  il  a  posé  cette  colle  s'est  endormi. 
Mais  l'ombre  de  César,  plus  vite  déplacée  que  celle 
de  Racine,  apparaît  et  lui  donne  la  réplique  : 

J'étais  soldat  ;  devant  mon  dur  profil  lauré 
L'avenir  ne  doit  pas  savoir  si  j'ai  pleuré  ! 
Toi  qu'un  grand  deuil,  ce  soir,  avait  choisi  pour  cible, 
Demain,  sur  l'étrier,  ferme  et  droit,  impassible. 
Au-dessus  du  choc  rouge  et  noir  des  régiments 
Tu  jetteras  ton  cœur  dans  tes  commandements. 

—  Aurai-je  la  victoire,  au  moins?  demande 
Bonaparte.  Et  l'ombre  de  répondre  : 

...  Tu  l'as  déjà  ! 
Celui  que  la  laideur  d'un  jour  triste  outragea 
Et  qui  n'a  pas  permis  au  mal  qui  vint  le  mordre 
De  répandre,  autre  part  qu'en  lui  seul,  son  désordre. 
Qui,  malgré  sa  douleur,  imposa  ses  instincts 
Grondants,  selon  ses  vœux  voit  marcher  ses  destins  !... 
Toutes  les  passions  qui  meurtrissent  la  terre 
Sont  en  nous.  Le  héros,  lucide  et  sohtaire. 
Les  possède  d'abord  dans  sa  poitrine,  puis 
Il  va  combattre  —  et  toi.  Victoire,  tu  le  suis  ! 
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J'ai  cité  ces  vers  parce  que  ce  sont  les  moins 
mauvais  de  l'ouvrage.  Ils  sont  emphatiques,  im- 
précis, maladroits,  se  contentent  de  l'a  peu  près, 
mais  ils  ont  une  certaine  allure.  Il  y  en  a  même  un 
qui  est  excellent  : 

Tu  jetteras  ton  cœur  dans  tes  commandements. 

Mais  on  ne  fait  pas  une  tragédie  avec  un  beau 
vers.  Le  dernier  tableau  n'est  qu'une  parade  :  c'est 
la  victoire.  On  a  dit  très  justement  que  cette  pièce, 
avec  un  peu  moins  d'alexandrins  et  un  peu  plus 
de  défilés,  eût  été  parfaite  au  Cirque  olympique. 

* 

*  * 

Sainte  Odile  d'Alsace  était  aveugle-née.  Échap- 
pée à  la  fureur  paternelle  et  cachée  au  monastère 
de  Palme  près  de  Besançon,  elle  fut  baptisée  à 
l'âge  de  douze  ans  par  Ehrard,  évêque  de  Bavière, 
et  le  baptême,  qui  la  fit  entrer  dans  la  commu- 
nauté chrétienne,  ouvrit  en  même  temps  ses  yeux 
fermés.  Un  miracle  lui  révéla  ensemble  le  monde 
externe  et  la  vie  intérieure.  Nous  ne  pouvons  pas 
compter  sur  un  miracle  —  qui  ne  favorise  que  des 
privilégiés  —  pour  nous  ouvrir  les  yeux,  et  pour- 
tant nous  naissons  tous  aveugles.  Cette  lumière, 
dont  elle  fut  brusquement  illuminée,  c'est  lente- 
ment que  nous  la  découvrons,  et  beaucoup  ne 
l'aperçoivent  jamais  tout  entière,  et  beaucoup  se 
détournent  d'elle  :  bien  peu  lui  abandonnent  leurs 
regards.  Voir  clair,  rien  ne  nous  est  plus  néces- 
saire, et  rien  n'est  plus  rare. 

Même  au  sens  propre,  combien  d'entre  nous 
savent  se  servir  de  leurs  yeux?  Théophile  Gautier, 
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qui  fut  peintre  avant  d'écrire,  assurait  que  sur 
dix  personnes  il  y  en  avait  bien  neuf  qui  sor« 
taient  d'une  chambre  sans  avoir  distingué  la  cou- 
leur de  la  tapisserie.  Une  fleur,  un  arbre,  un  visage, 
la  plupart  d'entre  nous  ne  savent  pas  les  regarder. 
La  finesse  de  la  tige  et  le  dessin  des  pétales,  Tessor 
des  branches  et  leurs  inclinaisons,  la  ciselure  de 
la  vie  sur  les  traits  humains,  nous  ne  les  aperce- 
vons pas.  Nous  regardons  en  gros,  sans  appuyer, 
sans  prendre,  d'un  regard  qui  glisse  au  lieu  de 
pénétrer.  Amusez-vous  à  lire  sur  les  pièces  offi- 
cielles, sur  les  permis  de  chasse,  sur  les  passeports, 
la  description  des  figures.  Ce  sont  toujours  des 
nez  moyens,  des  fronts  moyens  et  des  bouches 
moyennes.  On  classe  les  hommes  selon  la  taille, 
parce  qu'avec  un  mètre  on  les  peut  aisément 
mesurer.  Mais  le  caractère  qui  sépare  de  toute 
autre  chaque  physionomie,  un  gendarme,  un  garde 
champêtre  ne  les  voit  pas.  Et  nous  sommes  presque 
tous  comme  ces  gendarmes  ou  ces  gardes  cham- 
pêtres. C'est  donc  toute  une  éducation  que  nous 
devons  donner  à  nos  yeux. 

Dans  la  vie  morale,  cet  aveuglement  est  pire 
encore  et  entraine  des  conséquences  bien  plus 
funestes.  Souvent  nous  ne  voyons  ni  les  autres  ni 
nous-mêmes.  Une  vue  nette,  des  yeux  débrouillés, 
mais  cela  suffirait  pour  supprimer  de  la  société 
les  antipatriotes,  les  humanitaires.  Tous  ces  gens 
vivent  les  yeux  fermés.  Car  la  première  vision 
qui  nous  frappe,  n'est-ce  pas  celle  de  nos  parents 
et  de  notre  clocher?  Nos  yeux  nous  rattachent 
à  notre  pays  et  à  notre  race.  Nos  yeux  nous 
enseignent  à  commencer  par  accepter  notre  situa- 
tion dans   le  temps  et  dans  l'espace.  Nos  yeux 
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nous  détournent  de  ces  notions  abstraites  avec 
quoi  des  philosophes,  enfermés  dans  leur  cabinet, 
prétendent  gouverner  une  humanité  qui  est  com- 
posée d'éléments  vivants  et  divers. 

Il  y  a  chez  nos  auteurs  classiques  un  ordre 
logique  qui  est  dû  à  une  merveilleuse  discipline 
intellectuelle.  On  le  retrouve  dans  l'enchaînement 
normal  des  sentiments  de  leurs  personnages  et 
dans  l'expression  même  de  ces  sentiments.  Lorsque 
Pauline,  dans  Polyeucte,  est  touchée  de  la  grâce 
divine  par  l'illumination  qu'elle  a  surprise  sur  le 
visage  de  son  mari,  elle  s'écrie  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée... 

Elle  dit  d'abord  :  je  ç^ois,  parce  que  c'est  dans 
notre  sensibilité  que  la  vie  nous  poursuit,  nous 
atteint,  nous  forme.  Après  qu'elle  a  vu,  elle  a  com- 
pris. Et  quand  elle  a  compris,  elle  croit.  Mais  tout 
d'abord,  il  faut  voir,  et  bien  voir.  C'est  le  plus 
difficile.  Une  vision  claire  s'impose  tellement  à 
l'esprit  qu'elle  le  force  à  s'incliner  ou  plutôt  qu'elle 
le  fait  resplendir  comme  si  la  lumière  émanait  de 
lui-même  et  ne  venait  pas  du  dehors.  Et  ce  res- 
plendissement, c'est  la  foi.  Chez  une  sainte  Odile, 
les  trois  opérations  se  confondent  ;  chez  une  Pau- 
line elles  se  suivent  avec  une  rapidité  vertigineuse. 
Chez  nous  elles  se  tirent  l'une  l'autre  avec  plus  de 
lenteur,  non  pas  avec  moins  de  sûreté  ;  mais  il  faut 
commencer  par  ouvrir  les  yeux... 

Ces  réflexions  me  sont  inspirées  par  le  drame 
très  curieux  de  M.  Georges  Duhamel,  la  Lumière, 
dont  le  héros,  Bernard,  est  un  aveugle.  Et  cet 
aveugle,  qui  a  remplacé  par  la  culture  de  sa  sen- 
sibilité le  sens  qui  lui  manque,  peut  dire  en  toute 
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vérité  :  «  Le  commun  des  hommes  croit  voir.  Voir  ! 
cette  chose  sublime  !  En  réahté,  ils  reconnaissent 
un  certain  nombre  de  signes  sommaires  et  utiles 
par  lesquels  ils  se  guident.  Ils  ne  possèdent  pas 
par  la  vue  la  magnificence  de  la  lumière  et  le  détail 
merveilleux  de  la  nature...  »  Cependant  l'orgueil- 
leux Bernard  ne  voit  pas  la  vie  aussi  clairement 
qu'il  se  l'imagine  et  l'amour  le  lui  apprendra.  La 
Lumière  est  une  belle  tragédie  un  peu  obscure,  un 
peu  mystérieuse,  un  peu  inspirée  de  Mœterlink. 
Je  l'aurais  souhaitée  plus  ferme  dans  ses  contours, 
plus  vigoureuse  et  virile  comme  cette  magnifique 
Lumière  qui  s'éteint,  de  Kipling,  qui  est  un  des 
plus  émouvants  romans   modernes. 

*  * 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  Vers  Vamour,  de 
M.  Léon  Gandillot,  qu'a  repris  avec  succès  l'Odéon. 
C'est,  au  début,  une  nouvelle  Vie  de  Bohème  :  on 
croit  que  tout  n'est  que  caprice,  et  le  caprice 
devient  passion,  et  la  passion  conduit  à  la  mort. 
Elle  conduit  à  la  mort  un  bien  pauvre  garçon  dont 
le  triste  destin  ne  nous  afflige  guère.  Nous  sommes 
peut-être  un  peu  blasés  sur  la  faiblesse  amou- 
reuse. La  pièce  n'en  est  pas  moins  assez  prenante, 
parce  qu'on  la  sent  très  réelle,  parce  qu'elle  donne 
une  poignante  impression  de  {^écu.  Le  type  de  la 
jeune  femme.  Blanche,  petit  mannequin  senti- 
mental et  bourgeois,  est  étonnamment  véridique. 
Et,  pourtant.  Vers  Vamour  ne  laisse  pas  l'impres- 
sion d'une  œuvre  supérieure.  Cela  tient,  je  crois, 
au  style  qui  est  assez  pauvre.  Tantôt  on  voudrait 
décerner  plus  de  louanges,  et  tantôt  on  est  retenu 
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par  une  sorte  de  pudeur  littéraire.  Je  ne  sais  quel 
personnage  de  Forain  soupirait  :  —  Les  femmes  ! 
je  m'y  suis  mis  trop  tard  !...  L'auteur  des  Femmes 
collantes  et  de  Ferdinand  le  noceur  s'est  peut-être 
mis  trop  tard  à  la  tragédie  intime.  Mais  la  sincé- 
rité qu'il  y  apporta  communique  à  sa  pièce  un 
charme  particulier  :  elle  rend  un  son  humain. 


III 


Je  ne  goûte  guère,  je  l'avoue,  les  spectacles 
sacrés  que  l'on  a  accoutumé  de  donner  pendant 
la  Semaine  sainte.  Je  préfère  relire  l'un  ou  l'autre] 
Évangile.  Il  leur  suffît  d'un  trait  pour  pénétrer  la 
lâcheté  de  la  foule,  celle  des  fonctionnaires,  celle 
des  prêtres,  celle  des  amis.  Dans  son  Judas, 
M.  Achille  Richard  a  voulu  analyser  l'âme  du 
traître.  Il  s'est  défendu  d'avoir  travesti  les  Livres 
saints,  et  son  respect  ni  sa  bonne  foi  ne  sont  en 
cause.  Son  talent  non  plus,  car  Judas  est  écrit 
dans  une  prose  assez  imagée  et  souple,  sans  em- 
phase. Mais  son  interprétation  est  tout  au  moins 
subversive.  Il  fait  de  Judas  un  nationaliste  juif 
qui  de  Jésus  attendait  la  libération  d'Israël,  et 
que  la  déception,  jointe  à  un  amour  malheureux 
pour  Marie-Madeleine,  aurait  conduit  à  la  trahison 
dont  on  lui  aurait  mis  de  force  le  prix  dans  la 
main.  C'est  une  explication  qui  atténue  la  plus 
atroce  des  culpabilités  historiques.  On  ne  serait 
pas  étonné  de  la  rencontrer  sous  la  plume  de  Renan 
ou  de  l'abbé  Loisy.  Judas,  avare  et  dur,  intéressé 
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et  incrédule,  ne  poussa  pas  un  cri  vers  Dieu  dans 
son  désespoir  :  c'est  pourquoi  il  porte  sur  le  visage 
la  marque  de  la  damnation. 

Si  l'on  veut  à  toute  force  représenter  pendant  la 
Semaine  sainte  des  drames  sacrés,  que  ne  choisit-on 
le  Pilate  de  M.  Louis  Mercier?  Louis  Mercier  est  un 
grand  poète  trop  peu  connu.  Son  Pilate,  avide  de 
plaire  à  la  foule,  prêt  à  sacrifier  la  justice  à  la  popu- 
larité, accusé  et  condamné  par  sa  femme,  est  d'une 
réalité  de  tous  les  temps.  Cependant,  si  l'un  ou 
l'autre  de  ces  théâtres  chrétiens  qui  cherchent  un 
public,  des  acteurs  et  des  pièces,  me  consultait,  je 
l'engagerais  plutôt  à  demander  à  M.  Louis  Mercier 
de  mettre  à  la  scène  son  Lazare  le  Ressuscité,  supé- 
rieur, selon  moi,  à  son  Ponce  Pilate.  Lazare  le  Res- 
suscité est  une  suite  de  scènes  dialoguées  qu'il  ne 
serait  pas  malaisé  de  reUer  en  actes.  La  gravité  du 
ton  et  le  rythme  des  vers  rappellent  le  magnifique 
Moïse  d'Alfred  de  Vigny,  et  la  plainte  de  Lazare  se 
rapproche  de  celle  du  prophète  las  de  vivre  : 

Mon  Dieu,  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire  : 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Ce  qui  fait  la  solitude  et  la  puissance  de  Lazare, 
c'est  sa  résurrection.  Il  revient  d'entre  les  morts,  il 
possède  l'éternel  secret.  Marthe  et  Marie  l'interro- 
gent. Et  le  voici  qui  se  souvient  de  ses  derniers 
instants  : 

...  On  se  sent  brusquement 
Glisser  dans  on  ne  sait  quelle  angoisse  infinie. 
Il  fait  froid  ;  il  fait  noir.  Un  vaste  aveuglement 
Pèse  à  votre  paupière,  emplit  vos  yeux  farouches, 
Et  vous  êtes  déjà  si  perdu  dans  la  nuit 
Que  la  voix  des  vivants  courbés  sur  votre  couche 
Semble  vous  parvenir  d'un  rivage  qui  fuit. 

28 
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J'ai  souligné  le  dernier  vers  pour  la  beauté  de 
rimage.  —  Mais  après?  Qu'a-t-il  ressenti?  Qu'a- 
t-il  vu?  Il  ne  se  souvient  pas.  Et  Marthe  et  Marie, 
croyantes,  s'inclinent  devant  son  silence.  —  Peut- 
être,  dit  Marthe, 

Peut-être  il  n'est  pas  bon,  il  n'est  pas  salutaire 
Aux  hommes  d'être  instruits  de  toute  vérité... 

Et  Marie,  plus  affirmative  : 

Le  Christ  est  bon,  le  Christ  est  vrai,  le  Christ  est  beau, 
Et  je  n'ai  pas  besoin  d'en  savoir  davantage. 

Mais  Lazare,  avant  de  mourir  et  de  ressusciter, 
était  fiancé  à  Lia.  Lia  l'aimait,  Lia  l'a  pleuré,  Lia 
est  venue  répandre  des  parfums  sur  sa  tombe.  Et 
il  la  rencontre  dans  les  champs,  et  sa  joie  est  grande 
de  la  revoir.  La  jeune  fille,  quand  elle  l'aperçoit, 
se  prosterne  devant  lui.  Il  la  relève  avec  ces  pa- 
roles : 

Si  j'ai  reçu  le  don  d'un  prodige  ineffable, 

Mon  front  ne  s'en  est  pas  exalté  ;  je  ne  suis, 

Comme  autrefois,  qu'un  homme  entre  tous  mes  semblables. 

Peut-être  plus  qu'un  autre,  au  sortir  de  la  nuit 

Qui  m'a  tenu  captif  en  sa  noire  géhenne, 

Ai-je  besoin  de  voir  la  lumière  du  jour, 

De  goûter  la  douceur  d'une  caresse  humaine. 

D'être  aimé  d'une  femme  et  d'aimer  en  retour... 

Et  Lia  répond  : 

T'aimer!  qui  t'oserait  aimer  encor,  Lazare? 
La  gloire  de  Celui  qui  t'a  ressuscité 
T'entoure,  et  sa  splendeur  terrible  te  sépare 
Des  désirs  de  la  terre  et  de  l'humanité... 

Lazare  la  supplie.  Il  l'aime  d'un  amour  saint, 
austère  et  fort  et  il  soupire  après  sa  tendresse  : 
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J'ai  fait  un  long  voyage  et  je  sens  sur  mes  jours 
La  poussière  dont  m'a  recouvert  l'autre  monde. 

La  femme  se  taisait.  Mais  déjà  dans  ses  yeux 
Lazare  ne  lisait  qu'une  terreur  profonde  : 
Elle  était  devant  lui  comme  on  est  devant  Dieu. 
Il  sentit  que  l'amour  s'éloignait  dans  la  crainte. 
Jamais  plus  comme  un  homme  il  ne  serait  aimé, 
Celui  qui  de  la  mort  avait  subi  l'étreinte  ; 
Le  miracle  effrayant  le  tenait  enfermé 
A  jamais,  malgré  lui,  dans  sa  gloire  étrangère. 
Sans  doute  sur  ses  pas  des  hommes  accourront. 
Curieux  de  surprendre  un  peu  du  grand  mystère. 
Mais  les  vierges  fuiront  la  pâleur  de  son  front, 
L'ombre  de  ses  regards  effraiera  leur  tendresse 
Et  nulle  ne  voudra  dormir  à  son  côté. 
La  femme  s'éloigna.  La  grâce  et  la  tristesse 
Alanguissaient  sa  marche,  et  le  Ressuscité 
Regardait  s'en  aller  l'image  souple  et  belle 
Que  son  ombre,  au  soleil,  projetait  après  elle. 

J'ai  pris  plaisir  à  transcrire  ces  vers  d'une  gran- 
deur si  simple.  Cependant  le  bruit  du  miracle  s'est 
répandu.  La  foule  entoure  Lazare.  Une  mère  qui 
a  perdu  son  fils  lui  demande  ce  que  font  les  enfants 
que  Von  a  mis  en  terre...  Elle  attend  de  lui  une  cer- 
titude, une  consolation,  et  tout  le  peuple  l'attend 
avec  elle.  Lazare  cherche  dans  sa  mémoire,  et  n'y 
trouvant  que  l'obscurité,  il  s'enfuit.  Puis,  c'est  le 
doute  qui  de  lui  s'empare  : 

Ici-bas  les  vivants  savent  au  moins  qu'ils  souffrent. 
Les  morts  ne  savent  rien,  pas  même  qu'ils  sont  morts. 
Les  morts  sont  morts... 

Et  s'ils  revenaient.,  ce  serait  pour  conseiller  aux 
vivants  de  jouir  des  jours  qui  passent.  Mais  Lazare, 
dominant  la  tentation,  veut  offrir  à  Dieu  le  témoi- 
gnage de  cette  vie  qu'il  a  reçue  deux  fois.  Quand 
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la  foule  irritée  le  menace  et  le  lapide,  il  confesse 
sa  foi,  mais  il  voudrait  pouvoir  parler  du  mystère 
qu'il  a  dû  pénétrer.  Jésus,  qui  vient  à  son  secours» 
lui  donne  le  secret  de  la  paix  : 

Bienheureux  ici-bas  ceux  qui  croiront  sans  voir 
...  Et  sache  dans  l'amour  adorer  et  te  taire. 

Lisez  le  Lazare  de  M.  Louis  Mercier  :  voilà  un 
drame  sacré  comme  nous  aimerions  à  en  voir 
représenter. 


MAI  1911 

Comédie-Française  :  Le  Roi  s'amuse,  de  Victor  Hugo.  —  Châtelet  » 
Le  Martyre  de  samt  Sébastien,  mystère  en  cinq  actes,  de 
M.  Gabriele  d'ANNUNZio.  —  Théâtre  de  l'Œuvre  :  Sur  le  seuil, 
un  acte  en  vers,  de  M.  Georges  Battanchon  ;  Un  Médecin  da 
campagne,  drame  en  deux  actes,  de  MM.  Henry  Bobdkaux  et 
Emmanuel  Denarié  ;  Les  Oiseaux,  fantaisie  en  deux  actes, 
d'après  Aristophane,  de  M.  Fernand  Nozièrx. 


Songez  que  la  révolution  romantique,  au  théâtre, 
s*est  faite  au  nom  de  la  vie  !  Elle  accusait  l'art 
classique  de  convention,  de  fausseté,  d'une  froi- 
deur glacée  qui  annonçait  la  mort.  Parce  qu'elle 
apportait  la  recherche  du  pittoresque,  de  l'effet, 
le  clinquant  du  style  et  la  fameuse  couleur  locale, 
elle  pensa  ressusciter  la  tragédie.  Et  voici  que  tout 
le  théâtre  de  Victor  Hugo,  qui,  de  cette  prétendue 
révolution,  est  l'expression  la  plus  haute,  nous 
apparaît  précisément  aujourd'hui  conventionnel 
et  faux,  et,  sinon  froid,  du  moins  indifférent. 
L'essentiel  lui  manque,  et  l'essentiel,  c'est  la  psy- 
chologie, c'est  la  connaissance  des  caractères,  c'est 
un  peu  de  vérité  humaine.  Il  y  supplée  par  le 
lyrisme,  et  le  drame  devient  ainsi  un  chant  per- 
sonnel de  haine  ou  d'amour.  Une  intrigue  invrai- 
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semblable,  et  que  ne  répudieraient  pas  les  four- 
nisseurs de  spectacles  populaires,  comble  les  vides. 
Dans  Hernani,  dans  Ruy  Blas,  une  belle  fougue 
de  jeunesse  séduit  encore.  On  parvient  à  oublier 
ce  qui  se  passe,  lorsque  le  sauvage  Hernani  ou  le 
malheureux  et  héroïque  Ruy  Blas  donnent  en 
scène  leur  grand  air.  Et  une  magnifique  poésie 
légendaire  soutient  les  Biirgrai^es  qui  évoquent  ces 
ruines  du  Rhin,  si  grandioses  au-dessus  du  fleuve, 
surtout  quand  les  teintes  d'automne  échauffent 
les  forêts  d'alentour,  si  grandioses  et  un  peu  tru- 
quées. Le  théâtre  de  Victor  Hugo  appartient  au 
genre  du  grand  opéra,  l'opéra  de  Meyerbeer  et 
d'Halévy.  On  songe  aux  Huguenots  ou  à  la  Juwe. 
Il  y  manque  des  ballets,  et  c'est  dommage,  mais 
on  pourrait  aisément  en  introduire.  L'auteur  fait 
lui-même  sa  musique.  On  l'écoute  pour  elle-même, 
non  pour  les  sentiments  un  peu  vagues  qu'elle  est 
chargée  d'exprimer,  et  volontiers  on  bisserait  cer- 
tains morceaux. 

Le  Roi  s'amuse,  interdit  le  lendemain  de  la  pre- 
mière par  le  gouvernement  de  Juillet  (23  no- 
vembre 1832),  et  repris  sans  succès  en  1882,  n'a 
pas  réussi  davantage,  cette  fois,  à  la  répétition 
générale.  Mais,  par  un  singulier  retour,  le  public 
des  représentations  suivantes  l'a  mieux  accueilli. 
J'en  cherche  la  raison.  Le  Roi  s'amuse  commence 
presque  par  un  ballet,  mais  la  danse  tourne  court, 
et  l'on  en  demeure  fort  privé.  Les  invectives  de 
Saint-Vallier  et  de  Triboulet  valent  bien,  il  est 
vrai,  la  musique  de  Verdi.  Oui,  je  persiste  à  croire 
que  c'est  l'opéra  qu'on  vient  chercher  à  la  Comédie- 
Française. 

Il  faut  au  poète  lyrique  de  grands  thèmes  à 


I 


LA    VIE   AU   THÉÂTRE  439 

chanter.  Il  y  en  a  deux  dans  le  Roi  s'amuse,  qui 
reviennent  constamment,  qui  sont,  en  somme, 
l'obsédant  leitmotw  de  toute  la  pièce  :  c'est  la  haine 
démocratique  de  la  royauté,  et  c'est  le  sentiment 
paternel.  Mais  tous  deux  portent  à  faux  et  de  là 
vient  qu'on  n'est  jamais  ému.  Victor  Hugo  a  accu- 
mulé dans  son  François  V^  toute  son  horreur  nou- 
velle des  rois,  —  des  rois  qu'il  avait  commencé 
par  célébrer.  Un  auteur  dramatique  a  beau  disposer 
au  théâtre  de  certaines  libertés,  il  ne  peut  tout  de 
même  pas  fausser  l'histoire  à  ce  point,  Hugo  sur- 
tout qui  eut  le  sens  historique  très  développé  et 
qui  l'oublia  systématiquement  pour  satisfaire  des 
passions  populaires  surexcitées.  Gomment  ose-t-il 
tracer  du  glorieux  vainqueur  de  Marignan,  du 
courageux  vaincu  de  Pavie,  du  rival  de  Charles- 
Quint,  de  l'ami  des  lettres,  du  protecteur  de  Léo- 
nard, une  si  odieuse  caricature?  Le  portrait  qu'en 
fit  le  Titien  révèle  un  caractère  autrement  inté- 
ressant, profond  et  nuancé,  voluptueux  certes, 
mais  reniflant  de  son  grand  nez  aussi  bien  la  vo- 
lupté de  la  bataille  que  celle  de  la  femme,  et,  de 
ses  petits  yeux  vivants,  apte  à  fouiller  aussi  bien 
les  secrets  de  la  politique  que  ceux  de  la  toilette. 
Le  rigorisme  de  Hugo  nous  semble  ici  un  peu  niais. 
Pourquoi  charger  ce  beau  soldat  généreux  de  toute 
la  dépravation  du  Régent  ou  de  Louis  XV?  On 
devine  trop  un  dessein  prémédité.  Le  Roi  s'amuse, 
c'est  le  premier  chapitre  des  Châtiments.  Le  poète 
s'essaie  déjà  dans  le  pamphlet. 

Pendant  la  répétition  générale,  la  loge  présiden- 
tielle était  vide.  On  pouvait  aisément  y  évoquer 
la  dynastie  royale  qui  fit  la  France,  et  pencher  tant 
de  grandeur  passée  sur  l'œuvre  si  pauvre  qui  ten- 
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tait  de  la  ravaler.  Et  c'était  de  la  pitié,  non  pas 
même  de  l'indignation,  que  l'on  éprouvait  pour 
d'aussi  mesquines  invectives. 

—  Oubliez,  dira-t-on,  la  royauté  de  France  et 
l'histoire  pour  vous  en  tenir  à  l'œuvre  d'art.  — 
Mais  si  l'on  s'en  tient  là,  c'est  pire.  Où  est,  dans  ce 
mélodrame,  la  beauté  humaine?  Le  sentiment 
paternel,  qui  en  est  le  ressort,  qui  si  souvent  inspira 
magnifiquement  Victor  Hugo,  ne  parvient  pas  à 
nous  émouvoir  :  pourquoi?  Oui,  Hugo  dans  les 
Contemplations,  dans  la  Légende  des  siècles,  dans 
les  Bur graves,  a  su  donner  à  la  paternité  une  gran- 
deur, une  noblesse  épiques.  Ses  pères  ont  une 
majesté  cornélienne.  Le  sens  de  la  race  le  hausse 
toutes  les  fois  qu'il  le  rencontre  et  l'exprime.  Je 
ne  sais  s'il  existe  un  plus  beau  poème  de  l'accep' 
tation  dans  la  douleur  paternelle  que  celui  qu'il 
écrivit  sur  la  mort  de  sa  fdle,  A  Villequier.  Mais 
la  douleur  de  Triboulet  ne  parvient  pas  à  traverser 
notre  indifférence  :  pourquoi?  Pourquoi,  surtout, 
quand  il  suffît  des  quelques  vers  de  Saint- Vallier  : 

...  J'avais  droit  d'être  par  vous  traité 
Comme  une  majesté  par  une  majesté. 
Vous  êtes  roi,  moi  père,  et  l'âge  vaut  le  trône. 
Nous  avons  tous  les  deux  au  front  une  couronne 
Où  nul  ne  doit  lever  de  regards  insolents, 
Vous,  de  fleurs  de  lis  d'or,  et  moi  de  cheveux  blancs. 
Roi,  quand  un  sacrilège  ose  insulter  la  vôtre, 
C'est  vous  qui  la  vengez  ;  —  c'est  Dieu  qui  venge  l'autre  !... 

Hugo  a  joué  la  difficulté  et  perdu  la  partie.  Par 
goût  de  l'antithèse,  par  recherche  des  contrastes, 
il  a  pris  l'être  le  plus  abject  physiquement  et 
moralement,  un  bouffon  de  cour,  difforme  et  bossu, 
qui  a  choisi  ce  métier  de  divertir  ceux  dont  il  est 
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la  risée,  d'applaudir  et  d'encourager  leurs  projets 
les  plus  infâmes,  leurs  vices  les  plus  dégradants, 
et  il  a  voulu  que  dans  cette  abominable  créature 
un  seul  sentiment  pur  subsistât,  l'amour  paternel. 
Ce  n'est  pas  invraisemblable  :  un  homme  peut, 
dans  son  avilissement,  sauvegarder  une  part  unique 
de  l'empreinte  divine,  et  l'on  a  pu  surprendre  chez 
l'un  ou  l'autre  criminel  un  désintéressement  inat- 
tendu dans  l'amitié,  ou  dans  l'amour.  Mais  c'est 
le  caractère  de  Triboulet  qui  est  absurde.  Il  vit  à 
la  cour,  il  en  connaît  toutes  les  intrigues  galantes, 
il  s'est  moqué  de  tous  les  maris  trompés,  de  tous 
les  pères  bafoués  ;  il  s'est  agenouillé  devant  toutes 
les  maîtresses  royales.  Très  bien,  mais  alors  quand 
le  Roi  lui  daigne  prendre  sa  fille,  il  devrait  se 
trouver  trop  honoré  de  l'aventure.  Quelle  aubaine 
pour  lui  !  Il  va  presque  régner.  Son  désespoir  ne  se 
comprend  pas,  ne  s'explique  pas.  Son  désespoir 
est  presque  une  punition  méritée.  Et  son  déses- 
poir paternel,  au  surplus,  s'exprime  comme  un 
désespoir  amoureux,  et  cette  confusion  nous  laisse 
une  impression  pénible  :  Saint-Marc  Girardin,  le 
premier,  souligna  cette  transformation  de  la  pater- 
nité qu'il  retrouve  dans  le  Père  Goriot  de  Balzac. 
Sans. doute,  l'auteur  a  cru  nous  montrer  au  pre- 
mier acte  Triboulet  subissant  avec  horreur  et  dé- 
goût la  vie  qui  lui  est  imposée.  Mais  rien  ne  l'obli- 
geait d'être  bouffon.  Il  n'avait  qu'à  aller  vivre  à 
la  campagne  avec  Blanche.  Et  ailleurs  ne  nous 
apparaît-il  pas  comme  une  sorte  de  génie  du  mal? 
Toutes  ces  obscurités  ne  permettent  pas  à  Tri- 
boulet de  devenir  un  personnage  pathétique.  Son 
explosion  de  révolte  et  de  souffrance  n'est  pas  con- 
forme au  personnage  tel  qu'il  nous  est  représenté. 
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Et,  par  là,  tout  le  drame  est  manqué.  La  sympa- 
thique figure  de  Blanche,  que  son  amour  conduit 
au  sacrifice  et  à  la  mort,  ne  suffît  pas  à  nous 
attendrir.  Elle  est,  elle-même,  si  conventionnelle  ! 
Got,  jadis,  échoua  dans  Triboulet.  M.  Silvain 
Ta  joué  en  tragédien,  comme  un  rôle  classique, 
mais  c'est  le  rôle  qui  lui  a  manqué.  Les  notes 
fausses  ne  viennent  pas  de  lui  :  elles  étaient  néan- 
moins fréquentes. 


II 


Une  des  surprises  que  ménage  Rome  au  visi- 
teur, c'est  la  calme  substitution  de  la  Rome  chré- 
tienne à  la  Rome  païenne.  La  religion  nouvelle  qui 
apportait  la  paix  n'a  rien  voulu  détruire.  Elle  a 
simplement  utilisé  les  monuments  et  les  arts  an- 
tiques. Ainsi  les  vieux  temples  païens  fleurissent 
en  églises.  Saints-Côme-et-Damien,  Sainte-Fran- 
çoise-Romaine, et  Sainte-Marie  de  la  Minerve,  et 
Sainte-Marie-des-Anges,  et  tant  d'autres  basihques 
furent  construites  sur  les  ruines  des  anciens  autels. 
La  beauté  ne  fut  point  frappée  :  on  se  contenta  de 
lui  donner  une  autre  âme.  N'est-ce  point  cette 
domination  pacifique  que  symbolise  cette  statue 
de  saint  Pierre,  vénérée  des  fidèles,  qui  fut  com- 
posée très  simplement  avec  le  corps  admirable- 
ment posé  et  drapé  d'un  consul  romain  à  qui  l'on 
changea  la  tête? 

Mais  il  arriva  que  le  paganisme,  un  jour,  prit 
sa  revanche.  Avec  les  sujets  de  piété  qu'il  emprun- 
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tait  à  r Évangile  ou  à  la  Bible,  Part,  à  la  fin  du 
quinzième  siècle,  ressuscita  les  dieux  morts.  Déjà 
un  Mantegna  ou  un  Lippi  ne  montraient  plus  les 
élans  religieux,  les  enthousiasmes  sacrés  d*un 
Giotto,  d'un  Memmi  ou  d'un  Angelico.  Et  quand 
vint  la  Renaissance,  les  peintres  et  les  sculpteurs 
eurent  beau  continuer  de  représenter  des  madones 
et  des  saints,  ils  rendaient  hommage  à  la  seule 
beauté  des  formes.  Marie-Madeleine  et  saint  Sébas- 
tien, l'une  pour  ses  péchés,  l'autre  pour  la  nudité 
resplendissante  de  sa  mort,  favorisèrent  spéciale- 
ment leur  nouveau  culte.  Déjà  le  Sébastien  du 
Pérugin  montre  sur  son  poteau  une  grâce  de  femme. 
Le  Sodoma  lui  donna  une  douceur  équivoque  et, 
sur  le  visage,  une  sorte  de  voluptueuse  satisfac- 
tion. A  Saint-Sébastien-hors-les-Murs,  le  Bernin 
fit  de  sa  statue  un  pendant  à  son  éclatante  et  sen- 
suelle sainte  Thérèse  dont  le  président  de  Brosses 
disait  que,  si  c'était  la  représentation  de  l'extase 
divine,  cette  extase  ne  lui  était  pas  inconnue. 

M.  Gabriele  d'Annunzio,  artiste  survivant  de 
la  Renaissance,  rival  d'un  Gellini  dans  l'art  de 
ciseler,  sinon  l'ivoire  et  les  métaux,  du  moins  les 
mots  et  les  phrases,  a  traité  saint  Sébastien  à  la 
façon  du  Sodoma  ou  du  Bernin.  Du  martyr  il  a 
fait  un  héros  de  beauté,  et  même  de  volupté. 
Comme  l'antique  Adonis  à  qui,  d'ailleurs,  il  ne 
cesse  de  le  comparer,  il  le  consacre  à  Vénus.  Car 
il  méconnaît  l'élément  essentiel  de  la  foi  :  le  don 
de  l'âme  à  Dieu,  le  renoncement  à  soi-même,  le 
désintéressement  du  sacrifice.  Il  traite  le  culte  de 
la  douleur  comme  un  culte  plus  savant  du  plaisir, 
et  le  martyre  devient  le  paroxysme  de  la  joie  phy- 
sique obtenu  par  un  heureux  délire.  L'auteur  du 
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Feu  et  des  Victoires  mutilées  n'a  pas  modifié  sa 
manière.  Il  célèbre  une  nouvelle  fois  le  triomphe 
de  la  vie.  Il  transforme  le  saint  en  artiste  sacré. 
Son  Dieu  n'est  pas  le  Dieu  des  chrétiens. 

Certes,  il  faut  reconnaître  la  virtuosité  d'un  écri- 
vain étranger  qui  s'assimile  à  ce  point  les  ressources 
de  notre  langue  et  ses  rythmes.  Malgré  quelques 
impropriétés  de  terme,  et  un  certain  laisser-aller 
dans  les  rimes  et  les  rejets,  le  Martyre  de  saint 
Sébastien  imite,  avec  assez  de  bonheur  dans  la 
forme,  nos  anciens  mystères.  Il  est  écrit  en  vers 
octosyllabiques,  parfois  coupés  de  rondeaux  ou  de 
villanelles.  De  ce  rythme  délicat,  qui  se  noue  et  se 
dénoue  comme  de  longues  tresses,  le  vieil  Arnould 
Gréban  avait  tiré  des  merveilles.  C'est  aussi  celui 
dont  Mistral  se  servit  pour  sa  miraculeuse  Nerte, 
Mais  le  poète  italien  jette  dans  ces  sources  pures 
les  mille  pierres  précieuses  de  sa  trop  fertile  ima- 
gination. Il  croit  obtenir  par  cette  prodigalité  ce 
que  l'eau  reçoit  si  naturellement  d'un  rayon  de 
soleil.  Il  décompose  la  lumière  du  jour  en  rubis, 
^.n  perles,  en  émeraudes  que  lui  fournissent  son 
érudition  surchargée,  sa  verve  toujours  surchauffée. 
Ajoutez  que  les  décors,  les  nuances  des  costumes, 
les  poses  des  personnages  dessinent  sans  cesse  une 
série  de  fresques  adroitement  inspirées  des  maîtres 
du  quinzième  siècle.  Mlle  Ida  Rubinstein,  équi- 
voque interprète  du  saint,  a  beaucoup  étudié  Man- 
tegna,  Pollaiolo  et  le  Sodoma.  Par  ces  recherches, 
ces  artifices,  ces  combinaisons,  le  Martyre  de  saint 
Sébastien  est  le  spectacle  le  plus  composite  et  le 
moins  simple  qu'on  puisse  imaginer.  Un  peu,  un 
tout  petit  peu  de  la  foi  de  Polyeucte  aurait  avanta- 
'^eusement  remplacé  tant  d'art  et  tant  de  fard. 
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Mais  cela,  il  ne  faut  pas  le  demander  à  M.  d'An- 
nunzio.  Comment  se  dépouillerait-il  pour  revêtir 
la  modeste  livrée  du  Christ?  N'a-t-il  pas  pris  le 
parti  du  mauvais  riche  contre  Lazare? 

Le  premier  acte  est  le  meilleur.  Par  Tordre  de 
l'empereur  Dioclétien,  on  va  immoler  les  jumeaux, 
Marc  et  Marcellien,  qui  ont  refusé  de  sacrifier  aux 
dieux  de  l'empire.  Les  deux  frères  sont  attachés  à 
des  colonnes,  l'un  en  face  de  l'autre.  La  foule  les 
injurie,  Vital,  leur  ami,  tâche  à  les  apitoyer  :  ils 
peuvent  encore  échapper  aux  affreux  supplices  qui 
les  menacent.  Tu  chantais  d'une  voix  sonore,  dit-il 
à  Marc.  On  ça  te  broyer  les  mâchoires,  faire  de  ta 
bouche  une  ç>aste  plaie  taciturne.  Et  Marc  répond  : 
Ma  ç^oix  chantera  toute  nue,  aux  sommets  les  plus 
bleus  du  ciel,  avant  V aurore,  avant  le  cri  de  V alouette... 
Mais  la  mère  des  deux  jumeaux  apparaît.  Dans  une 
longue,  trop  longue  lamentation,  elle  supplie  tour 
à  tour  ses  enfants.  Elle  appelle  à  son  secours  les 
cinq  vierges,  ses  filles,  qui  apportent  dans  leurs 
mains  et  dans  leurs  yeux  toutes  les  images  de  la  vie 
belle.  C'est,  autour  des  martyrs,  une  ronde  d'ado- 
lescentes qui  offrent  des  fleurs  et  des  fruits,  et 
toute  la  douceur  de  vivre.  MarceUien,  le  premier 
vaincu,  penche  vers  ses  sœurs  son  visage  en  larmes. 
Ils  vont  céder  tous  deux,  sacrifier  aux  dieux  de 
Rome,  quand  la  voix  de  Sébastien,  chef  des  archers 
d'Émèse,  les  redresse  et  les  secoue  :  Je  prends  entre 
mes  doigts  le  rouge  cœur  nu  de  votre  foi,  mes  frères, 
puisque  vos  poignets  sont  liés,  et  je  le  hausse  vers  le 
haut  ciel  où  la  couronne  éternelle  est  suspendue  pour 
votre  gloire...  C'est  un  langage  choisi,  mais  tout  ici 
est  immolé  à  la  littérature.  Les  deux  jumeaux  ont 
reconquis  leur  ardeur.  Leur  mère,  vaincue,  tourne 
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vers  Sébastien  son  visage  où  luisait  tout  à  l'heure 
l'espérance,  et  que  maintenant  la  douleur  ravage. 
Elle  veut  le  maudire,  quand  le  saint  lui  déclare  :  «  Il 
te  regarde...  —  Qui?  »  —  Et  déjà  elle  est  saisie  de  la 
force  divine,  elle  appartient  à  Dieu,  et  elle  va  se 
ranger  auprès  de  ses  fils  pour  confesser  la  même  foi. 
Ainsi  le  céleste  Ravisseur  s'empare  des  âmes  en  une 
foudroyante  seconde.  Seulement,  cette  seconde  est 
la  suite  de  nos  élans  intérieurs,  de  nos  divins  désirs. 
Dans  M.  d'Annunzio,  la  grâce  revêt  un  caractère 
physique.  Elle  ressemble  à  un  mal  sacré.  Toute  la 
mystique  se  confond  chez  lui  avec  la  sensualité. 
Après  la  mère,  ce  sont  les  sœurs,  et  la  mère  peut 
dire,  comme  Niobé,  en  une  très  belle  image  :  Je 
traîne  à  mes  épaules  une  grappe  lourde  de  vies  con- 
damnées... Cependant  la  foule,  qui  a  surpris  l'action 
de  Sébastien,  se  rue  sur  lui  ;  ses  archers  le  protègent, 
mais  le  préfet  veut  le  jeter  aux  supplices.  C'est  alors 
qu'il  demande  au  ciel  un  miracle  pour  convaincre 
la  foule.  Avant  de  rendre  son  arc,  puisqu'il  doit 
être  désarmé,  il  tire  en  l'air  une  dernière  flèche,  et 
cette  flèche  monte  dans  le  ciel  qui  la  garde  :  personne 
ne  l'a  vue  redescendre.  Puis  Sébastien  s'avance 
vers  les  charbons  embrasés  réservés  aux  martyrs, 
et  sur  eux  il  danse,  il  danse  avec  volupté  :  J'ai  les 
pieds  nus  dans  la  rosée!  J'ai  les  pieds  sur  le  blé  qui 
pousse/  Je  bondis  comme  Veau  des  sources...  Cest 
comme  si  f  avais  une  âme  faite  avec  des  feuilles  de 
saule,  comme  si  mes  veines  étaient  faites  de  musique 
et  d'amour...  Il  atteint  le  vertige  de  la  douleur  et 
de  l'allégresse,  et  à  son  supplice  se  mêle  une  sorte 
de  goût  charnel,  frénésie  de  la  chair  qui  s'exprime 
en  images  imitées  du  Cantique  des  cantiques  et  qui 
est  l'impérieux  leitmotiv  de  ce  drame  sacré. 
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Le  second  acte  est  plus  obscur.  Il  se  passe  dans 
une  chambre  du  palais  de  Jules  Andronique  où  les 
sept  magiciennes  des  Planètes,  enchaînées  et  pen- 
chées sur  leurs  alambics,  étudient  les  signes  du 
Temps  nouveau.  C'est,  au  commencement,  une 
paraphase  des  énigmatiques  prophéties  des  Sibylles. 
Puis  la  salle  est  envahie  par  les  catéchumènes  et 
les  briseurs  d'idoles.  Ils  attendent,  eux  aussi,  le 
signe  qui  les  fera  croire,  ils  veulent  voir  la  face 
de  ce  Seigneur  que  Sébastien  leur  impose.  Mais 
cette  face,  Sébastien  ne  peut  pas  la  montrer.  Alors 
apparaît  une  femme  étrange,  la  Fille  malade  des 
fièvres.  C'est  une  Reine  qu'on  croit  atteinte  de 
folie.  Jadis,  elle  a  vu  le  Christ,  et  elle  garde  précieu- 
sement le  saint  suaire  qui  lui  a  été  confié.  A  cette 
foule  qui  réclame,  au  saint  qui  supplie,  puis  qui 
commande,  elle  décrit  les  différentes  scènes  de  la 
vie  du  Christ,  puis  elle  déroule  avec  Sébastien  le 
voile  sacré  et  tous  s'agenouillent,  tandis  que  le 
chant  de  la  Vierge  retentit  : 

Qui  pleure  mon  Enfant  si  doux, 
Mon  Lis  fleuri  dans  la  chair  pure? 
Il  est  tout  clair  sur  mes  genoux, 
Il  est  sans  tache  et  sans  blessure. 
Voyez.  Et  dans  ma  chevelure 
Tous  les  astres  louent  Sa  clarté. 
Il  éclaire  de  Sa  figure 
Ma  tristesse  et  la  nuit  d'été. 

C'est  un  mélange  singulier  de  la  Kabbale  et  des 
visions  de  sœur  Catherine  Emmerich  et  c'est 
encore  la  déformation  maladive  de  la  folie  de  la 
Croix. 

Cependant  le  scandale  causé  par  le  chef  des 
archers  d'Emèse  est  parvenu  aux  oreilles  de  Dio- 
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clétien.  Il  fait  comparaître  devant  lui  Sébastien, 
Sébastien  qu'il  admire  et  qu'il  aime,  Sébastien 
dont  il  loue  la  beauté,  qu'il  veut  combler  d'hon- 
neurs et  non  point  condamner.  Et  il  l'interroge 
avec  douceur  :  Est-il  vrai  que  tu  as  dansé  sur  des 
charbons  ardents?  —  César,  non,  répond  le  saint  : 
sur  une  jonchée  de  lis.  L'interrogatoire  continue, 
plus  pressant.  L'empereur  montre  au  jeune  révolté 
l'assemblée  marmoréenne  des  dieux  de  Rome, 
mais  Sébastien  le  brave.  Et  comme  si  ce  n'était  pas 
assez  de  toutes  les  équivoques  jetées  sur  ce  mys- 
tère, le  saint  interprété  par  une  danseuse,  l'empe- 
reur penché  de  trop  près  sur  le  chef  des  archers, 
et  la  cohorte  des  archers  éperdue  d'une  exalta- 
tion suspecte,  voici  que  par  une  suprême  inconve- 
nance le  saint,  pour  attirer  l'empereur,  va  mimer 
la  passion  du  Christ,  au  grand  émoi  des  femmes 
syriennes  qui  «  tressaillent  comme  par  la  présence 
de  leur  dieu  androgyne  »  et  qui  se  mettent  à  chanter 
un  hymne  à  Adonis.  Les  saints  qui  reçurent  les 
stigmates  n'en  firent  pas  des  conférences  ou  des 
grimaces  :  ils  se  contentèrent  de  souffrir  avec  joie 
de  cette  marque  de  l'amour  divin. 

L'empereur,  qui  veut  à  tout  prix  sauver  Sébas- 
tien, n'hésite  pas  à  le  déifier  et  il  dépose  dans  sa 
main  ouverte  la  Victoire  d'or  qui  orne  le  dossier 
de  son  siège  et  qui  représente  la  puissance.  C'est 
la  tentation  suprême,  celle  de  l'orgueil  :  Tu  seras 
le  maître.  Etant  dieu  pour  rester  lointain  dans  tes 
silences,  tu  seras  empereur  pour  te  rapprocher  et 
pour  f agiter.  Tu  feras  i^erser  du  sang,  fonder  des 
cilles,  ployer  des  rois,  sécher  des  mers,  chanter  des 
poètes,  mourir  des  héros,  surgir  des  aurores  incon- 
nues du  fond  des  douleurs  inexpugnables.  Tu  auras 
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le  monde  tremblant  dans  le  creux  de  ta  main  comme 
V alouette  dans  le  sillon  aidant  le  jour...  Déjà  Dioclé- 
tien  le  croit  vaincu,  lorsque  le  saint  brise  la  Vic- 
toire en  mille  morceaux  :  César  maudit^  fai  dans 
mon  poing  mon  âme  nue,  victorieuse,  splendide,  aux 
six  ailes  de  feu.  J'ai  brisé  ton  idole,  fai  brisé  ton 
or,  comme  toi-même  tu  seras  brisé,  tu  seras  foulé. 
Tous  tes  os  se  séparent,  je  vois  le  signe  de  la  lèpre 
sur  ton  front  de  bouc.  La  nuit  vient.  U entends-tu? 
La  nuit  surgit  comme  une  lionne,  déchirant  les  rets 
de  ses  nuages  noirs.  La  Louve  a  peur... 

Dès  lors  il  est  condamné.  L'empereur  a  lui- 
même  choisi  son  supplice.  Il  sera  conduit  sous  les 
lauriers  du  bois  d'Apollon  par  ses  propres  archers 
qui  le  perceront  de  leurs  flèches.  Mais  les  soldats 
ne  veulent  pas  obéir.  Il  faut  que  lui-même  com- 
mande ses  bourreaux  au  nom  de  Tamour  qu'ils  ont 
pour  lui.  Et  les  blessures  qu'il  reçoit  sont  pour  lui 
d'infinies  jouissances. 

Le  dernier  acte,  c'est  l'apothéose  du  saint  au 
paradis.  Il  m'a  paru  que  la  musique  de  M.  Debussy, 
après  les  velléités  passionnées  et  incertaines  de 
Pelléas  et  Mélisande,  avait  trouvé  là  des  accents 
d'une  très  haute  ampleur  religieuse. 

J'ai  souligné  suffisamment,  je  crois,  tout  l'arti- 
fice païen  de  ce  drame  qui  voit  dans  l'extase 
sacrée,  le  sacrifice  et  le  martyre,  non  pas  une 
immolation  de  l'âme  à  Dieu,  mais  une  façon  de 
posséder  Dieu,  de  parvenir  par  cette  conquête 
suprême  au  sommet  de  la  volupté.  Il  y  a  là  une 
sorte  d'emportement  vertigineux  du  désir  qui, 
après  la  chair,  veut  dévorer  l'esprit.  C'est  le  délire 
d'un  art  individualiste  et  exacerbé  qui  croit  tout 
incendier  du  feu  de  la  beauté  quand  il  promène 
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dans  les   sanctuaires   ordonnés    et   éternels    une 
torche  inutile. 


III 


L'Œuvre  que  dirige  depuis  tant  d'années  avec 
un  art  si  original  M.  Lugné-Poe  a  donné  un  spec- 
tacle coupé,  composé  de  trois  pièces  fort  diffé- 
rentes :  Sur  le  seuil,  de  M.  Georges  Battanchon, 
les  Oiseaux,  de  M.  Nozière,  et  Un  Médecin  de  cam- 
pagne. 

* 
*  * 

Sur  le  seuil  est  un  acte  charmant,  qui  a  le  tort 
d'être  plus  lyrique  que  scénique.  Jean  a  quitté  sa 
maison  natale.  Il  y  a  laissé  la  vieille  Françoise  qui 
l'éleva,  et  Suzette  qui  fut  sa  première  passion  et  ne 
le  sut  jamais.  Maintenant  il  appartient  à  de  nou- 
velles amours,  et  avec  sa  maîtresse,  Blanche,  il  est 
revenu  dans  le  pays  et  il  veut  revoir  la  maison. 
Blanche  se  prête  à  ce  pèlerinage  avec  gentillesse, 
mais  sans  y  attacher  d'importance.  Elle  ne  com- 
prend guère  le  trouble  que  son  amant  ressent  dès, 
qu'il  a  franchi  la  claire-voie  et,  pensant  qu'il  pré- 
fère s'émouvoir  tout  seul,  elle  s'éloigne  pour  cueillir 
des  fleurs.  Jean  est  très  ému  en  effet.  Il  retrouve 
les  choses  qui  font  surgir  le  passé,  il  revoit  Fran- 
çoise et  il  revoit  Suzette.  Avec  celle-ci  il  va  s'asseoir 
sur  le  banc  où  ils  aimaient  à  causer  ensemble  autre- 
fois, et  voici  que  les  souvenirs  descendent  sur  eux 
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avec  le  soir.  Je  citerai,  pour  montrer  la  poésie  qui 
se  dégage  de  cette  œuvre,  un  couplet  de  cette  scène  : 

JEAN 

Je  me  souviens  d'un  soir,  Suzette,  un  des  meilleurs. 
Un  des  plus  beaux  ;  un  soir  sur  la  prairie  en  fleurs. 
La  brume  se  mêlait  aux  fleurs  de  la  prairie 
Tellement  que  la  brume  en  paraissait  fleurie  ; 
Et  nous  ne  voulions  plus  sortir  des  jardins  blancs 
Que  nous  faisaient  la  brume  et  les  fleurs  ;  à  pas  lents 
Nous  allions  tous  les  deux,  plus  tard  que  de  coutume  ; 
Et  tu  cueillais  les  fleurs,  semblant  cueillir  la  brume. 

Jean  va  céder  à  la  voix  de  Suzette,  à  Tenchan- 
tement  du  passé,  quand  Blanche  revient  avec  ses 
fleurs.  Et  Blanche  n'a  qu'à  paraître,  pour  que  le 
présent  et  l'amour  triomphent. 

Cette  victoire  trop  aisée  supprime  l'intérêt  dra- 
matique. Le  poète  a  voulu  que  son  petit  ouvrage 
fût  tout  en  demi-teintes,  en  nuances,  en  grâces 
mélancoliques  et  languissantes.  L'art  du  théâtre 
exige  une  émotion  plus  directe. 


* 


M.  F.  Nozière  prend  volontiers  des  livres  pour 
les  décors  de  ses  ouvrages  dramatiques.  Gomme 
d'autres  écrivains  se  laissent  influencer  par  les 
paysages  qu'ils  ont  visités,  par  les  aventures  qu'ils 
ont  vécues  ou  surprises,  il  a  besoin,  pour  com- 
poser, de  l'ébranlement  que  lui  procure  une  lec- 
ture agréable.  Ainsi  a-t-il  mis  à  la  scène,  et  non 
sans  succès,  les  Liaisons  dangereuses  et  la  Sonate 
à  Kreutzer.  Cette  fois  c'est  Aristophane  qui  l'a 
inspiré.  Une  traduction  des  Oiseaux  lui  parut  une 
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peinture  assez  exacte  et  amusante  de  nos  travers 
contemporains.  Les  hommes  changent  de  costumes 
et  de  lois,  mais  le  fond  humain  ne  change  guère. 
Cependant,  à  mesure  qu'il  adaptait  les  Oiseaux, 
il  modifiait  davantage  le  texte  du  poète  grec,  et 
finalement  il  n'en  laissa  rien,  rien  que  le  titre  et, 
je  crois,  un  ou  deux  choeurs. 

Le  sujet  des  Oiseaux  est  un  de  ces  sujets  heu- 
reux qui  permettent  à  la  fantaisie  de  se  donner 
libre  cours.  Un  politicien,  Pisthétérus,  égaré  dans 
un  bois,  y  fait  la  rencontre  d'oiseaux  importants, 
et  aussitôt  il  imagine  de  donner  à  cette  troupe 
ailée  une  constitution.  Il  lui  apporte  les  lois 
humaines  ;  c'est  assez  dire  qu'il  divise  les  habi- 
tants de  la  cité  nouvelle,  Néphélococcygie,  en 
deux  grandes  catégories  de  citoyens,  ceux  qui 
gouvernent  et  ceux  qui  travaillent.  Cette  grande 
division  se  fait  au  nom  de  l'égalité.  Le  gouverne- 
ment se  composera  de  quelques  oiseaux  privi- 
légiés, la  huppe  qui  est  décorative,  le  canard, 
pêcheur  en  eau  trouble,  le  hibou  qui  est  sacré, 
l'aigle  qui  représente  la  valeur  guerrière,  sans 
compter  la  grue,  oiseau  symbolique  qui,  plus  que 
tout  autre,  sait  l'art  de  gouverner.  Mais  bientôt, 
comme  chez  les  hommes,  on  se  débarrasse  des 
militaires  et  des  prêtres,  et  le  désordre  se  met 
dans  la  cité  qui  est,  en  outre,  menacée  d'une  guerre 
étrangère.  Que  fait  le  gouvernement  pour  parer 
à  ces  difficultés  extérieures  et  intérieures?  Il  ne 
s'occupe  que  de  formules  d'éducation  pour  pré- 
parer la  mentalité  de  l'avenir,  celle  d'un  jeune 
serin.  Pendant  ces  discussions  idéologiques,  la  cité 
s'écroule.  On  voit  combien  sont  nombreuses  les 
allusions  à  notre  temps.  La  verve  de  M.  Nozière 
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n'épargne  ni  partis,  ni  croyances.  Elle  s'exerce 
avec  agilité  sur  tous  les  sujets  contemporains. 
Mais  elle  est  toujours  spirituelle  et  du  plus  joli 
tour  littéraire. 

Ht 

Que  dirai-je  de  la  dernière  pièce? 

«  Le  bien  obscurément  fait  ne  tente  personne  », 
dit  Balzac  dans  son  admirable  Médecin  de  cam- 
pagne. Aussi  les  amateurs  sont-ils  rares  pour  ces 
postes  perdus  où  les  guérisons  ne  rencontrent  pas 
la  publicité  des  villes.  Bien  des  vallées,  dans  les 
régions  montagneuses,  sont  abandonnées  des  mé- 
decins. Je  connais  un  bourg  important  —  celui-là 
même  que  désigne  le  drame  représenté  à  l'Œuvre 
—  qui,  depuis  des  années,  offre  une  subvention 
honorable  au  sauveur  qu'en  vain  l'on  attend. 

Celui-là  qui  consent  à  s'établir  dans  l'un  ou 
l'autre  de  ces  cantons  dédaignés,  soit  qu'il  ait  à 
subvenir  à  des  charges  immédiates,  soit  que  le 
goût  de  la  solitude  le  pousse,  comme  le  docteur 
Benassis  au  cœur  ravagé,  n'allez  pas  croire  qu'il 
soit  toujours  bien  accueilli.  Le  paysan  se  méfie  : 
il  commence  par  l'observer,  par  lui  chercher  d'obs- 
curs ou  de  vilains  mobiles.  Vous  comprenez  :  on 
a  pris  l'habitude  de  mourir  tout  seul,  et  sans  l'aide 
de  personne.  Peu  à  peu,  à  le  voir  à  l'œuvre,  on 
change  d'avis.  Il  ne  tarde  pas  à  conquérir  les  mères 
en  leur  apprenant  à  soigner  les  enfants.  Car,  des 
enfants,  on  en  a  beaucoup  à  la  montagne  —  on  en 
avait  plutôt  :  là  aussi  la  courbe  des  naissances 
fléchit  —  mais  on  en  perd,  faute  de  précautions. 
Et  quand  il  a  conquis  la  confiance,  voici  qu'on 
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abuse  de  lui  et  qu'il  ne  se  repose  plus  jamais. 

A  l'ordinaire,  la  vie  rurale  le  durcit.  Il  est 
bientôt  de  plain-pied  avec  les  natures  frustes  et 
primitives  qui  l'entourent,  quand  la  politique  ne 
le  conduit  pas  aux  plus  basses  flagorneries.  Cette 
dureté  lui  sert  de  sauvegarde,  empêche  qu'on  ne 
tire  argument  contre  lui  de  son  isolement  pro- 
fessionnel. Il  fait  son  métier,  et  souvent  bien, 
mais  il  se  défend,  sans  quoi  il  y  laisserait  sa  peau. 

Or,  parfois  il  arrive  que,  doué  d'un  caractère 
plus  noble,  d'une  conscience  plus  avertie  ou  plus 
délicate,  il  se  donne  tout  entier  à  son  œuvre  bien- 
faisante. La  solitude,  qui  diminue  les  médiocres, 
soulève  les  forts,  leur  communique  une  étonnante 
puissance  intérieure. 

Le  docteur  Brunoy,  dans  Un  Médecin  de  cam- 
pagne, est  un  de  ces  héros  modestes  que  l'on  peut 
rencontrer  dans  la  vie  sans  soupçonner  leur  valeur. 
C'est  à  l'art  qu'il  appartient  de  comprendre  et 
d'illuminer  les  réalités,  même  les  plus  humbles, 
d'en  faire  jaillir  cette  poésie  qui  est  comme  la 
poussière  du  jour  sur  les  sillons  encore  tout  dé- 
chirés du  soc  de  la  charrue.  Brunoy,  dans  sa  mon- 
tagne, a  travaillé  à  la  façon  de  ce  docteur  Mesny 
qui,  appelé  par  le  gouvernement  chinois  à  com- 
battre la  peste  en  Mandchourie,  n'hésita  pas  à 
quitter  Tien-Tsin  où  il  laissait  deux  enfants  ma- 
lades, pour  s'en  aller  à  Kharbine  où  il  mourut  du 
fléau. 

Mais  il  évoquera  en  Savoie  une  autre  mémoire, 
celle  d'un  médecin  qui  y  fut  vénéré  et  dont  je  ne 
citerai  qu'un  trait.  Il  était  conseiller  municipal 
d'un  petit  village  où  il  possédait  une  maison  de 
campagne   et  passait   ses   vacances,   de   courtes 
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vacances  souvent  troublées.  Lors  de  Tépidémie 
de  choléra  qui  sévit  il  y  a  une  trentaine  d'années, 
sa  commune  fut  atteinte  du  mal  :  aussitôt  il 
abandonna  sa  clientèle  de  la  ville  et  passa  l'au- 
tomne à  soigner  les  cholériques.  De  sa  propre 
maison  il  fit  un  hôpital.  Peu  de  temps  après,  ce 
furent  les  élections  municipales.  Il  ne  fut  pas 
réélu.  On  a  beau  ne  pas  s'étonner  des  singula- 
rités du  vote  :  c'était  un  peu  trop  scandaleux. 
Les  paysans  qui,  malades,  l'imploraient,  évitaient 
maintenant  son  approche  :  quand  ils  l'aperce- 
vaient, ils  fuyaient,  la  tête  basse.  Il  finit  par  en 
pincer  un  et  l'interrogea  avec  son  bon  sourire. 

—  Eh  bien,  voilà,  monsieur  le  docteur,  lui 
répondit-on,  on  a  pensé  comme  ça  qu'on  n'était 
pas  lié.  Mais  la  prochaine  fois,  tout  le  monde  sera 
pour  vous.  C'est  bien  le  moins. 

—  Ah  !  j'aime  mieux  ça,  dit-il,  reconnaissant 
l'ombrageuse  fierté  montagnarde  qui  avait  secoué 
le  joug  de  la  reconnaissance,  mais  qui  en  avait 
vergogne. 

Ce  médecin,  dont  le  souvenir,  chez  nous,  en 
Savoie,  est  toujours  vivant,  était  le  père  de  mon 
collaborateur  et  ami,  Emmanuel  Denarié... 

Dans  un  des  plus  beaux  sites  du  monde,  —  en 
Savoie  naturellement, —  à  la  Chartreuse-du-Repo- 
soir,  on  montre  une  dalle  qui  avait  la  propriété  de 
guérir  de  la  fièvre.  Elle  recouvrait  les  restes  du  pre- 
mier prieur,  le  bienheureux  Jean  l'Espagnol.  Il  suf- 
fisait de  s'y  étendre  et  l'on  retrouvait  le  calme.  Le 
docteur  Brunoy,  qui  abandonna  son  enfant  mou- 
rant pour  aller  sauver  celui  d'un  autre,  s'étendit 
volontairement  sur  la  croix  du  sacrifice.  Il  crut  se 
relever  avec  le  désespoir,  mais  comme  ces  malades 
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de  la  Chartreuse  il  avait  rencontré,  miraculeuse 
guérison,  la  paix  inattendue  que  l'acceptation 
donne... 

Ainsi  le  premier  acte  (TUn  Médecin  de  cam- 
pagne, c'est  l'immolation  des  plus  légitimes  sen- 
timents de  famille  au  devoir  professionnel,  et  il 
est  naturel  que  la  femme,  qui  représente  la  défense 
du  foyer,  ne  l'admette  pas  ;  le  second,  c'est  la 
conquête  de  la  femme  au  sacrifice,  et  le  poème  de 
l'acceptation. 


JUIN  1911 

Le  Ton  de  Paris.  —  Le  culte  de  Corneille. 

I.  —  Le  Ton  de  Paris. 


C'est  le  titre  d'une  comédie  en  deux  actes  qui 
a  été  lue  avec  grand  succès  dans  les  salons,  mais 
qui  n'a  pas  encore  été  représentée  et  dont  l'au- 
teur est  un  homme  du  monde,  un  homme  du 
monde  très  connu.  Je  vous  dirai  son  nom,  tout  à 
l'heure.  Il  ne  protestera  pas.  Cependant,  la  publi- 
cité lui  est  assez  indifférente. 

A  vrai  dire,  il  faut  une  certaine  audace  pour 
intituler  une  pièce  de  théâtre  le  Ton  de  Paris. 
Rien  qu'à  ce  trait,  on  découvrirait  l'amateur. 
Gomme  l'a  très  bien  noté  M.  Robert  de  Fiers  dans 
un  délicieux  article  sur  la  Vie  parisienne,  «  il  n'est 
pas  aisé  de  trop  vanter  Paris  sans  avoir  tout  de 
suite  l'air  un  peu  province  ».  Il  est  surtout  assez 
malaisé  d'analyser,  de  définir  son  esprit  et  son 
charme.  M.  Jules  Lemaître,  qui,  jadis,  l'a  tenté 
avec  cet  art  des  nuances  qui  lui  permet  de  cerner 
la  vérité  par  de  savantes  manœuvres,  terminait 
son  petit  essai  sur  le  parisianisme  par  un  demi- 
aveu  découragé  :  «  Ce  sont,  disait-il,  certaines 
combinaisons  de  sentiments  qui  nous  sont  propres, 
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une  certaine  atténuation  de  l'égoïsme  par  le  désir 
de  plaire,  le  don  de  mêler  de  l'attendrissement  ou 
de  l'ironie  à  ce  qui  serait  ailleurs  le  libertinage 
tout  cru,  l'espèce  particulière  de  bonté  qu'en- 
gendrent le  scepticisme  et  l'habitude  d'amuse- 
ments où  l'ironie  tient  toujours  quelque  place  ; 
ce  qu'Oswald  et  Mme  Alving,  dans  les  Revenants, 
appellent  la  joie  de  vivre  ;  mais  sans  emportement 
ni  férocité,  avec  une  arrière-pensée  de  détache- 
ment railleur,  un  refus  d'être  tragique  soit  dans  la 
douleur,  soit  dans  la  volupté...  Au  fond,  comme 
vous  voyez,  un  je  ne  sais  quoi.  » 

Le  Ton  de  Paris  est  une  peinture  de  mœurs 
plutôt  qu'une  comédie.  L'action  est  lente,  mais 
le  dialogue  charmant.  J'y  trouve  cette  jolie  défi- 
nition de  l'emploi  du  temps  de  nos  mondaines  : 
être  deux  heures  sans  rien  faire  du  tout,  et  puis 
vouloir  faire  dans  une  demi-heure  ce  qui  deman- 
derait deux  heures. 

L'héroïne,  Mme  de  Sénanges,  est  une  femme  à 
la  mode,  nerveuse  et  toujours  un  peu  en  retard 
(  «  une  jolie  femme  pressée  est  toujours  insuppor- 
table pour  ses  gens  »,  se  plaint  une  femme  de 
chambre),  libre  de  son  esprit  et  de  son  humeur, 
mais  esclave  de  ses  relations  et  de  ses  obligations 
mondaines  au  point  de  ne  pouvoir  aucunement 
disposer  de  cette  liberté.  «  A-t-elle  un  amant?  » 
s'informe,  comme  il  convient,  un  nouveau  valet 
de  chambre.  Et  la  camérière  qui  l'initie  de  lui 
répondre  :  «  Un  amant  prend  bien  du  temps  et  je 
ne  vois  pas  trop  celui  qu'elle  y  pourrait  donner...  » 
Ajoutez  que  cette  femme  évaporée,  toujours  en 
l'air,  garde,  comme  la  Parisienne  de  Henry  Becque, 
un  grand  sens  pratique.  Elle  a  sans  cesse  besoin 
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d'argent,  comme  tout  le  monde  aujourd'hui.  Pour- 
tant, elle  ne  se  ruine  pas  en  toilettes,  car  elle  sait 
se  servir  de  l'art  de  la  réclame.  Il  suffît  qu'elle 
porte  une  chose  pour  la  mettre  à  la  mode.  C'est 
une  force,  cela,  et  très  négociable.  Aussi  quand 
elle  rappelle  —  mollement  —  à  sa  modiste  qu'elle 
lui  doit  bien  de  l'argent,  n'est-elle  guère  étonnée 
de  s'entendre  répliquer  par  celle-ci  :  «  Je  ne  vous 
en  demande  pas  :  portez  la  première  tout  ce  que 
je  fais,  voilà  tout  ce  que  j'exige  de  vous...  » 

D'où  proviennent  donc  ses  dettes?  Elle  joue. 
Elle  joue  aux  courses,  elle  joue  aux  cartes.  Son 
mari  fait  pour  elle  tout  ce  qu'il  peut  :  il  s'en  va. 
C'est  un  mari  pacifique  et  plein  de  tact.  Elle  a  été 
sauvée  une  première  fois  de  la  faillite  par  M.  de 
Marsal,  officier  de  haute  valeur,  qui  a  dû,  je  pense, 
être  professeur  à  l'École  de  guerre.  C'est  un  homme 
distingué,  mais  ennuyeux,  comme  il  y  en  a  tant. 
Dans  les  grandes  occasions,  —  celle  des  dettes, 
par  exemple,  —  il  est  parfait  ;  mais  dans  les  quo- 
tidiennes on  peut  trouver  mieux.  Heureusement, 
il  est  parti  en  expédition,  au  Maroc  probablement. 
Un  de  ses  camarades,  M.  de  Mirville,  qui  a  moins 
d'avenir,  mais  plus  de  gaieté  et  de  belle  humeur, 
l'a  remplacé.  Oh  !  très  peu.  Mme  de  Sénanges, 
quand  il  va  la  voir,  reçoit,  et  toujours  trente  per- 
sonnes, et  si  elle  lui  donne  un  rendez-vous,  au 
dernier  moment  elle  le  décommande  :  elle  allait 
oublier  des  devoirs  indispensables,  une  visite  à 
une  exposition,  une  répétition  générale,  un  dîner 
en  ville.  «  Avec  une  maîtresse  telle  que  vous, 
murmure  son  amant,  on  pourrait  très  bien  mourir 
vierge  et  martyr.  »  Aux  reproches  qu'on  lui  adresse 
elle  se  défend  dans  un  magnifique  plaidoyer  :  «  Ma 
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dissipation,  ma  porte  ouverte  toute  la  journée  à 
tout  le  monde  me  mettent  à  l'abri  de  l'espionnage, 
des  scènes,  et  de  toutes  les  misères  qui  tour- 
mentent une  jeune  femme  soupçonnée.  »  Évidem- 
ment, sa  dissipation  la  protège.  Elle  protège 
jusqu'à  sa  vertu.  La  chère  enfant  est  la  plus  désin- 
téressée, la  plus  sacrifiée  des  femmes,  j'allais  dire 
la  plus  héroïque.  Elle  ne  pense  point  à  elle,  elle  ne 
vit  pas  pour  elle,  il  n'est  personne  de  plus  dépen- 
dant. «  Le  public,  dit-elle  en  toute  équité,  est  le 
juge  le  plus  bizarre,  le  plus  sévère  ;  je  lui  sacrifie 
sans  cesse  ce  qui  me  plaît  le  plus  et  je  ne  le  crains 
pas  moins.  » 

Elle  formule  cette  plainte  à  une  amie  de  pro- 
vince qui,  elle,  vit  retirée  et  heureuse  à  la  cam- 
pagne, entre  son  mari  et  son  amant,  qui  s'enten- 
dent à  merveille.  Rarement  on  a  souligné  avec  plus 
d'esprit  cet  asservissement  à  la  mode,  ni  mieux 
montré  quels  travaux  forcés  représente  aujour- 
d'hui l'existence  quotidienne  d'une  mondaine  : 
point  de  liberté,  jamais  une  minute  à  soi,  être 
sans  cesse  contrariée  dans  ses  goûts,  dans  ses  plai- 
sirs, ne  vivre  que  par  vanité.  Oui,  mais  proposez- 
lui  de  changer  de  vie?  M.  de  Mirville  sait  bien 
comment  la  reconquérir.  Quand  ils  sont  enfin 
seuls,  que  croyez-vous  qu'il  lui  raconte?  Des  pa- 
roles amoureuses?  Non  pas,  mais  des  potins. 


* 


Gomme  vous  voyez,  ce  n'est  pas  très  fort,  et 
même  cela  a  traîné  un  peu  partout.  Il  y  a  pour- 
tant une  observation  assez  juste  de  cette  vie  tré- 
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pidante,  toujours  affairée  et  bousculée,  que  mène 
une  femme  d'aujourd'hui. 

Le  nom  de  l'auteur  suscitera  peut-être  plus  de 
curiosité  que  cette  comédie  bien  écrite,  mais  un 
peu  banale.  Je  vous  le  citerai  en  grand  mystère. 
C'est  le  duc  de  Lauzun. 

Car  le  Ton  de  Paris  date  de  1787.  La  société 
qu'il  représente  était  à  la  veille  de  la  Révolution. 
Serait-ce  encore  une  analogie?  On  connaît  le  mot 
de  Talleyrand  sur  la  douceur  de  vivre  que  l'on 
connut  seulement  alors.  Voilà,  fidèlement,  en  quoi 
consistait  cette  inégalable  douceur  de  vivre  en 
société. 

La  comédie  de  Lauzun,  inconnue  même  de  son 
biographe,  M.  Gaston  Maugras,  vient  d'être  re- 
trouvée par  M.  Auguste  Rondel,  le  célèbre  collec- 
tionneur marseillais,  dans  les  recueils  de  pièces 
de  théâtre  publiés  par  Le  Texier,  à  Londres,  à 
la  fm  du  dix-huitième  siècle.  Ni  la  Bibliothèque 
nationale,  ni  le  British  Muséum  n'en  possèdent 
d'exemplaire.  Ce  Le  Texier  était  un  type  fort 
curieux.  Directeur  des  fermes  à  Lyon,  il  fut 
dévoyé  par  l'amour  du  théâtre.  Il  se  mit  à  jouer 
la  comédie  dans  le  monde.  Il  s'y  révéla  si  éton- 
nant que  Jean-Jacques  Rousseau,  de  passage,  fut 
ébloui  et  lui  confia  son  Pygmalion.  Le  destin  de 
Jean- Jacques  fut  de  répandre  le  désordre  partout 
où  il  passa.  Notre  fonctionnaire  fut  dès  lors 
perdu.  Il  se  mit  à  apprendre  à  Hre  les  pièces  de 
théâtre  avec  une  telle  perfection  que,  devançant 
Fregoli,  il  pouvait  se  faire  autant  de  têtes  et  de 
voix  qu'il  y  avait  de  personnages  :  il  allait  jus- 
qu'à la  douzaine.  Puis,  il  voulut  exhiber  son  talent 
à  Paris.  Son  succès  fut  complet.  Grimm,  Mme  du 
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Deffand,  Voltaire  même  le  citent  dans  leur  cor- 
respondance avec  admiration.  Seulement  il  dut 
quitter  la  France  parce  qu'on  avait  constaté  des 
irrégularités  dans  son  administration  des  fermes. 
Il  s'installa  à  Londres  et  il  y  reprit  son  petit  com- 
merce dramatique.  A  lui  seul  il  donnait  des  repré- 
sentations. Là,  le  duc  de  Lauzun  le  vit  et  lui 
écrivit  le  Ton  de  Paris. 

Quant  au  duc  de  Lauzun,  rappellerai-je,  après 
les  deux  savants  et  aimables  volumes  de  M.  Gaston 
Maugras,  les  élégantes  aventures  de  sa  vie?  On  a 
voulu  voir  en  lui  un  roué  :  il  fut  plutôt  spirituel 
et  romanesque  ensemble,  ce  qui  s'allie  assez  rare- 
ment. Son  début  dans  la  carrière  amoureuse  est 
plein  de  gentillesse.  A  seize  ans,  il  avait  donné 
rendez-vous  à  une  petite  actrice  de  la  Comédie 
de  Versailles  :  elle  était  de  son  âge  et,  comme  lui, 
manquait  d'expérience.  Mais,  dans  la  mansarde 
qu'il  avait  louée,  les  deux  enfants  aperçurent  une 
énorme  araignée  et  leur  trouble  fut  si  grand  qu'ils 
lui  cédèrent  la  place. 

Plus  tard,  il  joua  la  Petite  Marquise  de  Meilhac  et 
Halévy  avec  une  Anglaise,  lady  Sarah  Bunbury.  Ils 
s'aimaient  :  alors,  elle  lui  proposa  de  partir  avec 
elle  pour  la  Jamaïque.  Ce  n'était  pas  cela  qu'il  lui 
demandait,  il  refusa,  et  elle  ne  voulut  plus  le 
revoir  ;  il  fut  très  malheureux,  mais  à  Paris,  ce  qui 
est  tout  de  même  préférable.  On  sait  qu'il  fit 
partie  de  l'expédition  d'Amérique.  Le  cœur  chaud 
et  la  tête  légère,  il  fut,  au  moment  de  la  Révolu- 
tion, de  ceux  qui  s'abusèrent  sur  la  liberté.  Il  prit 
un  commandement  dans  l'armée  du  Nord,  puis 
dans  celle  du  Rhin.  On  ne  tarda  pas  à  lui  couper 
la  tête.  C'était  alors  le  ton  de  Paris. 
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II.  —  Le  culte  de  Corneille. 


Une  de  mes  premières  impressions  de  Paris,  où 
je  débarquais,  pour  y  suivre  les  cours  de  droit,  à 
la  fm  de  Tannée  1887,  fut  le  spectacle  d'une  mani- 
festation devant  le  Palais-Bourbon.  Un  étudiant 
ne  doit  pas  s'enfermer  dans  une  bibliothèque  ou 
une  Faculté  :  il  y  a  toute  la  vie  qui  lui  offre  son 
enseignement.  A  la  vérité,  ma  génération  d'étu- 
diants n'a  pas  rencontré  souvent  de  belles  occa- 
sions de  manifester.  Elle  s'est  méfiée,  non  sans 
raison,  du  boulangisme.  Le  boulangisme  fut  une 
protestation,  non  une  affirmation,  et  la  jeunesse 
veut  une  foi  qu'elle  affirme.  Elle  était  alors  très 
désemparée,  faute  d'une  croyance  collective.  Ses 
maîtres  ne  lui  faisaient  entendre  que  des  paroles 
légères  ou  vagues.  Elle  sentait  sa  force  et  en  cher- 
chait l'emploi. 

Or,  le  gendre  du  Président  de  la  République 
ayant  tenu  boutique  de  décorations,  on  prenait 
rendez-vous  devant  la  Chambre  qui  délibérait, 
pour  crier  :  «  Démission!  Démission!  »  C'était  un 
cri  assez  heureux,  et  qui  pouvait  s'appliquer  à 
beaucoup  de  monde.  La  série  des  scandales  com- 
mençait. Un  homme  était  là,  appuyé  à  la  grille, 
très  haut  de  taille,  avec  une  belle  figure  en  coup 
de  vent  et  une  voix  violente  et  claironnante,  que 
ses  éclats  faussaient  par  moments.  Il  haranguait 
la  foule  et  sa  parole  était  de  feu.  Elle  se  précipitait 
hors  des  lèvres  avec  tant  de  fougue  que  c'était 
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à  se  demander  comment  les  phrases,  ainsi  bous- 
culées, trouvaient  le  temps  de  s'aligner  et  de  garder 
un  sens.  C'était  un  sens  de  magnifique  indignation, 
de  superbe  colère,  et  que  l'amour  de  la  patrie  colo- 
rait. 

—  Qui  est-ce?  demandai-je  au  voisin  dont  je 
sentais  les  coudes  dans  mes  côtes. 

—  Déroulède,  parbleu  ! 

Une  charge  de  gardes  républicains  à  cheval  qui 
déblaya  la  place  me  fit  perdre  la  suite  du  dis- 
cours. Mais  j'emportai  un  vivant  souvenir  de  ce 
visage  généreux  et  brave. 

Vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans  ont  passé,  et  je 
n'avais  jamais  revu  Déroulède.  J'ai  eu  la  curiosité 
d'aller  l'entendre,  samedi  dernier,  à  la  fête  donnée 
par  la  Ligue  des  Patriotes  en  l'honneur  de  Cor- 
neille. L'ardent  orateur  de  la  rue  s'était  mué  en 
conférencier.  Assis  devant  une  table,  ayant  der- 
rière lui,  comme  fond  de  décor,  le  rideau  fleuri 
des  Transatlantiques,  en  habit,  correct,  il  lisait. 
Déroulède  assis  et  lisant,  c'était  à  ne  pas  le  recon- 
naître, et  lui-même  s'en  excusa  le  plus  gentiment 
du  monde,  avec  une  courtoisie  de  grand  seigneur 
que  le  temps  contraint  à  offrir  son  salon  au  lieu 
de  son  parc.  L'âge  ne  l'a  ni  courbé,  ni  blanchi.  Il 
est  resté  un  homme  d'action  en  disponibilité,  et 
l'on  est  même  surpris  de  cette  belle  tenue  toute 
militaire,  à  quoi  les  années  n'ont  donné  qu'un 
peu  plus  de  majesté. 

Cette  fois,  Déroulède  ne  protestait  pas,  il  affir- 
mait. Ce  nouveau  dessein  lui  imposait  une  méthode 
nouvelle.  Il  endigua  le  torrent  de  sa  parole,  et, 
ma  foi  !  on  eût  souhaité  par  moments  que  les 
digues  fussent  emportées.  Quand  on  est  sûr  d'avoir 
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raison,  pourquoi  tant  contenir  Sa  nature?  Les 
élans,  les  enthousiasmes  ne  sont  déclamatoires  que 
s'ils  ne  sont  pas  adéquats  à  leur  cause.  Sur  Cor- 
neille, on  eût  attendu  de  lui  davantage. 

Non,  certes,  que  son  panégyrique  ne  fût  d'une 
large  érudition,  d'une  compréhension  pénétrante. 
Et  même,  comme  il  dépassa  en  intelligence  ferme 
et  claire  les  analyses  laborieuses,  tortueuses,  bis- 
tournées,  tarasbiscotées  et  tire-bouchonnantes  d'un 
Léon  Blum,  incapable  de  saisir  dans  son  ensemble 
le  génie  d'un  Corneille  ou  d'un  Gœthe  et  se  rattra- 
pant avec  agilité  aux  petits  détails  qu'il  aperçoit  ! 
Celui-là  du  moins  va  droit  au  but  et  ne  perd  pas 
son  temps  en  toutes  sortes  de  cabrioles.  Il  suivit 
avec  piété  la  vie  et  l'œuvre  de  son  héros.  Il  lui 
rendit  honneur,  comme  une  troupe  porte  les  armes. 
Ce  fut  une  belle  cérémonie,  un  peu  grave,  un  peu 
régulière. 

Peut-être,  abandonnant  un  plan  si  juste,  aurait-il 
pu  s'en  tenir  à  célébrer  les  quatre  grandes  tragé- 
dies du  vieux  maître  qui  sont  comme  les  quatre 
piliers  de  la  maison  française.  Le  Cid,  c'est  l'hon- 
neur ;  Horace,  c'est  la  famille,  c'est  la  race  ;  Cinna, 
c'est  l'ordre  politique,  et  Polyeucte,  la  foi.  Quelle 
construction  montre  plus  de  solidité?  Et  s'il  faut 
en  rendre  hommage  à  Corneille,  Corneille,  de  son 
côté,  ne  doit-il  pas  quelque  gratitude  au  temps 
où  il  vécut  et  sans  lequel  il  n'eût  pas  été  aussi 
grand?  Il  y  a,  chez  Corneille,  une  difficulté  à 
trouver  l'expression  juste,  à  parvenir  à  la  phrase 
simple,  comme  à  contenir  son  sujet,  que  les  règles 
prosodiques  et  dramatiques  l'ont  aidé  à  vaincre. 
Grâce  au  vers,  il  clarifie  et  renforce  sa  pensée.  Par 
le  vers,  il  obtient  ces  raccourcis  heureux  qui  font 
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d'une  idée  ou  d'une  image  de  durables  formules. 
En  prose,  il  ne  sut  jamais  écrire.  Et  de  même,  la 
tragédie  réglementa,  et  pas  toujours  !  son  goût 
qui,  volontiers,  compliquait  à  l'infini  les  intrigues, 
abusait  du  pittoresque,  se  laissait  prendre  aux 
faux  éclats.  L'armature  de  son  œuvre,  ce  qui  la 
soutient,  ce  qui  la  portera  tant  qu'il  y  aura  une 
littérature  française,  c'est  précisément  la  France 
qui  le  lui  donna.  Quand  il  célèbre  l'honneur,  la 
race,  la  foi,  il  chante  sa  patrie.  Sa  vieille  maison 
de  Rouen  est  toute  pleine  de  ces  voix-là.  Et  il 
peut  détester  Richelieu  :  Richelieu  lui  a  fourni  la 
notion  de  l'ordre  politique. 

Oui,  Corneille  fut  servi  par  son  époque.  Plus  tôt 
ou  plus  tard,  il  n'aurait  vraisemblablement  pas 
si  bien  usé  de  ses  dons.  M.  Déroulède  a  rapproché 
de  la  bataille  du  Cid  celle  d'Hernani.  Rappro- 
chement trop  flatteur  pour  Hugo  qui,  sous  pré- 
texte de  liberté,  gâcha  son  génie,  et  surtout  au 
théâtre.  On  l'a  bien  constaté  à  la  mortelle  reprise 
du  Roi  s'amuse.  Ces  puissances  émotives  qui  lui 
convenaient  à  merveille,  la  paternité,  la  majesté 
de  la  vieillesse,  l'amour  simple  et  sain  (il  ne  sait 
pas  exprimer  l'autre),  il  les  faussa  en  les  mettant 
au  service  de  situations  absurdes  ou  d'idées  sub- 
versives. Un  artiste  ne  peut  pas,  sans  nier  l'art, 
être  un  fauteur  de  désordre.  Pour  diriger  Hugo, 
il  eût  fallu  les  admirables  disciplines  du  dix-sep- 
tième siècle. 

Ces  disciplines.  Corneille  ne  sut  pas  toujours 
combien  elles  lui  furent  salutaires.  Il  y  eut  aussi 
chez  lui  quelque  chose  d'inquiet.  Il  est  de  mode, 
ou  plutôt  il  fut  de  mode  de  l'appeler,  non  sans 
quelque  ironie,  «  ce  bon  Corneille  »,  parce  qu'il 
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mena  une  vie  tout  unie  sur  laquelle  il  ne  fit  pas 
de  révélations,  et  que  Ton  peut  imaginer  aisément 
tourmentée  par  l'orgueil  et  le  désir,  calmée  par  la 
dignité  du  caractère,  rassérénée  par  la  foi.  N*a-t-on 
pas  voulu  aussi  faire  de  Racine  un  tigre?  Nous 
déformons  volontiers  nos  grands  hommes,  mais 
successivement.  La  mode  n'en  prend  qu'un  à  la 
fois.  Et  la  mode,  depuis  longtemps,  s'est  éloignée 
de  Corneille.  La  nouvelle  génération  lui  reviendra. 
Elle  trouvera  en  lui  un  aliment  à  son  goût  d'hé- 
roïsme, à  sa  fièvre  de  sentir  la  vie  dans  ses  grands 
élans  courageux.  C'est  une  chance  pour  un  pays 
de  trouver  dans  quatre  tragédies  du  même  auteur 
un  bréviaire  de  ses  sentiments  essentiels.  Un 
Anglais  qui  voyage  emporte  toujours,  dit-on,  une 
petite  édition  de  Shakespeare.  Je  souhaite  au  jeune 
Français  qui  part  pour  la  vie  de  ne  pas  oublier 
son  Corneilleu 
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